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Lui 
Bryan Walter Procter 
din partea unui confrate mai tânăr întru literatură, care-i apreciază din tot 


sufletul prietenia şi care-şi aduce aminte plin de recunoştinţă de 
numeroasele clipe fericite petrecute în casa lui. 


ÎNTÂIA EPOCĂ 


Istorisirea este începută de Walter Hartright, 
profesor de desen, de la Clement's Inn 


1. 


Vom afla din această istorisire până unde poate merge răbdarea unei 
femei şi de ce este în stare un bărbat când îşi pune ceva în cap. 


Dacă ar fi să apelăm la lege pentru a lămuri situaţiile incerte sau 
pentru a desfăşura o oarecare cercetare, folosindu-ne doar aşa, câte 
puţin de vraja miraculoasă a banului, ar fi trebuit ca povestirea ce se 
va depăna în aceste file să constituie un adevărat caz, demn să atragă 
atenţia publică şi să fie dezbătut într-un tribunal. 


Din păcate însă, mai există unele situaţii în care legea este aservită 
celor doldora de bani; aşa că istorisirea va fi narată doar în paginile 
acestei cărți. Ea va fi expusă cititorului exact cum ar fi fost prezentată 
şi judecătorului dacă s-ar fi putut. Toate faptele relatate aici se 
bazează numai şi numai pe propria experiență a personajelor. Când 
omul care schiţează aceste cuvinte introductive (şi anume Walter 
Hartright) va fi mai în măsură decât alţii să prezinte cursul acţiunii, 
atunci o va face chiar el. Dar, când depănarea întâmplărilor nu va mai 
izvorî din propria sa experienţă, atunci va da locul altcuiva; deci, firul 
naraţiunii va fi deşirat mai departe de alţi oameni care sunt direct 
implicaţi în desfăşurarea evenimentelor relatate de ei, aşa cum fusese 
şi el până atunci. 


Şi uite aşa, cartea va aduna istorisirile mai multor persoane, la fel 
cum, în cazul unui proces se prezintă mai mulţi martori - toţi 
urmărind acelaşi lucru şi anume aflarea adevărului cât mai clar şi mai 
precis posibil şi reconstituirea faptelor, determinând oamenii care au 
asistat la desfăşurarea lor să relateze pas cu pas şi cât mai exact ceea 
ce ştiu. 


Deci, să-i permitem lui Walter Hartright, de douăzeci şi opt de ani, 
profesor de desen, să ia primul cuvântul. 


2. 


Mai era o zi şi începea luna august. Căldurile verii erau pe sfârşite şi 
noi, londonezii, sătui de străzile încinse ale vechiului oraş, visam norii 
plutind peste holdele de grâu şi adierea răcoroasă a vântului de 
toamnă la malul mării. 


Cât despre mine, sfârşitul verii mă găsea cam debil, dezamăgit şi, ce să 
mai vorbim, fără nici un ban în buzunar. În anul care se scursese, 
renunţasem să mai veghez cu grijă asupra cheltuielilor iar 
extravaganţele pe care mi le permisesem mă obligau acum să-mi 
petrec toamna, ca să mai pun ceva deoparte, în casa mamei mele din 
Hampstead şi în propriul meu apartament din oraş. 


Din câte îmi aduc aminte, era o seară liniştită şi înnorată; în Londra 
domnea o atmosferă de nerespirat; zumzetul străzii se auzea undeva 
departe; palpitaţiile plăpânde ale inimii mele şi zbaterea tumultoasă a 
oraşului care mă înconjura, tindeau să descrească tot mai istovite, pe 
măsură ce soarele cobora la orizont. Am pus deoparte cartea cu care 
încercam să-mi omor timpul, pentru că stăteam mai mult cu ochii pe 
pereţi decât citeam şi am plecat la plimbare, dornic să trag în piept 
aerul proaspăt al înserării din cartierele mărginaşe ale Londrei. 


Se făcea că era tocmai seara pe care o petreceam de obicei în 
compania mamei şi surorii mele. Deci, am luat-o către nord, în 
direcţia Hampstead-ului. 


Este important, pentru ceea ce am să vă relatez în continuare, să vă 
povestesc că tatăl meu decedase cu câţiva ani în urmă faţă de 
evenimentele pe care le istorisesc şi că sora mea şi cu mine eram 
singurii copii care mai rămăseserăm din cei cinci cu care fusese 
dăruită familia mea. Şi tata fusese tot profesor de desen. Reuşise să se 
realizeze fiind un om harnic şi sârguincios, iar atenţia deosebită pe 
care o acorda celor apropiaţi îl determinase, după căsătorie, să 
economisească mai mult din veniturile sale decât ar fi făcut alţi soţi 
mai puţin grijulii. 


Datorită hotărârii şi muncii sale asidue, mama şi sora mea au putut 
duce o viaţă îndestulată şi tihnită chiar şi după moartea lui. Eu îi 
urmam exemplul şi trebuia să mă declar mulţumit pentru viitorul care 
mă aştepta. 


Înainte să mă înfăţişez la poarta mamei mele, umbrele înserării 
învăluiau unduioase capetele cele mai semeţe ale ciulinilor şi, în jos în 
vale, noaptea îşi aşternuse vălul ei cernit asupra Londrei. Nici n-am 
apucat bine să sun la poartă, când uşa casei s-a trântit de perete; 
onorabilul meu amic italian, domnul profesor Pesca s-a ivit în locul 
slujnicei, şi s-a năpustit să dea mâna cu mine, din cale afară de vesel, 
afişând un fel de exuberanţă meridională, amestecată cu obişnuita sa 
vioiciune englezească. 


Fiindcă îmi este tare simpatic, şi desigur, fiindcă ocupă un loc foarte 
important în relatarea faptelor, trebuie să acord câteva rânduri 
prezentării sale. S-a nimerit ca tocmai el să reprezinte punctul de 
pornire al ciudatei istorisiri de familie care face obiectul acestei cărţi. 


Am avut ocazia să-l întâlnesc pe amicul meu italian la câteva familii 
de vază unde preda limba natală şi unde eram profesor de desen. 
Singurele lucruri pe care le aflasem despre el la vremea aceea erau că 
mai demult, ocupase un loc important la Universitatea din Padova, că 
plecase din ţara lui de baştină din considerente politice (nu fusese 
niciodată dispus să-mi precizeze exact de ce) şi că venise la Londra cu 
mulţi ani în urmă şi câştiga experienţă în condiţii onorabile, predând 
limbi străine. 


Deşi n-aş putea spune că era cu adevărat un pitic — fiindcă avea o 
statură foarte proporţională — sunt sigur că Pesca era omul cel mai mic 
de înălţime pe care-l întâlnisem vreodată, cu excepţia arătărilor de la 
circ. Sărea în ochi oriunde îşi făcea apariţia, mai ales că avea o 
atitudine destul de ieşită din comun. Îl obseda ideea că trebuie să 
poarte o adâncă recunoştinţă faţă de ţara care îl primise şi care îi 
asigurase un mijloc de trai, străduindu-se din răsputeri să devină un 
adevărat englez. Pe lângă faptul că era atât de îndatoritor faţă de acest 
popor, purtând mereu ghete şi pălărie albă şi nedezlipindu-se de 
umbrela sa, profesorul dorea să-şi imprime şi modul de a fi şi de a se 
distra al englezilor. Considerând că ne remarcăm ca nație prin 
preocuparea deosebită pentru sport, omuleţul s-a ocupat să practice 
tot felul de exerciţii fizice şi distracţii tipic englezeşti, de fiecare dată 


când i se oferea ocazia, nădăjduind că prin strădanii repetate va fi 
capabil să-şi însuşească deprinderile noastre sportive în aer liber, aşa 
cum îşi însuşise obiectele noastre specifice de îmbrăcăminte, ghetele şi 
pălăria albă. 


Il remarcasem riscându-şi nesăbuit viaţa la o vânătoare de vulpi şi la 
un joc de crichet, şi nu după multă vreme, l-am văzut riscând la fel de 
nesăbuit, aruncându-se în mare la Brighton. 


Făcusem cunoştinţă întâmplător şi ne bălăceam unul lângă altul. Dacă 
am fi fost antrenați într-o competiţie, aş fi fost desigur mai atent la 
Pesca; eu eram însă convins că străinii ştiu să-şi poarte de grijă în apă 
la fel ca şi englezii şi nu mi-am imaginat că Pesca voia să treacă şi 
înotul pe lista sporturilor masculine pe care credea că le poate 
deprinde dintr-o dată. La câtva timp după ce ne-am îndepărtat 
amândoi de mal, am întors capul să mă uit după el, pentru că nu-l 
vedeam lângă mine. Spre disperarea şi uimirea mea, n-am zărit nimic 
altceva decât două mânuţe albe care s-au agitat câteva minute 
deasupra apei şi pe urmă au dispărut. Când am băgat capul în apă să-l 
caut, bietul de el stătea pe fundul mării, chircit într-o adâncitură de 
nisip, părând mult mai mic decât remarcasem până în acel moment. În 
timp ce-l târam după mine prin apă, aerul l-a readus în simţiri şi a suit 
treptele pontonului ajutat de mine. Pe când îşi recăpăta suflul, îşi 
dădea seama cât de nesăbuit fusese în privinţa înotului. Imediat ce a 
reuşit să-şi astâmpere clănţănitul dinţilor, a zâmbit palid şi a spus căi 
s-o fi pus un cârcel sau mai ştiu eu ce... 


Când s-a restabilit complet şi a venit după mine, pe plajă, sângele lui 
fierbinte de italian i-a inundat sufletul, înecând răceala englezească pe 
care se străduia să şi-o impună. M-am văzut năpădit de o groază de 
dovezi exagerate de recunoştinţă, strigând plin de însufleţire 
meridională că-l salvasem de la moarte şi-mi este dator pe viaţă, aşa 
că n-o să se liniştească până nu mă va răsplăti pentru gestul meu. 


Am încercat prin diverse metode să stăvilesc avalanşa de lacrimi şi 
strigăte insistând să considerăm această întâmplare drept o situaţie 
hazlie; până la urmă am izbândit, după câte remarcasem, să domolesc 
efuziunile sentimentale ale lui Pesca. Nici nu-mi închipuiam pe 
vremea aceea — şi nici peste câtva timp, când sejurul nostru la mare se 
terminase - că ocazia mult aşteptată de prietenul meu de a mă 
îndatora se va ivi în curând, că el nu voia să o lase să treacă şi că, prin 


acţiunile sale avea să-mi schimbe radical modul de viaţă şi să mă 
transforme într-un alt om. 


Cu toate acestea s-a întâmplat exact aşa. Dacă nu l-aş fi smuls pe 
profesorul Pesca de pe fundul mării, cu siguranţă că nu aş fi fost 
amestecat în povestea pe care urmează s-o depăn în continuare... 
Probabil că n-aş fi aflat de existenţa femeii care mi-a aprins inima, 
care mi-a paralizat toate forţele şi care s-a transformat în singura mea 
rațiune de a fi. 


3. 


După figura pe care o făcuse Pesca şi după agitația care-l cuprinsese în 
seara în care am dat ochii cu el în faţa casei mamei mele, am priceput 
că se petrecuse un lucru deosebit. Cu toate acestea, nu m-am grăbit să- 
1 chestionez. Îmi imaginam totuşi, în timp ce el mă apucase cu putere 
de mâini (deoarece ştia în ce zile îmi vizitam familia), că se prezentase 
acolo în mod special ca să dea de mine şi să-mi comunice ceva 
extraordinar de important şi îmbucurător pentru mine. 


Ne-am făcut apariţia în salon destul de brusc şi nepoliticos. Mama 
stătea în cadrul ferestrei deschise zâmbind şi răcorindu-se cu 
evantaiul. Îl plăcea foarte mult pe Pesca, îi scuza întotdeauna până şi 
cele mai curioase aiureli. Draga de ea! Imediat cum a intuit că micuțul 
profesor este adânc recunoscător fiului ei, l-a tratat cu cea mai mare 
bunăvoință şi i-a admis toate extravaganţele fără să-i pună prea multe 
întrebări. 


Mai ciudat este faptul că sora mea Sarah, deşi este atât de tânără, nu-i 
acorda prea multă înţelegere. Admitea desigur că este un suflet nobil, 
dar nu-i înghiţea orice, la fel ca mama. Caracterul ei britanic nu 
îngăduia nonconformismul nonşalant al lui Pesca şi indiferența 
acestuia față de normele stricte de comportare socială; şi, de fiecare 
dată îşi manifesta destul de făţiş mirarea faţă de bunăvoința pe care i- 
o arăta mama acestui italian mic de statură şi ciudat. Am remarcat de 
fapt, nu numai la sora mea ci şi la alţi tineri de-o seamă cu noi, că 
suntem mai puţin serviabili şi săritori decât cei mai în vârstă. Am 
văzut de multe ori persoane cu păr alb entuziasmându-se şi înroşindu- 
se la faţă la gândul unei bucurii care nu provoacă nici un fel de reacţie 
nepoților. Am stat adesea şi m-am gândit dacă şi ei au fost la fel când 


aveau anii noştri? Oare nu-i de vină educaţia, oare nu ne-am 
maturizat cam prea devreme? 


Acum, de exemplu, pe când bătrâna făcea mare haz de nepăsarea 
copilărească cu care ne năpustisem în salon, Sarah aduna îngândurată 
de pe jos resturile ceştii de ceai pe care profesorul o făcuse praf când 
alergase să-mi iasă înainte. 


— Vai, Walter, nu ştiu ce-ar fi ieşit până la urmă -— exclamă mama, 
dacă nu-ţi făceai apariţia. Pesca nu-şi mai găsea locul de nerăbdare şi 
nici eu de curiozitate. Se pare că are nişte veşti extraordinare în ceea 
ce te priveşte, dar n-a vrut în ruptul capului să ne destăinuiască nimic 
până nu vine prietenul său, Walter. 


— Ah, ce rău îmi pare că am rămas fără o ceaşcă din serviciu, remarcă 
Sarah, uitându-se întristată la cioburi. 


Între timp, Pesca, încântat din cale afară şi total nepăsător faţă de 
stricăciunea provocată, îşi instală un fotoliu impunător în capătul 
celălalt al camerei, ca să ne aibă sub influenţa sa pe toţi trei, ca un 
adevărat orator aşezat la tribună. A aşezat fotoliul cu spătarul către 
noi, s-a trântit în genunchi pe el şi a început să vorbească adânc 
mişcat de pe acest pupitru improvizat, publicului reprezentat de noi 
trei. 


— Ei, scumpii mei dragi — exclamă Pesca (spunea totdeauna „scumpii 
mei dragi” în loc de „dragii mei prieteni”), să vedeţi ce am să vă spun. 
Este vremea... să vă comunic vestea cea mare... deci m-am hotărât să 
vă povestesc despre ce este vorba. 


— Grozav, zise mama, antrenându-se şi ea în buna dispoziţie care-l 
cuprinsese. 


— Mamă, să ştii că mai are puţin şi o să distrugă spătarul celui mai 
bun fotoliu — remarcă Sarah. 


— Pentru început, mă întorc în timp şi rog pe cea mai respectabilă 
persoană să-mi acorde atenţia — zise Pesca — referindu-se bineînţeles la 


mine şi gesticulând peste spătarul scaunului. Cine m-a cules de pe 
fundul mării (din pricina unui cârcel)? Cine mi-a salvat viaţa? Şi ce 
am exclamat când mi-am venit în simţiri? 


— O mulţime de lucruri care nu erau deloc necesare, am declarat eu, 
insistând cât mai hotărât posibil, pentru că, dacă l-aş fi lăsat să 
continue, ar fi izbucnit cu siguranţă în lacrimi. 


— Am zis — se încăpăţână Pesca -— că întreaga mea existenţă este 
închinată iubitului meu prieten Walter şi acesta este adevărul. Am zis 
că n-o să-mi mai găsesc liniştea până n-o să am ocazia să mă 
recompensez şi m-am frământat încontinuu până în ziua de azi. Dar, 
în acest moment — zbieră omuleţul înnebunit de bucurie — plutesc de 
fericire, pentru că, ocazia mult aşteptată s-a ivit şi încă este vorba de 
un lucru foarte important şi serios! 


Ar trebui să vă lămuresc asupra faptului că Pesca se lăuda că se 
exprimă pur englezeşte, că se îmbracă şi se poartă aidoma unui lord. 
Introducându-şi în limbaj câteva expresii englezeşti uzuale, le folosea 
cum îi venea la îndemână, schimbându-le, când credea că este cazul, 
în cuvinte compuse şi în repetiţii pentru că i se părea că sună bine aşa 
şi mai ales pentru că nu le pricepea adevăratul înţeles. 


— Printre marile familii londoneze unde predau limba mea maternă — 
spuse profesorul, aruncându-se, în povestire, aşa deodată — există una 
foarte importantă, în Portland. Sper că ştiţi unde este, nu? Da, 
binenţeles! În reşedinţa aceea, iubiții mei dragi, locuiesc nişte 
persoane de vază. Mama, grasă, cu păr blond, trei fete grase şi cu păr 
blond; şi în sfârşit tatăl, cel mai rotund şi mai blond dintre ei care este 
un om de afaceri, plin de bani, mai demult cred că a fost un bărbat 
chipeş, dar acum cu chelia şi cu cele două rânduri de guşă nu mai 
poate fi considerat arătos. Tinerele fete îl studiază pe nemuritorul 
Dante şi, pe onoarea mea dacă îmi pot găsi cuvintele potrivite care să 
descrie ce mult le chinuieşte marele Dante drăgălaşele lor căpşoare! 
Oricum, ce-mi pasă mie, asta este spre avantajul meu, pentru că o să 
treacă multă vreme până să deprindă secretele limbii italiene. Şi iată 
ce s-a întâmplat! Azi m-am prezentat ca de obicei, pentru meditații. 
Eram toţi patru absorbiți în Infernul lui Dante, în al şaptelea cerc, dar 
asta nu contează, cercurile vor fi întotdeauna grele pentru cele trei 
fete grase şi cu păr blond, dar al şaptelea le preocupa în mod deosebit 
pe tinerele domnişoare. Aşa că, în loc să le spun să înveţe, le 


declamam versuri, le îndrumam, mă agitam extraordinar când, 
deodată răsună sunetul unor paşi pe hol şi iată că ne trezim cu tatăl, 
putred de bogat, prosperul om de afaceri cu chelie şi cu guşă dublă. 
Da, iubiții mei, să ştiţi că acum ne apropiem de miezul problemei. M- 
aţi ascultat atent până acum sau v-aţi zis în gând: „lua-l-ar dracu şi pe 
Pesca ăsta, că nu mai termină odată!”. 


Noi l-am liniştit, spunându-i că eram numai ochi şi urechi iar el 
continuă: 


— Prosperul părinte avea în mână o scrisoare şi după ce se scuză că ne 
deranjează din tenebrele Infernului cu lucruri lumești, le vorbi celor 
trei odrasle, începând propoziţia aşa cum faceţi voi în engleză când 
doriţi să spuneţi ceva cu O mare: „O, scumpele mele, exclamă 
bogătaşul! Am primit o scrisoare de la amicul meu, domnul..., (nu am 
reținut cum îl cheamă, dar nu contează pentru că o să amintesc şi 
despre asta: da, da, e chiar mai bine aşa)”. Şi tatăl îi dădu înainte: 
„Mi-a trimis o scrisoare prietenului meu, domnul X; doreşte să-i 
recomand un profesor de desen care să fie dispus să vină la moşia lui 
de la ţară. Ah, Doamne Sfinte! Când am aflat asta, îmi venea pur şi 
simplu să-i sar de gât şi să-l acopăr de sărutări. Insă m-am stăpânit şi 
am sărit de pe scaun, doar atât. Mă frământam şi de abia reuşeam să 
nu izbucnesc, dar am tăcut şi i-am permis tatălui să continue. 


— Scumpele mele, cine ştie, poate îl ajutaţi voi pe prietenul meu să 
găsească un „profesor de desen!” 


Domnişoarele schimbară între ele câteva priviri şi exclamară apoi cu 
acelaşi O iniţial. „Oh, nu, tată dragă! s-ar putea ca domnul Pesca...”. 
Eu atâta aşteptam - îmi stătea gândul numai la voi - am sărit în 
picioare, de parcă m-a împins un arc şi m-am adresat prosperului om 
de afaceri cu un formalism pur englezesc: 


„Dragă domnule, am persoana potrivită! Este cel mai talentat profesor 
de desen din câţi au existat vreodată! Scrieţi-i de urgenţă prietenului 
dumneavoastră, şi anunţaţi-l pe profesor să-şi facă bagajele (nu, parcă 
aşa se spune la voi) chiar de mâine!”. „Un moment, exclamă tatăl, este 
englez sau de altă naţionalitate?”. „Englez în adevăratul sens al 
cuvântului!” zic eu. „Dar este o persoană onorabilă?” se interesă tatăl. 
„O clipă, domnule (pentru că mă jignise cu întrebarea asta şi 


încetasem să-i mai vorbesc prieteneşte)! Este plin de talent şi urmează 
cariera strălucită a tatălui său!”. „N-are importanţă cât este de talentat 
domnule Pesca, exclamă incultul negustor! Pe noi nu ne interesează 
geniile decât dacă sunt persoane onorabile. În cazul acesta, ne 
declarăm foarte mulţumiţi. Şi prietenul dumitale poate prezenta 
scrisori de recomandare?” Eu am dat din mână indiferent. „Scrisori 
ziceţi? Vai, dar nici nu vă daţi seama. Poate să vă prezinte un munte 
de recomandări!”. „Ei, n-am nevoie decât de două, trei” zise flegmatic 
acest om putred de bogat. „Vreau să le primesc, alături de numele şi 
adresa lui”. „Şi un moment, domnule Pesca, dacă tot te duci la 
prietenul dumitale ar trebui să iei o notă”. „Ce să iau, o bancnotă? am 
exclamat eu revoltat. N-am nevoie de bancnote; destul! Micul meu 
englez vrea să câştige banii cinstiţi”. „Care bancnotă, domnule? se 
miră tatăl domnişoarelor. Nu-i vorba de nici o bancnotă! Eu mă 
refeream la o notă privitoare la cerinţele contractului; să spună cam ce 
doreşte. Acum poţi să-ţi vezi mai departe de lecţie, domnule Pesca, iar 
eu o să-ţi dau o copie după scrisoarea prietenului meu”. 


Bogatul negustor luă loc în faţa unei foi de hârtie, iar eu m-am 
afundat din nou în Infernul lui Dante, laolaltă cu cele trei fete. 


După zece minute, scrisoarea era gata şi tatăl ieşi din cameră scârțâind 
din ghete. Ideea că am reuşit în sfârşit să răsplătesc binele pe care mi 
l-a făcut cel mai bun prieten al meu mă obsedează într-atât încât simt 
că plutesc de fericire. Habar n-am cum am continuat citirea lui Dante, 
cum am străbătut alături de cele trei fete regiunile Infernului, cum am 
rezolvat celelalte treburi, cum am mâncat pe fugă! Sunt mulţumit că 
mă aflu aici cu nota opulentului negustor în mână, însufleţit de cea 
mai mare bucurie şi încântat ca un rege la încoronare. 


Of, pe cinstea mea, mă simt grozav! 


Spunând acestea, profesorul scoase scrisoarea şi puse capăt efuziunilor 
sale sentimentale cu un strigăt de satisfacţie. 


Atunci mama se sculă de pe scaun roşie la faţă şi, cu ochii umezi de 
recunoştinţă, îl apucă entuziasmată de mâini şi-i spuse: 


— Scumpul, iubitul meu Pesca. Am fost întotdeauna convinsă că ţii 


foarte mult la Walter, iar acum nu mai am nici o îndoială. 


— Suntem foarte recunoscători profesorului Pesca pentru gestul său, 
preciză şi Sarah! 


Dădu să se ridice, dând impresia că voia să vină lângă fotoliu, dar 
văzând că Pesca acoperise cu sărutări mâinile mamei, renunţă şi se 
aşeză la loc. „Dacă micuțul domn o copleşeşte cu atâtea atenţii pe 
mama, oare cum va proceda cu mine?”. Cam asta citeam pe figura ei 
când se foia pe scaun. Deşi îndatorat faţă de bunătatea lui Pesca nu 
eram prea fericit, aşa cum se cădea, faţă de viitorul care mi se 
deschisese în faţă. Când profesorul a isprăvit cu sărutatul mâinii şi 
după ce m-am arătat foarte recunoscător pentru grija lui faţă de mine, 
i-am cerut să văd şi eu nota onorabilului său patron. 


Pesca îmi înmână scrisoarea cu un aer triumfător. 


— Hai, uită-te! exclamă omuleţul, convins că vorbele lui răsunaseră ca 
un bubuit de tobe. 


Oricum, scrisoarea era foarte clară şi lămurită. Îmi preciză 
următoarele: 


În primul rând că domnul Fredrichk Fairlie, din Limmeridge House în 
Cumberland, voia să angajeze un profesor de desen corespunzător, 
timp de cel puţin patru luni. 


În al doilea rând, profesorul urma să aibă două feluri de îndatoriri: 
trebuia să îndrume în ale picturii în acuarelă pe două domnişoare; 
apoi, în timpul liber trebuia să se ocupe de restaurarea şi punerea în 
valoare a unei importante colecţii de desene de care nu se mai ocupa 
nimeni demult. 


În al treilea rând, era stabilit ca persoana care îşi va lua în sarcină 
aceste îndatoriri, urma să primească patru guinee pe săptămână, să fie 
instalat la Limmeridge House şi să fie considerat un adevărat 
gentleman. 


În ultimul rând, se preciza foarte lămurit să nu se încumete nimeni să 
ocupe acest post dacă nu beneficiază de cele mai serioase referinţe în 
privința firii şi a talentului său. Aceste referinţe trebuiau trimise 
amicului domnului Fairlie din Londra, pe care îl investea cu dreptul de 
a rezolva această problemă. 


În încheiere, era trecut numele şi adresa patronului lui Pesca din 
Portland Place. 


Desigur, propunerea pe care o primisem îmi surâdea. Îndatoririle mi 
se păreau destul de lesne de îndeplinit şi plăcute; mai ales că era 
vorba de perioada toamnei când nu prea aveam ce face; cât despre 
bani, era o ofertă deosebit de multumitoare. Am înţeles toate acestea 
şi mi-am dat seama că ar fi trebuit să sar de bucurie dacă aş reuşi să 
fiu acceptat, şi cu toate acestea parcă mă îmboldea cineva să refuz. N- 
am mai avut niciodată această senzaţie ciudată în care inima şi gândul 
să fie atât de opuse. 


— Vai, Walter, tatălui tău nu i s-a ivit niciodată un asemenea noroc! 
exclamă mama după ce parcurse scrisoarea şi mi-o înapoie. 


— Să ai parte de o asemenea companie! zise Sarah aşezându-se mai 
bine în scaun. Mai ales că vei fi considerat la nivelul lor. 


— Într-adevăr, nu găsesc nici o obiecţie, dar, zic eu puţin cam vexat, 
aş vrea să mai cuget câte clipe înainte să trimit cele necesare. 


— Ce să mai cugeţi, Walter? — exclamă mama. Ce te-a apucat, mă rog? 


— Să cugeţi? — îngână şi sora mea. Asta te-ai găsit să spui într-un 
asemenea moment? 


— Să cugeţi? mă înnebuni şi profesorul. Ce găseşti oare de cugetat? 
Hai, spune-mi! Nu te-ai văitat tu că eşti cam bolnav şi ai da nu ştiu ce 
să profiţi de câteva zile la ţară? Uite, acum ţin în mână nota care-ţi 
asigură o perioadă de cel puţin patru luni, nu-i aşa? Şi, în plus mai 
câştigi şi bani! Ce, patru guinee de aur pe săptămână sunt de aruncat? 
Hai, spune! Dacă aş fi în locul tău, mai că aş scârţâi din ghete la fel ca 


şi bărbatul ăla putred de bogat, conştient de banii care-mi zornăie în 
buzunare! Auzi, patru guinee pe săptămână şi în plus compania a 
două superbe domnişoare, ca să nu mai spun de găzduire, trei mese pe 
zi, plus tradiţionalele noastre ceaiuri şi halbe de bere, pe săturate şi 
toate fără să te coste ceva... Zău, scumpul meu Walter, pentru prima 
oară de când te cunosc, simt că sunt gata să te invidiez! 


Cu toate acestea continuam să-mi fac tot felul de probleme în legătură 
cu noua mea slujbă de la Limmeridge House, deşi mamei nu-i venea să 
creadă, iar Pesca mă pisa la cap înşiruindu-mi avantajele de care mă 
voi bucura. Am încercat să protestez destul de puţin convingător, şi 
după ce am îndurat protestele vehemente ale celorlalţi, am adus în 
discuţie o ultimă obiecţiune, întrebându-i ce-o să fac cu elevii mei din 
Londra în perioada în care le voi îndruma pe fiicele domnului Fairlie. 
Mi s-a replicat că, oricum, majoritatea vor pleca în vacanţă, iar de 
restul s-ar putea ocupa alt profesor de desen pe care-l cunoşteam şi 
căruia îi făcusem şi eu, altădată, un serviciu similar. În plus, sora mea, 
mi-a precizat că această persoană se oferise deja să mă ajute în 
situaţia în care doream să mă recreez; mama mi-a atras atenţia în 
modul cel mai serios posibil să-mi bag minţile în cap şi să nu-mi 
periclitez sănătatea şi finanţele; cât despre Pesca numai că nu mi-a 
căzut în genunchi, rugându-mă să nu-l jignesc în halul ăsta renunțând 
la cel dintâi gest de recunoştinţă pe care îl făcuse faţă de prietenul 
care-l răpise din ghearele morţii. 


Stăruinţele lor drăgăstoase ar fi mişcat orice fiinţă omenească. Deşi nu 
mă simţeam mai liniştit, am fost cel puţin în stare să-mi revizuiesc 
atitudinea şi să adopt un ton mai conciliant promițând să fac aşa cum 
doreau. 


Apoi, ne-am distrat cu toţii, destul de bine, închipuindu-ne cum o să 
decurgă lecţiile mele cu cele două domnişoare din Cumberland. Pesca, 
entuziasmat de paharul de grog, băutura noastră tradiţională, se 
entuziasmase de-a binelea imediat ce-l înghiţise şi a susţinut sus şi tare 
să fie luat drept un englez de baştină, turnând o mulţime de 
discursuri. A ridicat paharul în onoarea mamei, a surorii mele, a mea 
şi a domnului Fairlie împreună cu fiicele sale; apoi s-a găsit să-mi dea 
replica pe un ton patetic, pentru noi toţi: 


— Vreau să-ţi mărturisesc un lucru, Walter, a spus micuțul domn 
foarte prietenos, în timp ce eram în drum spre casă. Nici nu ştii ce-mi 


trece prin minte! Sunt foarte ambițios! O să vină vremea când o să 
intru în ilustrul nostru Parlament. Imi doresc mai mult decât orice pe 
lume să devin respectabilul domn Pesca, membru în Parlament. 


A doua zi, patronul său din Portland Place a primit scrisorile mele de 
recomandare. S-au scurs trei zile, timp în care mă gândeam cu bucurie 
că nu-i fusesem pe plac. Însă, a patra zi, speranţele mele au fost 
spulberate. Domnul Fairlie se declarase mulţumit şi mă sfătuia să mă 
prezint de îndată la Cumberland; amănuntele referitoare la călătorie 
erau precizate foarte concis în post-scriptum. 


M-am apucat în silă să aranjez tot ce trebuie pentru a pleca a doua zi 
de dimineaţă cu noaptea-n cap. Spre seară, m-a vizitat Pesca pentru a- 
şi lua la revedere de la mine, în drum spre un dineu unde fusesem 
invitat. 


— Cât o să lipseşti — îmi declară el, o să am o singură alinare; şi 
anume că eu am fost acela care ţi-a deschis calea unei noi vieţi! Mergi 
sănătos, dragul meu prieten şi ai grijă cât stai acolo, la Cumberland, să 
nu-ţi pierzi vremea de pomană. Fă cum spune unul din proverbele 
noastre englezeşti, bate fierul cât e cald. Străduieşte-te să iei de 
nevastă pe una din cele două domnişoare ca să poţi ajunge 
respectabilul domn Hartright, M.P. şi când o să te vezi pe cea mai 
înaltă treaptă socială, adu-ţi aminte că Pesca este cel care te-a ajutat. 


M-am străduit fără prea mult succes să fac haz de glumele 
simpaticului meu prieten. Sufletul îmi era bântuit de o presimţire 
neagră în timp ce-l ascultam. 


Când am rămas singur, am luat-o pe jos spre Hamstead Cottage ca să- 
mi petrec ultima seară cu mama şi sora mea, Sarah. 


4. 


Ziua fusese extraordinar de călduroasă, iar noaptea se arăta înnourată 
şi sufocantă. 


Mama şi sora mea nu mai pridideau cu sfaturi, rugându-mă mereu să 
mai zăbovesc încă cinci minute, aşa că se făcuse aproape de miezul 
nopţii când am ieşit pe poarta grădinii. 


Luna se ridica strălucitoare pe cerul de cleştar care, în noaptea aceea 
nu era împodobit cu nici o stea; înaintea mea se desfăşurau valurile 
câmpiei care-mi dădeau impresia că mă aflam la sute de mile de 
bătrânul oraş. Oricum nu era departe de locul unde mă aflam. 


Nu aveam nici un motiv să mă grăbesc să ajung în căldura sufocantă a 
întunecatei capitale. Mai ales că mă aştepta camera mea, la fel de 
sufocantă, în care aveam toate şansele să mă înăbuş, tocmai acum 
când starea fizică şi psihică în care mă aflam nu era îmbucurătoare. 
M-am gândit deci să fac o mică plimbare, inspirând aerul curat şi 
luând-o spre casă pe drumul cel mai lung; astfel m-am îndreptat pe 
cărarea albicioasă care străbătea câmpul plin de ciulini şi care ajungea 
la Londra într-una din cele mai deschise suburbii ale sale, urmând să 
ajung în Finchley Road şi de acolo în partea vestică a parcului Regent, 
exact când se crapă de ziuă. 


Mi-am îndreptat paşii pe drumul unduios care tăia câmpia stearpă, 
bucurându-mă de neclintirea naturii şi privind cu admiraţie amestecul 
de umbră şi lumină care învăluia peisajul accidentat din preajma mea. 
În timp ce gustam această atmosferă tihnită, mi-am lăsat mintea să 
rătăcească aiurea — cred că nu mă gândeam de fapt la nimic. Dar, când 
peisajul a devenit mai puţin interesant, mi-au revenit în minte vechile 
îndoieli legate de noile perspective care mi se profilau! Cel puţin, când 
m-am văzut la capătul drumului eram foarte concentrat asupra viselor 
pe care mi le făcusem despre Limmeridge House, despre domnul 
Fairlie şi odraslele sale pe care urma să le familiarizez în tainele 
picturii. 


Mă aflam la răscrucea a patru drumuri — cel dinspre Hampstead, de 
unde venisem, cel dinspre Finchley, cel dinspre West End şi cel pe care 
ajungeai îndărăt la Londra. O luasem fără să mă gândesc prea mult 
într-acolo şi străbăteam cărarea pustie visând cum arătau oare 
domnişoarele din Cumberland, când, deodată, am tresărit ca muşcat 
de şarpe la atingerea unei mâini aşezate aşa, ca din senin, pe umărul 
meu. 


M-am răsucit imediat, strângând cu putere mânerul bastonului. Înfiptă 
în drum şi luminată de parcă ar fi ieşit în minutul acela din pământ 
sau s-ar fi coborât din cer, am zărit conturul palid al unei femei 
singuratice, înveşmântată în alb de sus şi până jos; se uita cu un aer 
întrebător înspre mine, ridicându-şi mâna către norul negru care se 
abătuse asupra Londrei. 


Rămăsesem mut de uimire în faţa acestei fiinţe, parcă de pe altă lume, 
în puterea nopţii, pe meleagurile acelea pustii, aşa că n-am fost în 
stare să deschid gura şi să mă interesez ce voia de la mine. Femeia mă 
întrebă foarte clar: 


— Pe aici se ajunge la Londra? 


M-am uitat atent la ea în timp ce mi se adresa. Se făcuse aproape ora 
unu. Razele lunii mi-au dezvăluit un chip tânăr şi palid, cu trăsături 
obosite; avea nişte ochi adânci şi melancolici, buze fremătătoare şi păr 
castaniu. Înfăţişarea ei era a unei femei la locul său, doar că părea 
cam tristă şi agitată; nu prea îmi dădeam seama ce rang poartă. Nu 
cred că era de neam mare, dar în orice caz nu era nici femeie de rând. 
Tonul pe care-mi vorbise dezvăluia o fire liniştită şi calculată, dar 
cuvintele se rostogoleau cam repezit. Avea la ea un mic geamantan, 
cât despre îmbrăcăminte - pălăria, rochia şi pelerina — erau complet 
albe, şi din câte am observat, erau confecţionate din materiale 
obişnuite. Era destul de înaltă şi zveltă şi se purta conform uzanțelor 
sociale, fără urmă de stridenţă sau exagerări. Cam asta a fost impresia 
pe care am reuşit să mi-o fac sub lumina diafană a lunii şi în condiţiile 
nespus de ciudate ale acestei întâlniri. 


Nu ştiu ce era cu ea şi ce o făcuse să se aventureze în asemenea locuri 
pustii la ore târzii. Eram însă convins că purtarea îi era corectă şi 
cuviincioasă, chiar şi în aceste condiţii stranii. 


— Domnule, aţi înţeles? — exclamă ea la fel de liniştit, păstrându-şi 
calmul şi cumpătarea. Aş vrea să ştiu dacă pot ajunge pe aici la 
Londra. 


— Da, pe aici se poate ajunge la Londra, prin John's Wood şi Regent 
Park. Scuzaţi-mă că nu v-am răspuns imediat, dar nu m-am aşteptat să 


întâlnesc pe cineva în pustietatea asta; ca să fiu sincer, nici acum nu 
mă simt prea lămurit. 


— Sper că nu vă închipuiţi că am făcut un lucru rău, nu? Sunt victima 
unui accident şi mă simt îngrozitor că trebuie să mă aventurez de una 
singură la ora asta. Serios, de ce mă suspectaţi de lucruri urâte? 


Mi se adresase pe un ton cât se poate de serios şi preocupat, 
îndepărtându-se câţiva paşi. Am căutat pe cât mi-a stat în putinţă s-o 
calmez. 


— Nici prin cap nu-mi trece să vă acuz cumva, am liniştit-o eu — 
intenţionez doar să vă ajut cât pot. Atâta doar că am rămas trăsnit 
când am dat ochii cu dumneavoastră, fiindcă avusesem impresia că 
sunt singura fiinţă omenească prin locurile astea pustii. 


Se răsuci pe loc şi-mi indică răscrucea unde cărarea înspre Londra se 
încrucişa cu cea înspre Hampstead şi unde se zărea o porţiune 
descoperită în frunzişul de pe marginea drumului. 


— Am simţit când vă apropiaţi — îmi explică ea — şi m-am vârât acolo 
ca să vă pot urmări. Voiam să văd dacă pot avea încredere să vă cer 
ajutorul. Nu ştiam ce să fac până v-aţi îndepărtat; atunci mi-am luat 
inima în dinţi şi v-am urmărit, iar în cele din urmă mi-am aşezat mâna 
pe umărul dumneavoastră. 


Auzi, să mă urmărească şi să mă atingă cu mâna?! Nu era mai normal 
să mă strige? Curioasă întâmplare, ce mai! 


— Deci pot să mă încred în dumneata? mă chestionă ea. Nu-ţi închipui 
oare cine ştie ce despre mine pentru că sunt victima unui accident, aşa 
cum ţi-am spus? Se opri brusc nedumerită, îşi trecu mica valiză în 
cealaltă mână şi suspină din adâncul sufletului. 


M-a emoţionat s-o văd cât era de părăsită şi neliniştită. Dorinţa de a-i 
acorda ajutor şi de a o proteja învinse prudenţa raţiunii şi judecății 
care ar fi călăuzit pe altcineva mai înțelept decât mine într-o 
asemenea situaţie ciudată. 


— Poţi fi convinsă că am cele mai bune intenţii, am liniştit-o eu. Dacă 
te simţi stânjenită să motivezi starea în care te afli, renunţă să-ţi mai 
faci probleme! Nu eşti obligată să-mi dai socoteală mie. Lămureşte-mă 
doar ce pot face eu pentru dumneata şi dacă sunt în măsură să te ajut, 
n-o să mai stau pe gânduri. 


— Eşti un om milostiv şi sunt tare încântată că mi-ai ieşit în cale. Au 
fost primele vorbe duioase care mi-au răsunat în urechi şi mă 
aşteptam s-o văd lăcrimând, dar, spre surprinderea mea, ochii ei 
adânci şi visători mă urmăreau la fel de scrutători ca şi până atunci. 
Am făcut o singură vizită la Londra - continuă ea din ce în ce mai 
grăbită — şi nu prea cunosc drumurile. Credeţi că pot da de vreo 
trăsură sau vreun mijloc de transport oarecare? Nu este o oră prea 
nepotrivită pentru asta? Nu-mi dau seama! Dacă m-ai îndruma de 
unde pot lua o trăsură şi dacă îmi promiţi că nu te bagi în treburile 
mele şi-mi dai voie să procedez aşa cum cred de cuviință, deoarece am 
un prieten la Londra care va fi încântat să mă găzduiască, nu mai am 
nici o pretenţie de la dumneata. Da, te învoieşti? 


Măsură drumul cu privirea, foarte agitată, îşi trecu geamantanul în 
mâna cealaltă, mă întrebă din nou: „Te învoieşti?” şi se uită foarte 
atentă la mine cu nişte ochi care mă implorau. 


Ce să fac, nu puteam da înapoi! Era o persoană străină care îşi pusese 
toate speranţele în mine şi care, după toate probabilitățile, se afla într- 
o situaţie disperată. În jurul nostru era pustiu şi nu eram îndreptăţit să 
o descos, chiar dacă m-aş fi priceput s-o fac. 


Când vă povestesc acum această întâmplare, mă cuprinde iarăşi 
îndoiala şi mă întreb ca şi atunci: cum ar fi fost poate mai bine să 
procedez?! M-am mulţumit doar să trag de timp, adresându-i câteva 
întrebări: 


— Eşti convinsă că acel amic pe care-l ai la Londra o să-ţi deschidă 
uşa la o asemenea oră târzie? m-am interesat eu. 


— Mai mult decât convinsă! Nu vreau decât să-mi promiţi, aşa cum ți- 


am mai spus, că n-o să te amesteci în treburile mele! Da, eşti de 
acord? 


Spunând aceste vorbe pentru a treia oară, veni lângă mine şi îşi puse 
mâna cu un gest tandru şi drăgăstos pe pieptul meu, o mână fină, ca 
de gheață, deşi atmosfera era sufocantă (cel puţin aşa am simţit eu). 
Am atins-o cu degetele mele ca s-o îndepărtez. Ţineţi cont că eram un 
bărbat de 28 de ani, iar mâna de pe pieptul meu aparţinea unei femei. 


— Îmi promiţi? 
— Da! 


A fost o simplă vorbă! O vorbă obişnuită, pe care o rostisem la tot 
pasul! Ah, mă simt cuprins şi acum de fiori când mă gândesc. 


Am luat-o către Londra, unul lângă altul, în zorii zilei care mijeau pe 
cer, alături de această femeie despre care, în acel moment, nu ştiam 
nici cum o cheamă, nici ce fel de om este, nici ce are de gând, în 
concluzie, nimic. Mi se părea că visez. Începusem să mă întreb dacă 
eram într-adevăr Walter Hartright? Dacă acesta era drumul obişnuit 
pe care mă întorceam la Londra? Dacă mă desprinsesem doar de o oră 
din tihna şi pacea familiei mele? Eram aiurit de-a binelea şi, în acelaşi 
timp mă chinuia un sentiment asemănător frustrării — fiind incapabil 
la început să fac conversaţie cu misterioasa femeie de lângă mine. Ea a 
fost aceea care a deschis discuţia: 


— Aş dori să-mi mai spui un lucru, spuse ea deodată. Ai unele 
cunoştinţe la Londra? 


— Da, o mulţime! 
— Sunt persoane importante şi de neam mare? 


Mă întrebase cu un soi de nesiguranţă şi îndoială, aşa că am stat pe 
gânduri înainte să-i dau un răspuns. 


— Da, unele sunt — am recunoscut eu după câteva clipe. 


— Deci sunt... murmură ea şi se uită atent la mine -— ai cunoştinţe cu 
titlu de baronet? 


Uluit din cale-afară, am exclamat: 


— De ce te interesează? 


— Pentru că sper din tot sufletul să fie un baronet care să nu mă 
cunoască. 


— Atunci, spune-mi cum îl cheamă pe cel pe care-l ştii, în felul acesta 
te vei lămuri imediat. 


— Nu, nu... nu sunt în stare... mă îngrozesc când îi pronunt numele. 
Ţipa în gura mare, furioasă, înălțând mâna ameninţător deasupra 
capului, pe urmă se controlă şi continuă în şoaptă: enumeră-i pe cei pe 
care îi cunoşti. 


M-am gândit că trebuie să-i fac pe plac, aşa că am amintit trei nume. 
Două dintre acestea aparţineau părinţilor unor eleve, iar al treilea era 
al unui burlac cu care fusesem într-o călătorie pe iahtul său ca să-i 
desenez nişte schiţe. 


— Bun, înseamnă că el nu face parte din cunoştinţele dumitale! spuse 
ea oftând uşurată. Nu cumva ai şi dumneata titlu de nobleţe?! 


— Nu, nici gând, sunt un simplu profesor de desen. 


După ce-am rostit aceste cuvinte — puţin cam dezamăgit — femeia mă 
prinse de braţ, cuprinsă de agitaţie. 


— Deci, nu este nobil — spuse ea ca pentru sine. Dumnezeu a ţinut cu 
mine de data aceasta! Pot să mă încred în el. 


Dacă până în acel moment reuşisem să-mi stăpânesc curiozitatea din 
respect pentru însoţitoarea mea, acum îmi era imposibil. 


— Presupun că ai motive întemeiate să fii împotriva unei persoane de 
neam mare! am spus eu. Am impresia că baronetul de care te fereşti 
atât de tare s-a purtat urât cu dumneata. Probabil că din cauza lui eşti 
obligată să te afli în astfel de locuri pustii la o asemenea oră târzie! 


— Te rog să nu mă chestionezi şi nu mă obliga să-ţi explic! exclamă 
ea. N-am cum s-o fac acum. S-a purtat foarte urât cu mine şi mi s-a 
făcut o mare nedreptate. Cel mai bun lucru pe care-l poţi face pentru 
mine este să grăbeşti pasul alături de mine şi să nu-mi mai pui nici o 
întrebare. Doresc din suflet să mă calmez, dacă am să reuşesc. 


Eu am ascultat-o, iar vreo jumătate de oră am rămas tăcuţi. Mă uitam 
din când în când la ea cu coada ochiului. Era neschimbată. Ţinea 
buzele strânse, avea o figură încruntată şi se uita drept înainte, 
agitată, deşi avea o privire cam abătută. Când am dat de primele case, 
în apropiere de colegiul Weslegan, s-a înseninat la față şi mi s-a 
adresat din nou: 


— Stai la Londra? 


— Da. Pe când îi răspundeam, m-am gândit că dorea probabil să-mi 
ceară ajutor şi de aceea am considerat că trebuia să-i spun din capul 
locului că urma să plec a doua zi ca să nu-şi facă cine ştie ce speranţă. 
De aceea i-am explicat: voi lipsi din Londra pentru câtva timp. Mă duc 
la ţară. 


— Unde anume? se interesă ea. În nord, sau în sud? 


— În nord, la Cumberland. 


— Ah, Cumberland! exclamă ea cu nostalgie în ochi. Cât mi-aş fi dorit 
să plec şi eu! Mai demult am trăit timpuri fericite acolo. M-am străduit 
din nou să dezleg misterul care o învăluia pe această femeie. 


— Înseamnă că aţi copilărit în ţinuturile pitoreşti ale lacurilor. 


— Nu, zise ea. Am văzut lumina zilei la Hampshire, dar am făcut 
câţiva ani de şcoală la Cumberland. Nu ţin minte să fi văzut vreun lac. 
Eu mă refeream la satul Limmeridge şi la Limmeridge House, acolo aş 
fi vrut să mă reîntorc. 


De data aceasta uimirea era de partea mea. Rămăsesem trăsnit şi 
grozav de curios să aflu mai multe amănunte, deoarece pomenise de 
numele reşedinţei noului meu patron, domnul Fairlie. 


— Ai sesizat vreo voce străină? mă întrebă ea uitându-se îngrozită de 
jur împrejur în momentul în care ne-am oprit. 


— Nu, atâta doar că am rămas surprins de numele de Limmeridge 
House... Am aflat acum câteva zile de această reşedinţă de la nişte 
oameni din Cumberland. 


— Ah, dar nu poate fi vorba de cunoştinţele mele. Doamna şi domnul 
Fairlie au murit, iar fiica lor s-a măritat probabil până acum şi a 
părăsit acele locuri. Nu ştiu cine s-a mutat acum acolo, dar pot să vă 
spun că, dacă ar avea acest nume i-aş îndrăgi în amintirea doamnei 
Fairlie. 


Era gata să dea drumul destăinuirilor, dar, între timp, ajunsesem în 
dreptul barierei din Avenue Road. M-a cuprins de braţ uitându-se 
neliniştită la ghereta paznicului. 


— Nu cumva se uită înspre noi? mă chestionă ea. 


Nu, nu ne observase; nu era ţipenie de om când am intrat în oraş. 
Aveam impresia că apariţia locuinţelor şi a felinarelor de stradă o 
făcuse şi mai nerăbdătoare decât până acum. 


— Deci am ajuns la Londra — exclamă ea! Nu-i nici o trăsură pe aici? 


Am obosit şi sunt foarte speriată. Singura mea dorinţă este să mă vâr 
într-un cupeu şi să mă las purtată de tropotul cailor. 


I-am spus că mai era ceva de mers până la cea mai apropiată staţie de 
trăsuri, dacă nu reuşim între timp să găsim una liberă. Pe urmă, am 
vrut să deschid din nou discuţia despre Cumberland. Degeaba! Femeia 
nu se mai putea gândi la nimic altceva în afară de trăsură. 


Abia trecusem de începutul străzii Avenue, când am zărit o trăsură 
care trăsese pe trotuarul celălalt. Din ea s-a dat jos un domn care a 
intrat într-o casă. Am făcut semn vizitiului când se pregătea să plece. 
În timp ce treceam pe partea cealaltă femeia a devenit atât de agitată 
încât aproape că m-a obligat s-o iau la fugă. 


— S-a făcut târziu, îmi explica ea. Nu mai am timp de pierdut. 


— Domnule, nu merg mai departe de Tottenham Court Road - ne 
spuse vizitiul. Calul este istovit şi abia o să-l pot duce până în grajd. 


— Da, da, este bine aşa. Acolo voiam să ajung şi eu — se repezi femeia, 
nerăbdătoare să se vadă în trăsură. 


După ce am constatat că omul este de bună credinţă şi nu este beat, 
am lăsat-o să se urce şi am insistat, fără succes, s-o însoțesc. 


— Nu - se opuse ea categoric. Nu-mi mai trebuie nimic acum, poţi să 
fii liniştit. Poartă-te ca un adevărat gentleman şi adu-ţi aminte ce mi- 
ai promis. Dă-i drumul să plece, că o să am eu grijă să-l opresc unde 
va fi nevoie. Îţi mulţumesc din suflet, da, îţi mulţumesc! 


Mă sprijineam cu mâna de portiera trăsurii. Ea mi-a acoperit-o cu 
sărutări, după care m-a împins. Atunci, trăsura a pornit. Am vrut s-o 
opresc, deşi nu eram lămurit de ce, însă m-am temut că o să se supere, 
aşa că am renunţat. M-am mulţumit doar să strig, fără să mă fac auzit 
de vizitiu. Uruitul roţilor se auzi din ce în ce mai înfundat, iar cupeul 
fu înghiţit de umbrele nopţii, la fel ca şi femeia în alb. 


Se scurseseră mai mult de zece minute. Eram tot acolo şi de abia 
făcusem câţiva paşi. Deodată, mi-a venit în minte că întâmplarea pe 
care o trăisem cu câteva clipe în urmă nu era reală. Pe urmă, m-am 
întristat. Mi se părea că nu mă comportasem cum trebuia, deşi n-aş fi 
putut spune exact cu ce greşisem. Habar n-aveam încotro mergeam şi 
ce trebuie să fac. Eram cufundat în propriile mele gânduri, când am 
tresărit auzind foarte aproape de mine un tropot grăbit de copite. 


Eu eram totuna cu întunericul, mergând la umbra unor copaci stufoşi, 
în timp ce, vizavi, pe trotuarul luminat îşi făcea rondul un sergent de 
stradă, îndreptându-se spre Regent's Park. 


Văzui o caleaşcă elegantă, cu doi bărbaţi pe capră. 


— Stai, zbieră unul din ei. Iată un jandarm. Hai să vedem dacă nu ştie 
ceva. 


Calul se opri foarte aproape de adăpostul umbros sub care mă 
trăsesem. 


— Sergent, îl chemă cel pe care-l auzisem vorbind prima oară. Ai zărit 
cumva vreo femeie pe aici? 


— Cum adică, o femeie, domnule? 


— Da, o femeie, înveşmântată în haine liliachii... 


— Ba nu, se vârî în vorbă însoţitorul său. Lucrurile date de noi erau 
întinse pe patul ei. Eu cred că a şterpelit hainele în care era îmbrăcată 
când a fost adusă la noi. Deci, era în alb. Da, în alb. Da, în alb, 
sergent, o femeie în alb. 


— N-am întâlnit aşa ceva, domnule. 


— Dacă ai ocazia să dai de ea, fie dumneata sau alt poliţist, înşfăcaţi-o 
imediat şi trimiteţi-o de îndată la această adresă, păzită de oameni de 
nădejde. Mă angajez să achit toate cheltuielile şi, pe deasupra şi o 
recompensă serioasă. 


Poliţaiul cercetă cartea de vizită pe care o primise. 
— Şi de ce trebuie s-o prindem, domnule? Cu ce a greşit? 


— Cu ce a greşit? A evadat din ospiciul meu. Deci, ţine minte: o 
femeie în alb. Hai, să mergem mai departe. 


5. 


„A evadat din ospiciul meu”. Nu ştiu dacă aceste vorbe îngrozitoare 
m-au uimit mai mult decât toate celelalte lucruri prin care trecusem 
până atunci. Unele întrebări ciudate pe care mi le adresase femeia în 
alb îmi atrăseseră atenţia şi mă făcuseră să consider că era puţin cam 
aiurită şi nervoasă, sau că trecuse prin clipe grele şi nu-şi revenise încă 
din şoc. Recunosc însă că n-o bănuisem să fie nebună cu adevărat şi 
proaspăt scăpată din ospiciu. Nu remarcasem nimic din vorbele şi 
atitudinea sa care să mă facă să cred aşa ceva despre ea. Nici măcar 
acum, când ascultasem cuvintele străinului nu eram prea lămurit. 


Care fusese rolul meu? Sprijinisem oare victima celui mai cumplit mod 
de privare de libertate? Sau redasem vieţii tumultoase a Londrei una 
din acele persoane bătute de soartă pe care ar fi trebuit s-o urmăresc şi 
s-o ajut, cum ar fi fost normal să facă orice creştin? M-am ruşinat până 
în adâncul sufletului când mi-a încolţit în minte această întrebare şi 
când am realizat plin de remuşcări amare, că regretele erau tardive. 


În agitația care mă cuprinsese, nu mai avea rost să încerc să mă 
odihnesc, dar până la urmă m-am dus la mine acasă, în Clement's Inn. 
Îmi rămăseseră la dispoziţie doar câteva ore până când trebuia să 
pornesc spre Cumberland. Mi-am tras un scaun şi m-am străduit să 
schiţez ceva, apoi să citesc, dar în zadar. Femeia în alb mă obseda din 
ce în ce mai mult. Îmi apărea în faţa ochilor, umbrind paginile cărţii şi 
colile de desen. Mă întrebam dacă nu cumva păţise ceva! De fapt, 


ideea asta m-a frământat de la început, deşi voiam cu tot dinadinsul s- 
o alung din minte. Am continuat să-mi pun şi alte întrebări, ceva mai 
liniştitoare. Unde o lăsase trăsura? Ce făcea oare în momentul de faţă? 
Nu cumva bărbatul din caleaşcă reuşise să-i dea de urmă? 


Am răsuflat uşurat când a venit clipa să zăvorăsc uşa locuinţei mele, 
să-mi iau adio de la locuitorii bătrânei capitale, de la amicii mei şi să 
mă îndrept spre orizonturi noi, către o altă experienţă de viaţă. Până 
şi tumultul şi atmosfera trepidantă a gării care te descumpănesc de 
cele mai multe ori mi s-a părut o binecuvântare față de întâmplările 
prin care trecusem. 


Se vedea de la o poştă că vizitiului nu-i convenea că întârziasem. Era 
supărat, dar în limitele respectului caracteristic servitorilor englezi. 
Am pornit la drum în trap domol, sub negurile nopţii. Ceasul meu 
arăta că se scursese o jumătate de oră de când plecasem din gară şi 
până când sesizasem vuietul mării în depărtare şi trosnetul pietrişului 
sub roţi. Până să intrăm pe alee, am trecut de două porţi şi apoi am 
înaintat spre casă. Am fost primiţi de un majordom scorţos, în livrea; 
m-a informat că familia se retrăsese, după care m-a dus într-o cameră 
somptuoasă, unde am găsit pregătită o gustare pusă într-unul din 
capetele nesfârşitei mese de mahon. 


După oboseala drumului nu mai aveam chef de mâncare şi băutură, în 
primul rând pentru că majordomul mă servea atât de ceremonios, de 
parcă era de faţă o întreagă adunare de invitaţi. Apoi, m-a însoţit într- 
o încăpere elegant mobilată, şi mi-a spus: „Masa de dimineaţă este la 
ora nouă, domnule... ”. S-a uitat în jur, să se asigure că toate sunt în 
ordine şi a plecat în linişte. 


„Oare ce vise o să am în noaptea asta? m-am întrebat eu. O să-mi vină 
iar în minte femeia în alb? Sau o să mă gândesc cum arată locatarii 
acestei case din Cumberland?”. 


Mi se părea ciudat să înnoptez într-o casă, fără să-i fi văzut pe locatari. 


6. 


Când am deschis ochii a doua zi de dimineaţă, marea se agita jucăuşă 
dinaintea mea, sub razele strălucitoare ale soarelui de august, iar 
țărmul unduios al Scoției se întindea în depărtare, dincolo de orizont. 


Acest peisaj încântător contrasta atât de mult cu priveliştea mohorâtă 
care mi se desfăşura dinaintea ochilor de la fereastra casei mele din 
Londra, încât am simţit din nou că mă trezesc la viaţă. Aveam 
impresia că mă desprinsesem deodată de trecut, fără să am habar cum 
va evolua viaţa mea în prezent, şi mai ales, în viitor. Îndeletnicirile 
mele obişnuite de acum câteva zile îmi zburaseră complet din 
memorie şi abia dacă-mi mai aminteam de ele, ca şi când le trăisem cu 
luni în urmă. Felul original în care Pesca îmi dăduse de ştire că-mi 
găsise o ofertă atât de avantajoasă, seara de adio în compania mamei 
şi surorii mele, până şi întâlnirea ciudată în puterea nopţii cu 
misterioasa femeie — toate îmi păreau că se petrecuseră demult de tot. 
Deşi femeia în alb mă obseda în continuare, imaginea ei se ştergea 
treptat din memoria mea şi căpăta contururi din ce în ce mai neclare. 


Când se făcuse aproape de ora nouă, am coborât la parter. 
Majordomul scorţos din ziua precedentă a dat de mine în timp ce 
bâjbâiam pe coridoare şi a avut bunăvoința să mă îndrume în 
sufragerie, unde urma să iau micul dejun. Uitân-du-mă discret de jur 
împrejur, după ce am intrat, am zărit o masă copioasă care trona în 
mijlocul unei încăperi lunguieţe, îmbrăcată în sticlă. Mi-am mutat 
privirea de la masă la fereastra cea mai îndepărtată şi am zărit silueta 
unei femei, rezemată de pervaz, cu spatele spre mine. De cum am dat 
ochii cu ea, am remarcat noblețea staturii ei şi graţia care se 
desprindea din fiecare gest. Era destul de înaltă, fără să dea un aspect 
supărător, solidă, dar numai atât cât trebuie. Avea un gât zvelt şi 
robust, cât despre sâni, erau exact cum trebuie pentru a fi pe gustul 
unui bărbat, pentru că dădeau prestanţă întregii ființe, fără să fie 
susținuți de corset. Nu sesizase că mă aflam şi eu acolo. Am profitat de 
ocazie şi am admirat-o în linişte câteva clipe, după care mi-am tras un 
scaun în scopul de a-i atrage atenţia. A reacţionat imediat. Mersul ei 
mlădios m-a făcut şi mai nerăbdător să-i zăresc chipul. Când s-a 
desprins de la fereastră, mi-am zis în gândul meu: „este brunetă”. 
Când s-a mai apropiat, mi-am zis: „este tânără”. Iar când am putut să-i 
disting clar trăsăturile, mi-am zis, cât se poate de uimit şi de revoltat: 
„este urâtă!”. 


Nu mi-aş fi putut închipui că proverbul bătrânesc referitor la faptul că 
natura nu poate greşi, ar putea fi contrazis într-atât ca în clipa de faţă. 


Această femeie era neagră la faţă, iar buza superioară era năpădită de 
un puf negricios care se adunase într-o adevărată mustață. Gura şi 
fălcile erau puternic dezvoltate, ochii căprui se holbau cercetători, iar 
capul era acoperit de un păr negru şi stufos, care pornea de la 
jumătatea frunţii. Înfăţişarea ei — deschisă şi isteaţă — dădea impresia 
(atâta timp cât nu rostise încă nici o vorbă) că este complet lipsită de 
lumina frumuseţii. Să ai ocazia să distingi o asemenea figură ingrată, 
sprijinită pe nişte umeri pe care orice sculptor şi-ar fi dorit să-i 
modeleze, să fii uimit de naturaleţea şi perfecțiunea gesturilor sale, şi 
apoi să priveşti acest chip cioplit parcă în piatră, era ca şi când aş fi 
visat nişte lucruri despre care ştiam în adâncul sufletului meu că nu 
pot fi adevărate. 


— Sunteţi domnul Hartright, nu? îmi spuse fata, iar chipul ei 
întunecat se lumină cu un surâs şi păru din ce în ce mai feminină din 
clipa în care se apucă să vorbească. V-am aşteptat până târziu seara şi 
credeam că n-o să mai sosiți, aşa că ne-am retras. De aceea, te rog să 
accepţi scuzele noastre pentru acest gest care ar putea trece drept lipsă 
de respect şi permite-mi să mă prezint drept una din viitoarele 
dumneavoastră eleve. Nu vrei să dăm mâna? Oricum o s-o facem 
odată şi-odată, aşa că ar trebui să profităm acum de ocazie. 


Aceste vorbe răspicate cu care mă întâmpină îmi fură adresate pe un 
ton foarte lămurit, melodios şi plăcut. Iar mâna pe care mi-o întinsese 
— masivă dar cu o formă frumoasă — era exemplificatoare pentru 
siguranţa şi degajarea care caracterizează odraslele familiilor înstărite. 
Aşa că am luat loc la masă, unul lângă altul, ca şi când am fi fost vechi 
prieteni şi ne-am fi întâlnit la Limmeridge House conform unei 
înţelegeri dinainte stabilite, ca să mai discutăm despre întâmplările 
prin care trecusem. 


— Nădăjduiesc că eşti în toane bune şi ţii neapărat să te simţi bine — 
exclamă ea. În ceea ce priveşte această dimineaţă, va trebui să te 
declari mulţumit doar cu prezenţa mea la micul dejun. Sora mea n-a 
putut părăsi camera ei din cauza unei migrene tipic feminine, iar 
doamna Vessey, bătrâna ei doică, îi administrează ceaiuri întăritoare. 
Domnul Fairlie, unchiul nostru nu serveşte niciodată masa împreună 
cu noi, este invalid şi stă retras în încăperile sale. Deci, nu mai există 
altcineva în afară de mine. Până ieri am avut în vizită două tinere, dar 
ne-au părăsit înfuriate. De fapt, e şi normal! Atâta timp cât au stat, din 
pricina afecțiunii domnului Fairlie ne-a fost imposibil să chemăm o 
persoană de sex masculin cu care să ne întreţinem, să dansăm, sau pur 


şi simplu să discutăm. Drept rezultat, ne-am certat toată ziua, şi în 
special la masă. Sper că înţelegi că trei femei nu pot lua zilnic masa 
împreună fără să se certe. Avem o minte atât de scurtă, încât nu 
suntem în stare să stăm de vorbă liniştite. Deci, sper că-ţi dai seama, 
domnule Hartright, nu am o părere favorabilă despre sexul căruia îi 
aparţin - ce doreşti, ceai sau cafea? — cu toate că vei găsi puţine 
persoane care să recunoască atât de deschis ca mine. Ah, dar te văd 
cam descumpănit. De ce mă rog? Nu ştii cu ce să te serveşti la micul 
dejun sau te-a şocat felul meu de-a vorbi? Dacă este vorba de primul 
lucru, ai face mai bine să nu guşti din şunca aceea rece de lângă 
dumneata şi să ai răbdare până ce se aduce omleta. Însă, dacă este 
vorba de al doilea lucru, o să-ţi dau nişte ceai ca să te întremezi şi o să 
mă străduiesc, atât cât poate o femeie (ceea ce este mare lucru, 
trebuie să recunosc) să tac. 


Spunând acestea, zâmbi şi-mi puse în mână o ceaşcă cu ceai. Pe lângă 
tonul familiar pe care mi se adresase, aborda o fire deschisă şi 
tranşantă care ar fi pus în încurcătură şi pe cel mai îndărătnic bărbat. 
Deşi era destul de greu să-ţi iei un aer retras şi rezervat de faţă cu ea, 
era la fel de dificil să-ţi permiţi unele familiarităţi, sau măcar să visezi 
aşa ceva. Mi-am dat seama de acest lucru imediat, deşi m-a cuprins şi 
pe mine veselia ei şi m-am antrenat într-un dialog deschis şi vioi. 


— Mda, pricep - spuse ea, după ce am îngăimat ceva în loc de 
explicaţie. De-abia ai trecut pragul acestei case, aşa că te minunezi că- 
ţi furnizez nişte amănunte atât de familiale despre iluştrii ei locuitori. 
E normal, ar fi trebuit să-mi dau seama de la început. Oricum, o să 
încerc s-o dreg de aici înainte. De exemplu, voi începe să te lămuresc 
în legătură cu propria mea persoană. Numele meu este Marian 
Halcombe, şi aşa cum se întâmplă cu femeile, nu este tocmai adevărat 
că domnul Fairlie îmi este unchi şi domnişoara Fairlie soră. Mama 
mea a încheiat două căsătorii: prima cu domnul Halcombe, tatăl meu, 
şi a doua cu domnul Fairlie, tatăl surorii mele vitrege. Cu excepţia 
faptului că amândouă suntem orfane, nu avem nimic în comun. Tatăl 
meu a fost un om nevoiaş, în timp ce al tinerei mele surori a fost 
înstărit. Eu nu posed nimic, pe când ea este o fată cu zestre însemnată. 
Pe cât de oacheşă şi urâtă sunt eu, pe atât de blondă şi încântătoare 
este ea. Toată lumea spune despre mine că sunt dură şi nesuferită (de 
fapt, are dreptate), în timp ce ea este preferata tuturor (aici are şi mai 
multă dreptate). Cu alte cuvinte, ea este o făptură îngerească, pe când 
eu... Serveşte un pic din marmeladă, domnule Hartright şi încheie 
dumneata în gând ce doream să spun aşa cum ar fi normal de fapt! 


Cât despre domnul Fairlie, nici nu ştiu ce aş putea spune! O să te 
cheme în mod sigur după ce termini micul dejun, şi vei avea ocazia să- 
ţi dai singur seama! Trebuie să te lămuresc că el este fratele mai mic 
al răposatului domn Fairlie, că este burlac şi că o are sub tutelă pe 
domnişoara Fairlie. Eu nu concep să mă despart de sora mea şi nici ea 
de mine. De aceea locuim împreună la Limmeridge House. Ne iubim 
foarte mult şi indiferent cât de mult o să vă mire această afirmaţie, pe 
bună dreptate, acesta este adevărul. Deci, nu-ţi rămâne altceva de 
făcut domnule Hartright, decât să ne accepţi fie pe amândouă, fie pe 
nici una şi, în plus vei fi obligat, din nefericire, să îţi omori timpul 
doar în compania noastră. Doamna Vessey este o fiinţă extraordinară, 
înzestrată cu toate calităţile, dar nu vă poate fi de nici un folos. Cât 
despre domnul Fairlie, este mult prea preocupat de boala sa ca să mai 
fie în stare să distreze pe cineva. Nu-mi dau seama ce este cu el; de 
fapt, nu ştiu nici doctorii şi nici măcar el însuşi. Toţi ceilalţi suntem de 
părere că nervii sunt de vină, deşi nu ne explicăm cum vine asta. 
Oricum, ar fi înţelept să-i aprobi toate curiozităţile când te vei întâlni 
cu el azi. Dacă vrei să te îndrăgească, arată-te interesat de colecţia lui 
de stampe şi acuarele. Serios, dacă te împaci cu tihna vieţii de la ţară 
o să te poţi considera un om fericit aici. Până aproape de prânz o să te 
ocupi de desenele domnului Fairlie. Apoi, sora mea şi cu mine o să ne 
înarmăm cu planşele de desen şi o să ne apucăm să pocim natura, sub 
atenta dumitale supraveghere. Bagă de seamă, desenul este pasiunea 
ei, nu a mea! Femeile nu sunt în stare să deseneze. Le lipseşte mintea 
organizată şi privirea atentă. Oricum, sora mea este înnebunită după 
aşa ceva, iar eu, ca să-i fac hatârul, distrug vopseaua şi hârtia cu 
aceeaşi nonşalanţă ca orice domnişoară din Anglia. În privinţa serilor, 
o să ne străduim să te delectăm pe cât putem. Domnişoara Fairlie este 
o pianistă talentată. Eu habar n-am să mişc clapele, dar pot să fac faţă 
cu succes (atât cât poate o femeie) la şah, table, ecarte şi de ce nu şi la 
biliard. Ei, cum ţi se pare? O să poţi suporta traiul nostru tihnit? Sau 
ai de gând să nu-ţi mai găseşti locul şi să cauţi cine ştie ce aventuri 
care să distrugă monotonia de la Limmeridge House? 


Vorbise fără încetare cu glasul ei ironic iar eu nu o întrerupsesem 
decât cu un da sau nu, pentru a nu părea nepoliticos. Dar tonul în care 
îmi adresase această ultimă întrebare şi mai ales felul în care 
accentuase cuvântul „aventură”, mi-a adus aminte de femeia în alb şi 
m-a făcut să sesizez legătura, care conform spuselor femeii ar fi existat 
între ciudata persoană, despre care nici nu ştiam cum o cheamă şi 
fosta stăpână a acestei reşedinţe. 


— Nu mai îmi trebuie să aud de aventuri pentru o bună bucată de 


vreme, după întâmplarea căreia i-am fost martor cu o noapte înainte 
de venirea mea. Mirarea şi durerea pe care le-am simţit sunt de ajuns, 
crede-mă, domnişoară Halcombe -— ca să mă lecuiesc de alte lucruri de 
acest gen. 


— Cum adică, domnule Hartright? Mă poţi lămuri şi pe mine? 


— Da, bineînţeles, ar fi chiar foarte nimerit! Protagonista era o femeie 
complet necunoscută şi s-ar putea să fie la fel şi pentru dumneata. Cu 
toate acestea, nu sunt prea convins, deoarece a amintit de răposata 
doamnă Fairlie cu cea mai mare afecţiune: 


— Cum, a spus ceva despre mama? Dar asta-i nemaipomenit! Hai, 
spune mai departe, te rog! 


I-am povestit foarte exact cum decursese întâlnirea mea cu femeia în 
alb şi i-am redat întocmai ce aflasem despre doamna Fairlie şi despre 
Limmeridge House. 


Domnişoara Halcombe m-a ascultat cu cea mai mare atenţie, de parcă 
ar fi vrut să-mi soarbă cuvintele. Pe chipul ei se aşternuse o uimire şi o 
curiozitate adâncă, dar atâta tot. Era clar că nu putea să mă 
lămurească în vreun fel. 


— Eşti convins că era vorba de mama mea? se interesă ea. 


— Bineînţeles! am exclamat eu. Indiferent ce era cu ea, este sigur că a 
învăţat la Limmeridge, iar doamna Fairlie i-a acordat multă atenţie. 
De aceea purta o mare recunoştinţă tuturor celor din această familie. 
Mi-a spus să soţii Fairlie au decedat, iar când a amintit despre 
domnişoara Fairlie povestea că pe atunci erau amândouă nişte fetiţe. 


— Am reţinut deci, de la dumneata că femeia nu era de prin părţile 
astea? 


— Exact, a afirmat că s-a născut la Hampshire. 


— Şi n-ai putut să afli cum o cheamă, nu? 
— Nu, deloc! 


— Curioasă întîmplare! După părerea mea, ai făcut un lucru înţelept, 
domnule Hartright că ai lăsat-o să plece, mai ales că s-a purtat aşa 
cum se cuvine şi n-ai avut motive să-i refuzi ajutorul. Mi-ar fi plăcut 
însă să fi insistat mai mult şi s-o fi obligat să-şi spună numele. Ţin 
foarte mult să dezlegăm acest mister. Te sfătuiesc să nu pomeneşti 
deocamdată domnului Fairlie şi surorii mele despre acest lucru. Sunt 
convinsă că nici ei nu te pot lămuri mai mult ca mine în privinţa 
legăturii dintre noi şi această ciudată femeie în alb. Dar, spre 
deosebire de mine, ei sunt mult mai sensibili şi s-ar putea să se 
neliniştească, sau şi mai rău, să-şi piardă cumpătul. Eu îţi promit că n- 
o să-mi găsesc liniştea până ce nu lămuresc această şaradă. Pot să-ţi 
spun că mama, când a venit aici, căsătorită cu domnul Fairlie, a pus 
bazele şcolii din sat care s-a păstrat până în ziua de azi. Însă 
învățătorii de atunci, fie că au murit, fie că s-au mutat în altă 
localitate, încât nu mai avem pe cine întreba. Aş putea totuşi... 


În acel moment, s-a oprit brusc din cauza servitorului care venise să 
mă anunţe că domnul Fairlie dorea să mă cunoască imediat ce voi 
termina masa. 


— Aşteaptă-l pe coridor - îi ordonă domnişoara Halcombe cu 
bruscheţea şi vioiciunea ei caracteristică. Domnul Hartright nu mai 
întârzie mult timp. Voiam să vă spun -— reluă ea discuţia — că sora mea 
şi cu mine avem o mulţime de scrisori de-ale mamei trimise celor doi 
soţi pe care i-a avut. Aşa că, deoarece nu am cum să mă informez mai 
bine, îmi voi dedica toată dimineaţa cercetând corespondența mamei 
mele adresată domnului Fairlie. Îşi petrecea o mare parte din timp la 
Londra, aşa că ea îi scria foarte des în aceste peri-oade, pentru a-l ţine 
la curent cu evenimentele de la moşie. Scrisorile ei abundă în precizări 
legate de şcoala care o preocupa atât de mult, şi sunt convinsă că până 
la ora prânzului o să găsesc câte ceva interesant. Apropo, pentru masă, 
trebuia să vă prezentaţi la ora două, domnule Hartright. Sper că 
atunci o să fiu în măsură să vă fac cunoştinţă cu sora mea şi o să ne 
distrăm plimbându-ne prin jur cu trăsura. Aşa o să vedeţi locurile pe 
unde ne place cel mai mult să hoinărim. Pe curând deci! 


Făcu semn din cap, în loc de plecăciune, la fel de directă şi vioaie în 
comportare ca şi până atunci şi ieşi pe o uşă din extremitatea cealaltă 
a camerei. Rămas singur, am ieşit pe coridor iar servitorul m-a condus 
către odaia stăpânului său. 


7. 


M-am suit la etaj şi după ce am străbătut un coridor lung m-am trezit 
din nou în faţa uşii, dincolo de care mă odihnisem cu o zi înainte. 
Majordomul deschise uşa de lângă ea şi mă invită să arunc o privire 
înăuntru. 


— Domnul Fairlie mi-a poruncit să vă prezint salonul care va fi la 
dispoziţia dumneavoastră, domnule - îmi zise el — şi vă rog să-mi 
spuneţi dacă-l găsiţi pe placul dumneavoastră şi dacă lumina bate aşa 
cum trebuie. 


Însemna să fiu din cale-afară de cusurgiu ca să găsesc ceva de 
protestat. Fereastra îmi oferea aceeaşi imagine de vis cu care mă 
delectasem şi de dimineaţă, din dormitor. Mobila era deosebit de 
luxoasă şi rafinată. Pe masa din mijlocul încăperii se aflau cărţi legate, 
în coperţi scumpe, cele trebuitoare scrisului şi flori parfumate. 
Cealaltă masă, din dreptul geamului, era dotată cu acuarele şi rame, 
alături de un şevalet pliabil. Pereţii erau împodobiţi cu un creton viu 
colorat, iar pe jos erau aşternute scoarţe indiene crem şi roşii. Nu mai 
întâlnisem până acum un salonaş atât de minunat şi l-am lăudat din 
toată inima. 


Scorţosul servitor era mult prea distant şi reţinut ca să reacționeze cu 
satisfacţie la exclamaţiile mele. Mă aşteptă să termin cu manifestările 
mele de bucurie, îmi făcu o plecăciune şi mă pofti în hol, pentru a ne 
continua drumul. 


Am dat colţul şi am ajuns într-un al doilea culoar, la fel de lung ca şi 
primul, am mai urcat câteva scăriţe, am parcurs o sală ovală şi ne-am 
oprit dinaintea unei intrări drapate în postav negru. Servitorul o 
deschise, la fel ca şi pe cea de lângă ea şi dădui cu ochii de două 
draperii verzui, de mătase. Dădu una din ele la o parte şi şopti: 
„Domnul Hartright” şi mă lăsă de unul singur. 


M-am trezit într-o încăpere imensă, cu un tavan împodobit cu 
sculpturi, în timp ce picioarele mi se îngropau într-un covor gros şi 
catifelat. Unul din pereţii camerei era acoperit de o bibliotecă 
somptuoasă dintr-un lemn de esenţă rară, înţesată cu cărţi, iar în sus 
se înălțau statuete de marmură, aranjate la distanţe egale una față de 
alta. Vizavi străjuiau două scrinuri antice. Deasupra lor trona tabloul 
„Madona cu Pruncul”, pus cu grijă sub sticlă şi purtând semnătura lui 
Rafael. De jur împrejur puteam admira diverse vitrine şi suporturi 
sculptate cu măiestrie, pline cu statuete de porțelan de Dresda, vaze 
străvechi, încrustaţii de fildeş, tot felul de bibelouri şi ciudăţenii care 
aruncau pretutindeni sclipiri de aur, argint şi pietre preţioase. În 
extremitatea opusă, storurile de la ferestre erau trase iar culoarea 
verde pal era predominantă. Lumina care se strecura în cameră 
învăluia totul în nuanțele ei calde şi misterioase. Se răsfrângea la fel 
asupra tuturor lucrurilor din cameră, adâncind senzaţia de pace şi 
izolare care domnea în acel loc şi poleia statura solitară a stăpânului 
casei, care se cufundase într-o atitudine apatică, în fotoliul său adânc, 
având dinainte un suport de citit şi tăblia unei măsuţe pentru sprijin. 


Dacă, pentru aprecierea vârstei în cazul unei persoane trecute de 
patruzeci de ani, te laşi îndrumat de trăsăturile feţei, domnul Fairlie ar 
fi trebuit să fie în jur de cincizeci — şaizeci de ani, deşi mă puteam 
înşela. Era tras la faţă şi foarte palid, fără să fie zbârcit; avea un nas 
mare şi încovoiat, ochi albaştri-spălăciţi şi holbaţi cu pleoape roşii, iar 
părul subţiat şi mătăsos, blond roşcat nu lăsa să se întrevadă urme de 
fire albe. Purta o redingotă închisă la culoare, dintr-un material 
subţire, iar vesta şi pantalonii erau albi ca laptele. Picioarele sale 
firave, ca de femeie, erau înfăşurate în ciorapi gălbui de mătase şi era 
încălțat cu papuci de damă. Pe mâinile, la fel de firave, avea două 
inele, care după câte îmi puteam da seama erau de o valoare 
inestimabilă. 


Înfăţişarea lui era cea a unui om debil, nervos şi nesuferit, 
extraordinar de emancipat — un soi de fiinţă ciudată şi din cale afară 
de sensibilă pentru un bărbat, dar, oricum, care nu aducea nici pe 
departe a femeie. După ce discutasem în dimineaţa aceea cu 
domnişoara Halcombe, credeam că o să-i copleşesc cu admiraţia mea 
pe toţi cei care trăiau în casa aceea, dar, văzându-l pe domnul Fairlie, 
mi-am dat seama că îmi este imposibil. 


Când am ajuns în dreptul lui, am remarcat că nu stătea chiar degeaba 
cum avusesem impresia mai-nainte. În faţa lui, pe masa mare şi 
rotundă, mai era, alături de alte rarităţi care-ţi luau ochii şi un scrin în 
miniatură din abanos şi argint, doldora cu monede de tot felul, 
construit din sertăraşe drapate cu catifea roşie. Unul din ele fusese 
scos şi luat spre cercetare pe tăblia de lângă fotoliu, unde se mai 
zăreau nişte periuţe de giuvaergiu, o fâşie de piele de căprioară şi un 
flacon cu lichid, care şi-ar fi găsit întrebuințare în cazul în care ar fi 
descoperit cumva urme de murdărie pe monezi. Ţinea în mâinile sale 
decolorate şi fără vlagă, un fel de medalie pătată de cositor, cu 
marginile roase - cel puţin atât observasem eu, care eram un 
necunoscător. M-am oprit conform uzanțelor fără să mă vâr prea mult 
în sufletul lui şi l-am salut înclinând scurt din cap. 


— Mă bucur că ai acceptat să vii la Limmeridge, domnule Hartright — 
spuse el, pe un ton afectat şi răguşit care era un fel de amestec între 
un glas ascuţit şi enervat şi o vorbire molcomă şi tărăgănată. Ia loc, te 
rog! Te rog fii bun şi nu schimba poziţia scaunului. Sunt cu nervii la 
pământ şi nu suport nici cel mai mic zgomot. Ce zici, îţi place camera 
dumitale de lucru? 


— Da, domnule Fairlie, servitorul mi-a arătat-o acum câteva clipe şi aş 
dori să... 


Mă opri, plecând pleoapele şi făcându-mi semn cu mâna lui palidă. M- 
am supus uluit şi în timbrul lui neplăcut îmi oferi următoarea 
explicaţie: 


— Scuză-mă! Dar, te-aş ruga să-ţi moderezi glasul. Nervii nu-mi 
permit să suport nici un fel de stridenţe. Sper că o să înţelegi un om 
suferind! Îţi spun doar vorbele cu care mă scuz faţă de toată lumea, 
crede-mă. Deci, eşti încântat de cameră, nu? 


— Nici nu visam să am parte de aşa ceva — i-am zis eu pe un ton 
scăzut, înțelegând că înfumurarea domnului Fairlie şi problemele sale 
cu nervii se întâlneau în acelaşi punct. 


— Sunt încântat. Vei constata, domnule Hartright că în casa aceasta 
vei fi tratat ca de la egal la egal. Eu nu împărtăşesc înjositoarea opinie 


a compatrioţilor mei, potrivit căreia artistul este inferior. În tinereţe, 
am colindat un timp prin străinătate şi m-am dezbărat de aceste 
obiceiuri insulare. Mi-ar fi plăcut să mă pot lăuda că mica nobilime — 
vulgar termen, dar n-am ce face, trebuie să-l amintesc - din 
împrejurimi este de acord cu mine în această privinţă; dar din păcate 
nu pot. Zău, domnule Hartright, sunt adevăraţi barbari în privinţa 
artei. Ar fi rămas trăsniţi dacă ar fi avut ocazia să vadă cum marele 
Carol Quintus i-a ridicat lui Tizian pensula de pe jos. Eşti aşa de 
drăguţ să aşezi sertăraşul acesta, la locul lui şi să-l aduci pe celălalt? 
Sunt cu nervii tociţi în ultimul hal şi nu îndrăznesc să mă mişc. Aşa, 
mulţumesc! 


Dacă ar fi fost să mă iau după spusele sale, rugămintea lui ar fi trebuit 
să mă mire din cale-afară, dar eu n-am făcut decât să mă distrez. Am 
dus sertăraşul în micul scrin şi i l-am întins pe următorul. S-a apucat 
imediat să cerceteze monedele, supunându-le unui tratament foarte 
minuţios. Aproape că le sorbea din ochi în timp ce discutam. 


— Îţi mulţumesc din suflet şi primeşte te rog, scuzele mele. Te 
pasionează monedele? Da? Minunat! Deci, iată încă o preocupare 
comună în afară de dragostea pentru artă. Să trecem acum la 
problemele financiare. Lămureşte-mă te rog dacă îţi convine suma 
propusă de mine. 


— Desigur, domnule Fairlie! 


— Grozav! Ah... ce mai voiam să-ţi spun oare?! Da, mi-am amintit! 
Pentru că eşti atât de amabil să-mi împărtăşeşti din tainele artei, îl 
poţi folosi pe valetul meu pentru a-ţi exprima orice dorință. Ah, şi... 
ar mai fi fost ceva! Erau atâtea de discutat, iar acum mi-au zburat 
complet din minte! Sună te rog, din clopoțel, aşa, de-acolo, 
mulţumesc! 


După câteva clipe se înființă un alt servitor tăcut şi fantomatic, cu un 
surâs îngheţat pe buze şi cu părul aranjat fir cu fir. 


— Louis — i se adresă domnul Fairlie, mângâindu-şi absent buricul 
degetelor cu periuţa de curăţat monede - am notat câte ceva azi 
dimineaţă în carnetul meu. Adu-mi-l! Imi cer încă o dată scuze, 


domnule Hartright! Am impresia că te plictisesc. 


Deoarece îşi plecase din nou ochii istoviţi şi deoarece era adevărat ce 
spusese, m-am mulţumit să nu-i dau nici o replică, admirând pictura 
lui Rafael, „Madona şi Pruncul”. În acest timp, valetul care ieşise mai- 
nainte din odaie, revenise cu o agendă de culoarea fildeşului. Stăpânul 
său suspină, după care o deschise cu o mână şi-i făcu semn cu periuţa 
să fie atent că mai urmau şi alte ordine. 


— Da, exact! exclamă domnul Fairlie, cercetând ce scrisese Louis, adu- 
mi mapa de acolo! Zicând acestea, indică nişte mape înşirate lângă 
fereastră, pe nişte rafturi de mahon. N-o vreau pe cea cu margini 
verzi; acolo se află colecţia mea de gravuri ale lui Rembrandt. 
Domnule Hartright, îţi plac gravurile? Serios! Deci mai avem încă o 
preferință comună. O vreau pe cea roşie, Louis. Fii atent cum umbli cu 
ea. Vai, domnule Hartright aş fi distrus dacă Louis ar trânti-o din 
greşeală pe jos. Este bine aşezată pe scaun? Dumneata ce părere ai, nu 
este nici o primejdie, domnule Hartright? Bun! M-am liniştit! Fii 
atunci atât de amabil şi uită-te la desene dacă le consideri că sunt bine 
aşezate! Eşti liber, Louis! Prostule! N-ai observat că am carnetul în 
mână?! Trebuia să mi-l iei din mână fără să-ţi spun eu. Trebuie din 
nou să mă scuz faţă de dumneavoastră, domnule Hartright! Nu poţi să 
te bazezi pe servitori, nu-i aşa? Acum spune-mi cum ţi se par 
desenele?! Le-am luat în ultimul hal de la licitaţie şi mi se pare că-mi 
mai stăruie încă în nări duhoarea degetelor de negustori şi misiţi. 
Crezi că poţi scoate ceva din ele? 


— Da - i-am explicat eu -— trebuie netezite şi înrămate şi consider că... 


— Scuză-mă - mă opri şi de data aceasta domnul Fairlie. Nu te 
deranjează dacă te ascult cu ochii închişi? Mă supără până şi lumina 
aceasta diafană. Da, eşti de acord? 


— Am vrut să vă liniştesc domnule că desenele reprezintă o bună 
investiţie... 


Domnul Fairlie renunţă la starea de nepăsare în care se cufundase şi se 
uită descumpănit înspre fereastră. 


— Iartă-mă din nou, domnule Hartright - exclamă el cu un glas 
tremurat. Sunt convins, că am auzit un zumzet de glasuri de copii aici, 
chiar sub fereastra mea. 


— Poate vi s-a părut, domnule Fairlie! N-am sesizat nimic! 


— Ţi-aş fi foarte recunoscător, domnule Hartright... ai avut atâta grijă 
de bieţii mei nervi... ţi-aş fi foarte recunoscător dacă te-ai uita pe 
după perdea. Dar ai grijă să nu-mi bată soarele în ochi, domnule 
Hartright! Aşa, ai săltat draperia? Bun! Acum uită-te te rog în grădină, 
ca să nu mai am nici o îndoială! 


I-am făcut pe plac şi de data aceasta. N-avea motive de îngrijorare. 
Grădina era străjuită de pari înalţi şi era complet pustie. L-am liniştit 
pe domnul Fairlie, pe cât mi-a stat în putinţă. 


— Vă mulţumesc din suflet! Probabil că nervii mei obosiţi mi-au jucat 
o festă. Din fericire, nu există copii în această locuinţă, dar mă tem că 
servitorii (care sunt complet lipsiţi de nervi) bagă copii din sat. Vai, ce 
plozi nesuferiţi! Ca să fiu sincer, domnule Hartright mi-aş dori tare 
mult, ca ţâncii ăştia să fie altfel făcuţi. Aşa, nu sunt decât nişte 
urlătoare. Desigur, arta lui Rafael este desăvârşită. 


Indică pictura Madonei, care avea în partea superioară câţiva îngeri 
bucălaţi, conform concepţiei artei italiene, dăruiţi de creator cu 
suporturi pentru hărţi, sub forma norilor vaporoşi. 


— Câtă armonie - spuse domnul Fairlie, admirând chipurile lor 
rotunde şi surâzătoare, aripile mătăsoase. Nu tu labe murdare cu care 
să lipăie pe scări, nici glasuri ascuţite şi gălăgioase! Ce diferenţă faţă 
de bieţii pământeni! O să stau din nou cu ochii închişi, dacă-mi 
permiti! Deci, accepţi să te ocupi de desene?! Îmi pare bine! Mai 
rămăsese ceva de discutat? Oricum, nu-mi amintesc! Fii drăguţ şi 
sună-l pe Louis. 


Deoarece eram la fel de nerăbdător ca şi domnul Fairlie să închei cât 
mai curând discuţia, am încercat să-l fac să renunţe la servitor, 
amintind despre atribuţiile mele. 


— Ultimul lucru pe care urmează să-l punem la punct, domnule 
Fairlie, este în legătură cu lecţiile de desen pe care trebuie să le fac cu 
cele două domnişoare. 


— Exact! mă aprobă el. Mi-ar fi plăcut să am forţa necesară pentru a 
mă ocupa şi de această problemă, prevăzută în aranjamentul nostru, 
dar îmi este imposibil! În concluzie, cele două fete, care se vor bucura 
de îndrumările du-mitale, domnule Hartright, vor fi nevoite să 
aranjeze cum cred ele de cuviinţă desfăşurarea acestor ore. Nepoata 
mea este foarte pasionată de artă. Se pricepe doar atât cât să sesizeze 
lacunele pe care le are. Te rog să-i acorzi atenţie. Bun! A mai rămas 
altceva de lămurit? Nu! În ordine, constat cu plăcere că începutul se 
arată promiţător. Sunt fericit şi împăcat că le-am rezolvat pe toate. 
Eşti atât de amabil să-l suni pe Louis pentru a transporta această mapă 
în odaia dumitale? 


— Nu este nevoie, domnule Fairlie, mă descurc şi singur! 


— Da, te simţi în stare s-o duci? Mă bucur că eşti un om puternic! 
Sper că n-o să-ţi alunece din mână! Este o plăcere că aţi venit la 
Limmeridge, domnule Hartright. Din păcate sunt mult prea bolnav şi 
n-o să pot să discut prea des cu dumneata. Te rog să fii atent să închizi 
uşa uşor şi să nu trânteşti mapa pe jos, da? Îţi sunt recunoscător. Ai 
grijă şi de draperie, tresar ca muşcat de şarpe la cel mai slab zgomot. 
La revedere! 


Când am lăsat în urmă cele două draperii verzi şi cele două uşi 
capitonate, am simţit că mi s-a luat o piatră de pe inimă. Aveam un 
sentiment ciudat, de parcă tocmai scosesem capul la suprafaţă, după 
ce orbecăisem printr-un râu adânc. 


Apoi, după ce m-am aranjat în salonaşul meu modern, bucurându-mă 
de toate cu câte era înzestrat, mi-am spus că n-o să-l mai vizitez 
niciodată pe domnul Fairlie, doar dacă nu cumva - deşi era greu de 
crezut — o să mă cheme el pe mine. Hotărârea fiind luată, m-am simţit 
din nou calm şi stăpân pe mine, deşi, cu câteva clipe mai-nainte noul 
meu patron reuşise să mă scoată din sărite. 


În rest, dimineaţa s-a scurs în mod plăcut, cercetând atent desenele, 
împărțindu-le pe grupe, aranjându-le colţurile îndoite şi pregătindu-le 
pentru înrămat. Aş fi putut continua tot aşa, dar, cu cât se apropia ora 
de masă, îmi venea din ce în ce mai greu să mă concentrez, deşi 
trebuia să-mi folosesc numai mâinile. 


La ora două, m-am înfiinţat nerăbdător în sufragerie. Eram cu atât mai 
curios cu cât domnişoara Halcombe îmi promisese că o să descopere 
lucruri interesante şi că o să mă prezinte surorii sale. Şi, în urma 
parcurgerii corespondenţei mamei sale, mă gândeam că o să se facă 
lumină în cazul femeii în alb. 


8. 


Când am apărut în sufragerie, am văzut-o pe domnişoara Halcombe 
însoţită de o doamnă în etate, aşezată deja la masă. 


După prezentări, am înţeles că doamna în etate era guvernanta 
domnişoarei Fairlie, doamna Vessey, despre care auzisem la masa de 
dimineaţă de la agera mea însoţitoare. Mi-o descrisese drept „o femeie 
plină de calităţi, dar complet neinteresantă”. Acum, mi-am dat seama 
că domnişoara Halcombe avusese mare dreptate. Doamna Vessey 
dădea impresia că este din cale-afară de calmă şi binevoitoare. Faţa ei 
rotundă şi impasibilă strălucea de bucurie şi pace interioară. În viaţă, 
unii aleargă ca la un maraton iar alţii merg în pas domol. 


Doamna Vessey însă avea o atitudine complet sedentară. Nu ieşea din 
casă din zori şi până seara; se aşeza în grădină, la pervazul ferestrelor, 
pe culoare stătea într-un şezlong, pe când amicii ei o îndemnau să se 
plimbe, se aşeza mai întâi până să se hotărască să se uite la ceva sau 
să deschidă gura pentru a răspunde afirmativ sau negativ la orice 
întrebare. Aborda mereu acelaşi zâmbet neclintit, aceeaşi poziţie a 
capului, semn că-i cu gândul aiurea, aceeaşi detaşare totală, indiferent 
ce s-ar fi întâmplat în jurul ei. Cu alte cuvinte, era o fiinţă blândă, 
supusă, incapabilă să facă rău sau bine, despre care ai fi putut foarte 
bine să crezi că nu era din lumea celor vii. 


Natura este foarte ocupată să clădească şi să structureze această lume 
şi este angrenată într-o mulţime de evoluţii şi procese complexe, aşa 


că, este de înţeles că mai greşeşte şi ea câteodată. Luând în calcul 
aceste considerente, voi rămâne veşnic încredinţat că natura îşi pusese 
în gând să zămislească varza şi, din greşeală, o adusese pe lume pe 
doamna Vessey. În concluzie, blânda doamnă îşi însuşise calmul 
vegetal care o preocupase în acele momente pe Mama Natură. 


— Deci, doamnă Vessey — exclamă domnişoara Halcombe, părând mai 
plină de viaţă, mai directă în exprimare şi mai veselă ca oricând, în 
antiteză cu bătrâna lipsită parcă de viaţă pe care o avea alături — ce ai 
dori să mănânci? Cotlet? 


Doamna Vessey îşi puse una peste alta mâinile ei grăsuţe, sprijinindu- 
se de masă, surâse binevoitoare şi spuse: 


— Da, scumpa mea. 


— Dar ce mâncare este acolo, lângă domnul Hartright? Nu cumva 
rasol de pasăre? Am avut impresia că-l preferi cotletului, doamnă 
Vessey. 


Doamna Vessey îşi muta mâinile ei grăsuţe în poală, dădu din cap în 
semn de încuviinţare, uitându-se la rasolul de pasăre şi repetă: 


— Da, scumpa mea. 


— Bine, deci, cu ce vrei să te servesc azi? Vrei să vă pună domnul 
Hartright nişte pasăre sau, vrei să-ţi dau eu o bucată de cotlet? 


Doamna Vessey se sprijini din nou de masă cu degetele ei ca nişte 
cârnaţi, se gândi o clipă, aşa, ca prin ceaţă şi se hotărî chipurile: 


— Cum vrei tu, scumpa mea! 


— Doamne sfinte, dar dumneata trebuie să decizi, nu eu! Să 
presupunem că doreşti să guşti din amândouă. Se pare că o să iei mai 
întâi din rasol pentru că am impresia că domnul Hartright de-abia 


aşteaptă să-ţi umple farfuria. 


Doamna Vessey îşi întinse şi cealaltă mână durdulie peste masă, păru 
ceva mai atentă timp de câteva momente, dar apoi revine la calmul ei 
imperturbabil şi spune: 


— Dacă sunteţi atât de amabil, domnule. 


Nu mai încăpea nici un dubiu! Era o bătrânică nevinovată, 
ascultătoare, supărător de liniştită şi lipsită de interes. Gata, ajunge 
deocamdată! Am spus destule despre doamna Vessey! 


Domnişoara Fairlie însă nu ne onorase cu prezenţa. Terminasem deja 
masa şi ea tot nu-şi făcuse apariţia. Domnişoara Halcombe, care era 
deosebit de perspicace, sesiză agitația mea şi privirile mele 
întrebătoare îndreptate spre uşă şi se grăbi să-mi explice. 


— Ai dreptate, domnule Hartright! - mă aprobă ea. Te aşteptai 
probabil s-o întâlneşti pe cealaltă locatară a acestei case. A părăsit 
camera, pentru că, deşi a scăpat de migrenă nu are chef de mâncare, 
aşa că n-avea rost să se aşeze la masă. Dacă accepţi să ne plimbăm, 
presupun că o să dăm de ea prin grădină. 


Spunând acestea, înşfăcă o umbreluţă de soare de pe un scaun alăturat 
şi mă invită afară printr-un glasvand care ducea direct pe peluză. Nu 
trebuie să vă precizez că doamna Vessey rămăsese bineînţeles pe loc, 
sprijinită cu mâinile ei grăsuțe de marginea mesei, lăsând impresia că 
n-o să se urnească de acolo toată după-amiaza. 


Pe când mergeam de-a lungul peluzei, domnişoara Halcombe se uita la 
mine cu subînţeles şi dădu din cap. 


— În ceea ce priveşte ciudata întâmplare la care aţi fost martor — 
exclamă ea — n-am putut afla cine ştie ce. Am răsfoit pe toate părţile 
scrisorile mamei, dar degeaba. Cred însă că n-ar trebui să abandonezi, 
domnule Hartright. Este o situaţie delicată, iar dumneata ai întins 
mâna unei femei. În astfel de cazuri, răsplata urmează să sosească, 
mai devreme sau mai târziu. N-am epuizat încă toate scrisorile. 
Trebuie să mai cercetez încă trei pachete şi poţi avea încredere că le 
cercetez foarte atent. 


Deci, cel puţin una din speranţele pe care mi le făcusem în acea 
dimineaţă se spulberase. De aceea, mi-am pus imediat întrebarea în 
gândul meu dacă n-o să fiu dezamăgit după ce îmi va fi prezentată 
domnişoara Fairlie. 


— Cum ţi s-a părut domnul Fairlie? mă chestionă domnişoara 
Halcombe, în timp ce ne îndreptam spre un pâlc de arbuşti. Era cu 
nervii la pământ? N-are rost să cauţi răspuns potrivit pentru urechile 
mele, domnule Hartright. M-am lămurit îndeajuns văzând cât eşti de 
stânjenit! Este clar deci că era cu nervii la pământ şi eu nu intenţionez 
să devii şi dumneata la fel. 


Tot vorbind aşa, ne-am îndreptat paşii pe un drumeag şerpuitor şi am 
ajuns în dreptul unei construcţii de lemn, asemănătoare unei cabane 
elveţiene, în miniatură. 


După ce am suit treptele, am remarcat că se compunea dintr-o simplă 
cameră unde se afla o tânără fată. Era în picioare în dreptul unei mese 
cu modele ţărăneşti, uitându-se dincolo de dealuri şi mlaştini, răsfoind 
cu gândul aiurea nişte schiţe. Iat-o deci pe domnişoara Fairlie! 


Nici nu ştiu cum s-o descriu. Pentru aceasta, ar trebui să dau uitării 
sentimentele mele şi evenimentele care s-au desfăşurat între timp. Îmi 
este imposibil s-o prezint exact cum o zărisem atunci — şi cum ar 
trebui să apară acum în faţa cititorilor. 


Mai târziu, i-am făcut Laurei Fairlie un portret în acuarelă, 
reprezentând-o aşa cum o văzusem atunci pentru prima oară, iar azi, 
când scriu aceste rânduri, stau şi-l contemplu. Sorb din ochi pictura şi 
mi se pare că se întruchipează dinaintea mea o ființă tânără şi 


frumoasă, înveşmântată într-o rochie obişnuită, de muselin alb, cu 
dungi late de un albastru pal. 


Umerii sunt ascunşi sub un şal din acelaşi material ca şi rochia, iar 
părul este prins într-o pălăriuţă de pai, înconjurată de o panglică în 
ton cu hainele, care umbrea partea de sus a feţei. Sub ea se 
întrezăreau nişte fire castanii deschise la culoare, nu tocmai blonde, 
nu tocmai aurii, dar la fel de strălucitoare. Mai târziu, am remarcat că 
îşi piaptănă părul cu cărare, peste spate şi tras pe lângă urechi, 
lăsându-l să cadă în bucle rebele peste frunte. Sprâncenele sunt puţin 
mai închise la culoare, iar ochii albaştri ca safirul sunt o adevărată 
încântare. Erau cu adevărat răpitori şi fascinanţi, atât ca formă şi 
culoare — adânci, romantici şi pătrunzători — cât şi din punct de vedere 
al sentimentelor care le degajau. Radiau o nespusă sinceritate şi 
curăţenie sufletească. Vraja îmbătătoare pe care o aruncă asupra 
întregului chip îndulceşte trăsăturile şi ascunde defectele, aşa că este 
destul de dificil s-o descrii. Astfel, treci cu vederea că bărbia este slab 
conturată şi nu se asortează cu partea de sus, că nasul, fără să fie 
coroiat (caracteristică negativă la o femeie, oricât ar fi de distins) era 
exact opusul, abătându-se destul de mult de la canoanele frumuseţii, 
că buzele ei adorabile se ridicau puţin într-o parte când surâdea, 
dezvelind dinţii. Aceste defecte ar fi fost probabil notabile pe un alt 
chip, dar figura ei, luminată de cei doi ochi fermecători şi melancolici 
părea perfectă. 


Deci, cum aş putea oare să găsesc în umilul portret pe care-l schiţasem 
cu dragoste şi străduinţă în clipele acelea de tihnă şi fericire toate 
aceste amănunte? Desenul înfăţişează doar o făptură blondă, firavă, 
îmbrăcată într-o rochie elegantă de vară, uitându-se distrată printr-un 
caiet de schiţe şi aruncând nişte priviri săgetătoare din ochii ei adânci, 
albaştri şi sinceri. Dar femeia nu înseamnă doar atât! Ea însufleţeşte 
idealurile noastre despre frumuseţe, ea ne înalţă spiritul pe cele mai 
înalte culmi. Ne trezeşte în suflet afecţiuni nebănuite şi mult prea 
profunde pentru a le ascunde gândurile, pentru a le exprima în 
cuvinte. Farmecul care ne asociază cu frumuseţea femeilor nu 
depăşeşte niciodată limitele exprimării omeneşti, decât în clipa în care 
corespunde perfect cu încântarea întipărită în inima noastră. Doar în 
acest caz devine imposibil de redat în forme şi culori. 


Imaginaţi-vă că este aidoma primei iubiri care v-a accelerat pulsul ca 
nimeni alta până atunci. Imaginaţi-vă că vă priveşte cu ochii ei 
albaştri, imenşi, aşa cum m-a privit pe mine, cu acea intensitate de 


neuitat pe care o retrăim acum amândoi, că vă mângâie cu unduirile 
glasului ei mai dulce şi mai cald decât cea mai îndrăgită melodie. 
Gândiţi-vă că mersul ei de-a lungul filelor acestei cărți trepidează în 
ritm cu bătăile inimii voastre. Gândiţi-vă că este întruchiparea 
imaginaţiei voastre. Cu toate acestea o veţi zări clar dinaintea ochilor, 
la fel cum îmi apare şi mie — fiinţa însufleţită care dăinuie în adâncul 
sufletului meu. 


Dintre senzațiile pe care le-am încercat când mi-a ieşit în faţă pentru 
prima oară -— senzaţii obişnuite, pe care le-am simţit cu toţii, care se 
nasc în inimile tuturor, dar care se atenuează la majoritatea dintre noi 
sau ard mai viu la unii — au existat unele care mi-au produs o vie 
impresie şi nedumerire. Mai ales una dintre ele îmi dădea impresia că 
este complet nelalocul ei faţă de domnişoara Fairlie. 


Pe lângă senzaţia plăcută sugerată de vraja chipului şi a părului bălai, 
de înfăţişarea încântătoare şi modul deschis şi prietenesc de a se 
comporta, s-a mai strecurat un sentiment care mă ducea cu gândul că 
îi lipseşte ceva, sau că eu nu reuşesc să o văd aşa cum trebuie. Fără să- 
mi imaginez de ce, acest sentiment era cu atât mai puternic, pe 
măsură ce mă privea sau, altfel spus, când sesizam cel mai bine 
atracţia irezistibilă a făpturii ei şi când presimţeam cel mai acut 
existenţa acelui ceva, care îmi era cu neputinţă să-l înţeleg. Cu 
siguranţă, era un amănunt pe care nu-l puteam defini. 


Din cauza acestei halucinaţii a propriei mele minţi (cel puţin aşa mi se 
părea atunci) am fost incapabil să mă comport degajat la prima 
întâlnire cu domnişoara Fairlie. Ea mi-a adresat un însufleţit bun venit 
dar eu m-am fâstâcit şi n-am găsit vorbele de mulţumire care se 
cădeau a fi rostite. 


Sesizând imediat reținerea mea şi considerând probabil că mă 
intimidasem, domnişoara Halcombe, vioaie şi volubilă ca întotdeauna 
a intervenit cu promptitudine: 


— Aruncă-ţi o privire, domnule Hartright — mă îndemnă ea, indicând 
planşele de pe masă cu mânuţa fină care le răsfoia absentă. O să-ţi dai 
seama în mod sigur că ai dat peste o elevă talentată. În momentul în 
care te prezinţi pentru lecţie, te înarmezi cu caietul de desen, cercetezi 
natura din jur şi de-abia aştepţi să-ţi soarbă explicaţiile! 


Domnişoara Fairlie fu brusc cuprinsă de veselie, iar faţa i se lumină ca 
florile dimineaţa sub razele blonde ale soarelui. 


— Nu sunt prea încântată de „talentul” meu -— spuse ea, plimbându-şi 
ochii albaştri şi sinceri de la domnişoara Halcombe la mine. Recunosc 
că mă pasionează desenul, dar îmi dau seama câte greşeli fac şi de 
aceea mă gândesc cu groază că trebuie să mă apuc de treabă. Iar 
acum, că ai sosit şi dumneata, domnule Hartright, am impresia că 
schiţele mele seamănă cu literele pe care le mâzgăleam în caiet când 
am învăţat să scriu. 


Îmi declară toate acestea pe un ton sincer şi direct, încercând să 
ascundă de privirile mele, cu un gest copilăresc, caietul de schiţe. 
Domnişoara Halcombe interveni cu hotărâre pentru a-i spulbera 
îndoielile. 


— Indiferent cum ar fi — exclamă ea -— încercările elevului trebuie 
cercetate de ochiul atent şi grijuliu al profesorului, aşa că nu mai 
încape nici o discuţie. Ce-ai zice dacă domnul Hartright s-ar uita la ele 
în trăsură în timp ce o să ne plimbăm hurducăindu-ne? Dacă am reuşi 
să-l aiurim între timp, distrăgându-i atenţia de la peisajul real la cel 
zugrăvit pe hârtie, l-am scoate complet din sărite şi l-am determina să 
ne facă complimente. Uite aşa, mândria noastră de artişti o să scape 
intactă din mâinile sale de maestru. 


— Eu cred că n-o să primească nici un fel de complimente din partea 
domnului Hartright — spuse domnişoara Fairlie când ne pregăteam de 
plecare. 


— Aş vrea să ştiu, dacă-mi permiţi — de ce ai această convingere? m- 
am interesat eu. 


— Deoarece o să iau de bune toate vorbele dumitale — zise ea. 


Astfel, mă făcu să deduc adevăratul ei caracter, care însemna 
încredere totală, în toţi oamenii, pentru că îi socotea pe ceilalţi după 
propria ei persoană. Dacă atunci am presupus acest lucru, acum sunt 


convins, după câte am văzut. 


A trebuit să mai zăbovim câteva clipe, până când blânda doamnă 
Vessey s-a urnit din locul în care încremenise la masa de prânz şi ne- 
am suit în cupeul deschis care ne stătea la dispoziţie. Guvernanta şi 
domnişoara Halcombe s-au aşezat pe bancheta din spate, în timp ce 
domnişoara Fairlie şi cu mine ne-am instalat în faţă, cu caietul de 
schiţe pe genunchi, supuse ochiului meu de artist. Chiar dacă 
intenţionam să fac unele observaţii, mi-a fost imposibil, pentru că 
domnişoara Halcombe se încăpăţâna să ia peste picior felul de a picta 
şi desena al sexului slab. Îmi aduc aminte de acel dialog, care 
decurgea cu multă uşurinţă. Reţinusem cu exactitate, mai ales replicile 
domnişoarei Fairlie. 


Într-adevăr! Recunosc că am fost fermecat de prezenţa ei de prima 
dată şi mi-am pierdut complet capul. O simplă întrebare, venită din 
partea ei, referitoare la cum se ţine creionul şi cum se potrivesc 
culorile, o singură străfulgerare a ochilor ei albaştri, avizi să cuprindă 
toate explicaţiile pe care i le dădeam m-au mişcat mai mult decât 
contemplarea naturii şi conurile de umbre şi lumini care se perindau 
prin faţa mea, de-a lungul câmpiilor unduitoare şi a țărmului dantelat. 
De fiecare dată când ne preocupă ceva, uităm de obiectele şi imaginile 
care ne înconjoară. Doar în romane, omul se retrage în natură pentru 
a-şi înăbuşi necazurile sau pentru a da frâu liber bucuriei. Extazul în 
faţa pitorescului, descris cu atâtea amănunte şi atât de mişcător de 
poeţii moderni, nu reprezenta chiar şi în cazul celor mai desăvârşite 
fiinţe un instinct primordial. La copii, de exemplu, nu se manifestă şi 
nici la oamenii simpli. Iar persoanele care-şi duc existenţa alternând 
între mare şi uscat, se dovedesc complet lipsite de interes când au 
dinainte un peisaj diferit de cel cotidian. Puterea de a admira 
minunăţiile naturii este un atu al civilizaţiei şi instruirii — şi nu le 
sesizăm în momentul în care mintea noastră lâncezeşte leneşă. 
Gândiţi-vă ce amestec au avut frumuseţile naturale de pe acest pământ 
în necazurile sau bucuriile indivizilor? Cât de mult au fost pomenite în 
dialogurile folosite în viaţa noastră de zi cu zi? Idealurile şi năzuinţele 
noastre se pot înfăptui la fel de bine şi într-un loc monoton şi într-unul 
deosebit de pitoresc. Desigur, se poate găsi o explicaţie acestei 
nepăsări a ființei umane față de frumuseţile din jurul său, explicaţie 
care intervine în lămurirea aspectelor diferite şi contrare din viaţa 
omului, a întregii firi. Cel mai impunător peisaj care poate fi cuprins 
cu privirea de pe culmea unui munte va cădea pradă nimicniciei. Însă 
cea mai mică manifestare de afecţiune pe care un suflet pur o poate 
nutri pentru o altă persoană va fi nepieritoare peste veacuri. 


După aproape trei ore de plimbare, trăsura se apropia de Limmeridge 
House. 


La întoarcere, le-am spus tinerelor domnişoare să decidă unde doreau 
să deseneze a doua zi sub supravegherea mea. Ele s-au dus să se 
aranjeze pentru masă, iar eu m-am trezit de unul singur în salonaşul 
meu, simţindu-mă deodată foarte agitat şi descumpănit. Probabil că 
realizasem că mă simţeam mai mult un invitat în această casă, decât 
un profesor. Probabil că-mi mai stăruia în minte ideea că mie sau 
domnişoarei Fairlie, ne mai trebuia ceva pentru a fi complet lămuriţi. 
Oricum, am răsuflat uşurat când a venit timpul să cobor în sufragerie 
şi să mă întâlnesc cu ele. 


Intrând în salon, am remarcat diferenţele izbitoare, mai degrabă de 
material decât de culori, la rochiile cu care erau îmbrăcate. Pe când 
doamna Vessey şi domnişoara Halcombe purtau rochii scumpe 
(conform vârstei lor), a celei dintâi de mătase gri-argintie, iar a 
celeilalte de un galben pal, în ton cu tenul închis şi părul negru, 
domnişoara Fairlie purta o rochie simplă şi sărăcăcioasă din muselină 
albă. Nimic de zis, era bine croită şi o făcea să pară ca un crin, în 
acelaşi timp, lăsa impresia, în contrast cu celelalte, că este inferioară 
ca poziţie socială propriei sale guvernante. Treptat, după ce am reuşit 
s-o cunosc mai bine, mi-am dat seama că o făcea special, pentru că 
dorea să-şi ascundă bogăţia. Nici doamna Vessey şi nici sora ei n-au 
reuşit să-i schimbe vreodată părerea. 


După cină, am revenit în salon. Deşi domnul Fairlie (vrând să-l imite 
probabil pe ilustrul rege care ridicase de pe jos pensula lui Tizian) îşi 
instruise majordomul să mă servească cu ce vinuri doream, conform 
uzanţei, în timp ce doamnele se duceau în salon, am refuzat să mă 
bucur de acest privilegiu şi am fost destul de înţelept să cer 
permisiunea doamnelor pentru a le însoţi la sfârşitul mesei, potrivit 
modei de pe Continent. 


Salonul unde urma să ne petrecem timpul, era situat la parter şi 
semăna foarte mult cu încăperea unde servim masa de dimineaţă. 
Avea un glasvand care dădea spre o terasă împodobită cu flori 
frumoase. Când am ajuns acolo, va-lurile înserării amestecau laolaltă 
coloritul frunzelor şi florilor, ca într-o simfonie de banalităţi discrete. 


Blajina doamnă Vessey (care de-abia aştepta să se aşeze) se instală 
într-un fotoliu în colţul încăperii şi îşi făcu siesta în linişte. 
Domnişoara Fairlie îmi ascultă rugămintea şi se aşeză la pian. Pe când 
voiam să-mi trag un scaun mai aproape de această încântătoare 
făptură, am observat că domnişoara Halcombe se vârâse într-un colţ, 
lângă o fereastră să răsfoiască corespondența mamei sale sub razele 
palide ale soarelui care cobora către orizont. 


Parcă retrăiesc şi acum, când vă povestesc, clipele acele liniştite, 
petrecute în salonaş. Aşa cum stăteam, distingeam foarte clar statura 
graţioasă a domnişoarei Halcombe, proiectată într-o lumină dulce şi în 
acelaşi timp misterioasă, cufundată în lectură, în timp ce eu 
contemplam profilul încântător al fetei de la pian, care se reflecta pe 
fundalul din ce în ce mai întunecat al peretului. Pe terasă, plantele 
luxuriante se plecau sub boarea blândă a serii, fără să facă nici cel mai 
mic zgomot. Cerul era senin iar luna îşi cernea razele ei diafane. Peste 
tot, domnea un sentiment de pace şi pustietate, care te ducea cu 
gândul la începuturile omenirii. Muzica lui Mozart, care curgea lin şi 
unduios, ne purta pe aripi îngereşti în cele mai înalte sfere. O să-mi 
amintesc întotdeauna de această seară fermecătoare. 


Stăteam liniştiţi la locurile noastre, fiecare cu treburile lui - doamna 
Vessey moţăia, domnişoara Fairlie cânta la pian, iar domnişoara 
Halcombe îşi vedea mai departe de citit, până când s-a lăsat 
întunericul. În acest moment, luna îşi arătă faţa ei rotundă pe terasă 
scăldând încăperea într-o lumină misterioasă. Era foarte plăcut şi am 
fost cu toţii de acord, fără să ne înțelegem prin cuvinte, să rămânem 
cufundaţi în semiîntuneric, mulţumindu-ne cu cele două lumânări de 
pe pian. 


Tânăra fată a tot cântat timp de vreo jumătate de oră. Apoi, farmecul 
terasei inundate de razele lunii a fascinat-o pe domnişoara Fairlie şi 
noi am însoţit-o afară. După ce servitorii au aprins lumânările de pe 
pian, domnişoara Halcombe s-a mutat lângă ele ca să-şi continue 
cercetările. A rămas acolo cufundată în lectură, fără să remarce 
plecarea noastră. 


Stăteam de vreo cinci minute pe terasă, lângă peretele de sticlă. 
Domnişoara Fairlie îmi ascultase sfatul şi-şi acoperise capul cu un văl 
alb pentru a se feri de aerul tare şi răcoros al nopţii, când am sesizat 
vocea domnişoarei Halcombe - de-abia şoptită şi foarte insistentă, 


mult deosebită de felul ei vioi şi tranşant — chemându-mă înăuntru. 


— Domnule Hartright — exclamă ea — vino înăuntru, te rog. Avem ceva 
de discutat. 


M-am supus îndată. Pianul era plasat aproximativ în mijlocul 
încăperii. În cealaltă extremitate, vizavi faţă de fereastră domnişoara 
Halcombe îşi răvăşise scrisorile, ţinând în mână una din ele la lumina 
lumânărilor. Ne-am aşezat pe o sofa, între pian şi terasă. De aici, o 
puteam vedea nestingherit pe domnişoara Fairlie, prin dreptul 
glasvandului. Se mişca domol, sub razele argintii ale lunii. 


— Ţin să-ţi citesc ultimele rânduri din această scrisoare — spuse 
domnişoara Halcombe. Aş vrea să ştiu dacă te lămureşti cumva asupra 
ciudatei aventuri pe care ai trăit-o de curând, în drum spre Londra. 
Scrisoarea aparţine mamei mele şi a fost trimisă domnului Fairlie, 
acum 11 sau 12 ani. Pe atunci, soţii Fairlie şi sora mea vitregă Laura, 
locuiau de câtva timp aici. Eu, mă aflam la sute de mile depărtare 
desăvârşindu-mi educaţia la Paris. 


Mi se adresase cu cea mai mare seriozitate, ba chiar cu o umbră de 
nelinişte în glas. Tocmai când intenţiona să înceapă să-mi citească, 
domnişoara Fairlie s-a ivit lângă uşă, a aruncat o privire înspre noi şi, 
remarcând că eram absorbiți în discuţie, şi-a continuat plimbarea. 


Domnişoara Halcombe îmi citi următoarele: 


— sp... Sper să nu te plictisesc prea rău, scumpul meu Philip, 
povestindu-ţi tot timpul despre şcoală şi despre elevii mei; dar eu nu 
am altă distracţie aici la Limmeridge. În plus, vreau să-ţi comunic 
unele lucruri interesante despre o nouă şcolăriţă. 


O cunoşti nu-i aşa, pe bătrâna doamnă Kempe, care ţine prăvălia din 
sat?! Este foarte bolnavă, iar de curând, doctorul a declarat că nu are 
cum s-o mai ajute şi ne aşteptăm pe zi ce trece să se prăpădească. Sora 
ei, singura rudă pe care o mai are, a venit săptămâna trecută s-o 
îngrijească, tocmai din îndepărtatul ţinut Hampshire. Numele ei de 
familie este Catherick. Află că m-a vizitat acum patru zile, însoţită de 


unica ei fiică, un copilaş dulce, cu un an mai mare decât iubita noastră 
Laura.” 


Nu termină bine această frază, când domnişoara Fairlie apăru din nou 
în cadrul uşii. Îngâna în surdină melodia pe care o interpretase cu 
câteva clipe în urmă la pian. Domnişoara Halcombe făcu o pauză până 
ce sora ei se îndepărtă şi după aceea îmi citi mai departe: 


„Doamna Catherick este o femeie la locul ei, civilizată şi 
politicoasă, între două vârste şi, din câte am putut observa, a fost 
destul de atrăgătoare în tinereţe. 


Dar atitudinea ei este din cale-afară de ciudată, fără să-ţi pot spune 
exact ce anume mă intrigă mai mult. Are o fire deosebit de retrasă şi 
nu-i place să povestească nimic despre ea; citesc pe chipul ei că 
ascunde un mare secret. Ce mai, rămâi trăsnit de cum o vezi! M-a 
lămurit însă imediat de ce a venit la Limmeridge House. Venind aici 
să-şi îngrijească sora, a fost nevoită în ultimele momente să-şi aducă şi 
fetiţa, neavând cui s-o lase în grijă. Doamna Kempe se poate stinge 
oricând, dar există posibilitatea să se mai chinuiască încă destul timp. 
De aceea, doamna Catherick venise să mă roage să accept ca fiica ei să 
urmeze cursurile şcolii şi s-o las să plece după moartea mătuşii sale. 
Am fost de acord, bineînţeles, iar când am plecat la plimbare cu Laura, 
am luat-o şi pe fetiţă la şcoală (este în vârstă de 11 ani), chiar în ziua 
aceea.” 


Imaginea domnişoarei Fairlie, blândă şi diafană, înveşmântată în 
rochia ei de muselină albă ca zăpada, cu chipul ei angelic încadrat de 
voalul alb, înnodat sub bărbie se perindă din nou pe lângă noi, sub 
razele lunii şi domnişoara Halcombe se opri din nou, până se 
îndepărtă, după care citi mai departe. 


— „Scumpul meu Philip, o îndrăgesc foarte mult pe noua elevă, 
deoarece am un motiv anume şi nu ţi-l spun decât în încheiere, ca să 
te uimesc şi mai mult.” 


Mama ei era la fel de ascunsă în privinţa fetiţei ca şi în cazul propriei 
sale persoane, aşa că am fost nevoită să remarc, cu părere de rău 
(chiar de la început când i-am pus câteva întrebări) că fetiţa nu avea o 
inteligență comparabilă cu alţi copii de vârsta ei. Dimpotrivă, 
manifestă multe lacune şi este înapoiată în memorie şi în gândire. De 
aceea, am adus-o la noi acasă în ziua următoare şi am chemat 
doctorul, păstrând cea mai mare discreţie. L-am rugat s-o consulte şi 
să-şi exprime sincer părerea. Mi-a declarat că o să-şi revină cu timpul, 
dar şcoala o poate ajuta foarte mult acum, pentru că deşi reţine foarte 
anevoie ceea ce-i spui, este posibil să le ţină minte timp îndelungat de 
îndată ce şi-a însuşit cunoştinţele necesare. Să nu crezi dragul meu, 
aşa cum te grăbeşti tu de obicei să tragi concluzii, că am îndrăgit un 
copil tembel. Biata Anne Catherick este o fetiţă scumpă, prietenoasă şi 
plină de afecţiune. Câteodată se exprimă din cale-afară de ciudat şi de 
surprinzător (aşa cum vei constata din exemplul pe care ţi-l voi oferi). 
Este îmbrăcată în haine curate, dar complet lipsite de gust şi linie de 
croială. De aceea, m-am gândit să dau la transformat nişte rochiţe şi 
pălăriuţe albe, mai vechi, de-ale Laurei, spunându-i fetei că-i mai 
frumos şi mai elegant să te îmbraci în alb decât în orice altceva. 
Pentru moment a stat la îndoială şi am avut impresia că nu pricepe, 
dar, după câteva clipe, s-a îmbujorat la faţă, dând semne că înțelesese. 
Ei, şi ce crezi că a făcut, Philip — mi-a prins mâna într-a ei, mi-a 
acoperit-o de sărutări şi a exclamat foarte seri-oasă: 


„Ah, toată viaţa o să mă îmbrac numai în alb. În acest fel, o să-mi 
amintesc de dumneavoastră şi o să am impresia că vă fac o bucurie 
când soarta o să mă împingă departe de dumneavoastră şi n-o să vă 
mai pot vedea”. Iată numai un singur exemplu din vorbele ciudate şi 


afectuoase pe care mi le adresează biata de ea! O s-o înzestrez cu o 
duzină de rochii albe cu tivul lat, ca să le poată lungi când o să 
crească... ”. 


Domnişoara Halcombe încetă cu cititul şi se uită la mine peste plan. 


— Fiinţa ciudată care ţi-a apărut dinainte în noaptea aceea era tânără? 
mă chestionă ea. Adică era suficient de tânără ca să consideri că era în 
jur de 22 — 23 de ani? 


— Cred că da, domnişoară Halcombe. 


— Şi era înveşmântată de sus până jos în alb? 


— Da, numai în alb. 


Pe când rosteam aceste vorbe, domnişoara Fairlie apăru din nou. De 
data aceasta, nu plecă mai departe, ci stătu pe loc cu faţa spre 
grădină, admirând priveliştea poleită de razele lunii. Am fost atras de 
strălucirea gingaşă a rochiei de muselină şi a buclelor blonde, aurite 
de astrul nopţii, ca niciodată până acum. Simţeam cum inima îmi bate 
mai repede în piept şi cum mă cuprinde o senzaţie nebănuită până 
atunci. 


— Deci aşa, în alb! mă îngână domnişoara Halcombe. Cel mai uimitor 
lucru îl vei afla însă în încheierea scrisorii, domnule Hartright. 
Trebuie însă să discutăm un pic despre ciudata potrivire dintre 
apariţia drapată în alb pe care ai zărit-o dumneata şi declaraţia şi mai 
ciudată a micuţei protejate a mamei mele. Poate că doctorul n-a avut 
dreptate când a afirmat că înapoierea intelectuală a fetiţei se va 
remedia cu vârsta. Poate că a continuat să se manifeste şi mai târziu, 
iar plăcerea de a se îmbrăca în alb să i se fi întipărit atât de bine în 
minte în copilărie, încât s-o stăpânească şi la maturitate. 


Am îngăimat nişte vorbe, fără să ştiu prea bine ce spuneam. Eram 
mult prea fermecat de imaginea domnişoarei Fairlie. 


— Stai să vezi ce urmează acum! exclamă domnişoara Halcombe. Sunt 
convinsă că o să fii din cale-afară de uluit! 


Când reluă lectura cu voce tare, domnişoara Fairlie se întoarse cu faţa 
înspre noi, se uită nehotărâtă în jur şi făcu câţiva paşi către uşă, după 
care se opri. Tocmai atunci, domnişoara Halcombe ajunsese la pasajul 
final. 


— „Ei, dragul meu, a venit acum momentul să-ţi dezvălui motivul 
pentru care o îndrăgesc de fapt pe micuța Anne Catherick. Scumpul 
meu Philip, deşi nu se poate compara cu... pot să-ţi spun că 
întâmplarea a făcut să aibă aceiaşi ochi, ten şi trăsături cu... ”. 


M-am năpustit de pe canapea, împiedicând-o pe domnişoara 
Halcombe să-şi termine fraza. Mă cuprinsese un tremur asemănător 
celui pe care-l simţisem în noaptea aceea, la atingerea mâinii ca de 
gheaţă. 


Statura domnişoarei Fairlie se contura la lumina lunii, într-adevăr, 
gesturile ei, poziţia capului, figura, linia feţei, mi-o întruchipau de la 
depărtare, în penumbră pe misterioasa femeie în alb. Frământarea 
care pusese stăpânire pe mine de când îmi fusese prezentată, căpătase 
un sens. Ceea ce lipsea era tocmai faptul că nu recunoscusem 
asemănarea dintre evadata din ospiciu şi noua mea elevă. 


— Ai remarcat, nu? mă întrebă domnişoara Halcombe. Puse scrisoarea 
pe masă şi îşi încrucişă privirea cu a mea. Ai remarcat exact ce 
remarcase şi mama mea cu 11 ani în urmă nu-i aşa? 


— Da, am remarcat deşi nu sunt deloc încântat de acest lucru. Nu-mi 
face plăcere să asemăn o femeie cu mintea rătăcită, lipsită de sprijin şi 
înţelegere cu domnişoara Fairlie. Am impresia că în acest fel, i-aş face 
o mare nedreptate. Vreau să-mi alung cât mai repede din minte 
această imagine. Spune-i, te rog, să intre în cameră, să plece odată de 
sub razele melancolice ale lunii. 


— Vai, domnule Hartright, nu mă aşteptam la aşa ceva de la 
dumneata! Credeam că cel puţin bărbaţii nu cred în superstiții! 


— Te implor, spune-i să intre înăuntru! 


— Sst! Sst! Uite că nu mai este nevoie! Să nu sufli o vorbă despre ce ai 
aflat! Hai, Laura, te aşteptam s-o trezeşti pe doamna Vessey cântând la 
pian. Domnul Hartright şi-a exprimat dorinţa să te audă din nou 
interpretând o melodie, ceva mai veselă de data asta. 


9. 


În felul acesta a luat sfârşit şi prima mea zi la Limmeridge House, 
bogată în evenimente de tot felul. 


Domnişoara Halcombe şi cu mine am păstrat cea mai mare discreţie. 
După senzaţionalele amănunte din scrisoare, nu am mai aflat nimic 
despre femeia în alb. Cu prima ocazie, domnişoara Halcombe s-a 
dovedit destul de abilă, ca s-o descoasă pe sora ei vitregă în legătură 
cu unele amintiri despre mama lor, despre copilărie şi despre Anne 
Catherick. Din păcate, domnişoara Fairlie nu ştia prea multe lucruri. 
Îşi amintise despre asemănarea dintre ea şi protejata mamei sale ca 
despre ceva îndepărtat, dar nu a spus o vorbă apropo de rochiile albe 
date în dar acesteia şi nici de cuvintele ei ciudate. Din câte îşi 
amintea, Anne urmase şcoala de la Limmeridge doar pentru puţin 
timp şi pe urmă se întorsese la Hampshire, dar nu-şi amintea dacă cele 
două femei mai trecuseră vreodată pe acolo. Domnişoara Halcombe a 
continuat să cerceteze şi ultimele teancuri de scrisori, dar nu a reuşit 
să afle nimic în plus. Până acum, stabilisem că ciudata fiinţă se numea 
Anne Catherick, că avea unele probleme cu memoria şi gândirea, că 
era pasionată de culoarea albă, că era recunoscătoare doamnei Fairlie 
şi cam atât deocamdată. 


S-au scurs zile şi săptămâni în şir. Treptat, toamna luase în stăpânire 
întreaga natură. Ce iute au trecut zilele fericite ale verii! Istorisirea 
mea zboară tot atât de repede ca şi clipele minunate pe care le 
petrecusem la Limmeridge. Ce bucurii aş mai putea zugrăvi oare în 
aceste file? Nimic, în afară de cea mai îndurerată constatare care o 
poate face un om - şi anume constatarea propriei sale nebunii. 


De fapt cred că vă aşteptaţi să auziţi aceste vorbe din partea mea. 
Încercările mele nereuşite prin care m-am străduit s-o descriu pe 
domnişoara Fairlie m-au deconspirat. Toţi păţim la fel. Cuvintele 
devin aprigi inamici când este vorba să ne facă un rău, dar se 
transformă în amici pasivi când trebuie să ne ajute. 


Deci, mă îndrăgostisem! 


Ce mult mă apasă grozăvia acestei exclamaţii! Aş ofta din adâncul 
inimii mele rănite, alături de cea mai sensibilă doamnă sau 
domnişoară care citeşte aceste rânduri şi mă compătimeşte. Îmi vine 
să râd de durerea mea, la fel ca cel mai dur bărbat care nu bagă în 
seamă astfel de lucruri. Ce mai! Eram îndrăgostit! Nu de lucruri. Nu 
ştiu dacă o să vă impresioneze soarta mea sau o să mă dispreţuiţi, dar 
vă spun cu toată sinceritatea că acesta este adevărul. 


Dar nu eram oare îndreptăţit să fiu? Desigur, motivaţia ar fi trebuit 
căutată în situaţia specială şi în atenţiile care mi-au fost acordate în 
timpul şederii mele la Limmeridge House. 


Dimineţile mi le petreceam în liniştea şi izolarea camerei mele. Mă 
îndeletniceam cu înrămarea planşelor domnului Fairlie, ocupându-mi 
mâinile şi privirea, cu o activitate pe placul meu şi lăsându-mi gândul 
să zburde în voie către preocupările şi imaginile care mă obsedau. 
Viaţa retrasă pe care o duceam era în acelaşi timp periculoasă, pentru 
că reuşea să mă istovească, dar nu să mă şi refacă. Era periculoasă şi 
pentru că după-amieze, seri, zile şi săptămâni de-a rândul stăteam în 
compania a două fete minunate. Una din ele era înzestrată cu 
vioiciune, bunătate şi un spirit luminat, iar cealaltă dispunea de 
temutele arme ale frumuseţii, tandreţii şi graţiei feminine, capabile să 
înalte şi să pună stăpânire pe sufletul unui bărbat. Zi de zi eram 
nevoit, prin natura meseriei mele de profesor, să-mi ating obrazul de 
cel al domnişoarei Fairlie, când cercetam caietul de schiţe, iar când 
îmi urmărea zborul penelului, trăgeam în piept cu nesaţ parfumul care 
se degaja din buclele ei şi din respiraţia ei caldă. Trebuia adesea, când 
îi îndrumam mâna, să mă apropii atât de mult de ea încât mă înfioram 
gândindu-mă numai că i-aş putea atinge sânul. Cu altă ocazie ea era 
cea care se apleca asupra mea să mă urmărească în timp ce desenam, 
iar odată am sesizat cum glasul ei s-a stins într-o şoaptă când mi s-a 
adresat şi am simţit fâlfâiala jucăuşă a panglicilor pe obrazul meu. 


Seara, după ce ne petrecusem după-amiaza desenând peisaje din 
natură, intimitatea firească şi nevinovată care se născuse între noi se 
adâncea tot mai mult. Eram avid s-o ascult cântând la pian, iar ea 
considera că este normal să mă delecteze cu sunetele muzicii după ce 
şi eu îi împărtăşisem din tainele picturii. Toată atmosfera care domnea 
în jurul nostru era prielnică, pregătind parcă terenul din care avea să 
se înalțe floarea iubirii noastre. Când discutam, o făceam pentru a 
stabili poziţia noastră la masă. Domnişoara Halcombe, ageră şi 
inteligentă, ironiza subtil sufletul pe care-l puneam în lecţiile mele de 
desen şi bucuria cu care sora ei îmi sorbea explicaţiile, iar doamna 
Vessey, moţăind veşnic în fotoliul ei, spunea că domnişoara Fairlie şi 
cu mine ne comportam exemplar pentru că n-o deranjam niciodată. 


Ar fi fost cazul să nu uit cine eram şi pentru ce venisem. Mi-am 
amintit însă prea târziu de toate acestea. Firea mea retrasă şi 
experienţa de care avusesem parte în calitate de profesor şi 
îndrumător pentru nenumărate domnişoare atrăgătoare, de diverse 
vârste, forme şi culori, nu-mi folosiseră acum la nimic. Consideram că 
noul trai pe care-l duceam este cât se poate de normal. Mă obişnuisem 
să uit că sunt tânăr şi am o inimă în piept când plecam la lecţiile mele 
de zi cu zi. Mă gândeam că țelul pe care-l aveam era mai presus de 
atracțiile trupeşti şi sufleteşti şi mă mişcam degajat printre făpturi 
atrăgătoare şi demne să trezească interes, la fel cum se mişcă un 
animal de casă. Îmi făurisem această sănătoasă concepţie de viaţă de 
când o pornisem pe făgaşul sărăcăcios al existenţei mele şi nu mă 
abătusem niciodată de la această cale. Acum însă, mă trezeam deodată 
descoperit. Masca mea de stăpânire şi indiferenţă se făcuse ţăndări, la 
fel cum s-a întâmplat şi cu alţi bărbaţi puşi în situaţii asemănătoare. 
Îmi dau seama acum că ar fi trebuit să mă intrige faptul că aveam 
impresia că odaia în care intra ea se lumina şi că, dimpotrivă era 
cuprinsă de întuneric după ce o părăsea, că remarcam imediat orice 
schimbare în ţinuta sa, deşi nu mai observasem astfel de amănunte la 
altă femeie, că mă înfioram când o zăream, când îi auzeam glasul şi 
când îi simțeam căldura corpului (de fiecare dată când ne dădeam 
mâna dimineaţa şi seara) cum nu mi se întâmplase niciodată până 
atunci. Era de datoria mea să-mi analizez cu atenţie sentimentele, să 
remarc afecțiunea care-mi încolţise în inimă şi s-o extirp până nu se 
extinde. De ce nu făcusem oare acest lucru simplu? Motivul îl găsiţi în 
cele două cuvinte pe care le rostisem mai-nainte: eram îndrăgostit! 


Timpul se scursese necruţător. Se făcuseră trei luni de când venisem la 
Cumberland. Platitudinea liniştitoare a vieţii pe care o petreceam în 
tihnă mă purta pe valurile ei molcome ca pe un înotător ce se 


îndreaptă de la izvoarele râului la vărsare. Umbrele trecutului şi 
perspectivele viitorului, se ascundeau undeva în străfundurile fiinţei 
mele. Aidoma navigatorului imprudent, îmbătat de cântecul 
legendarei Lorelei, orb şi surd la orice prevestire, mă îndreptam fără 
putinţă de scăpare către colții ascuţiţi ai stâncilor. Singura persoană 
care a reuşit să mă aducă la realitate, să mă facă să mă ruşinez de 
slăbiciunea mea, a fost tocmai... ea. 


Într-una din seri ne luasem rămas bun ca întotdeauna. Nu spusesem 
nimic până atunci care să-mi trădeze sentimentele şi să-i atragă 
atenţia. Însă, când am văzut-o a doua zi, am înţeles că în sufletul ei se 
petrecuse o mare schimbare. 


Am ezitat — la fel cum ezit şi acum - să-i cercetez tainele sufletului şi 
să le înfăţişez lumii exterioare, aşa cum procedasem în cazul meu. 
Trebuie să vă precizez însă că exact în clipa când eu am realizat ce se 
petrecea cu mine, şi ea a avut aceeaşi revelaţie şi a fost de ajuns o 
singură noapte ca să mă privească cu alţi ochi. Era mult prea sinceră 
ca să-i înşele pe cei din jur şi ca să se înşele pe ea însăşi. 


Când i s-a cuibărit în suflet îndoiala pe care eu o strivisem în 
conştiinţa mea, a mărturisit totul în felul ei, sincer şi simplu: „Regret, 
atât pentru el, cât şi pentru mine!”. 


A mai rostit şi alte vorbe pe care nu le-am înţeles dar am priceput 
imediat cât de mult îşi schimbase atitudinea faţă de mine. Era şi mai 
dornică să-mi satisfacă cerinţele înaintea tuturor şi se întuneca la faţă, 
căutând o preocupare imediată când rămâneam între patru ochi. 
Intuisem de ce faţa ei nu se mai lumina de zâmbetu-i fermecător şi de 
ce se uita la mine cu ochii ei albaştri şi adânci de parcă mă 
compătimea sau îmi cerea lămuriri. Când dădeam mâna, era mult mai 
rece şi reţinută, iar voioşia ei era umbrită de îndoieli şi mustrări de 
cuget. Acestea erau doar manifestările exterioare ale sufletului ei. În 
realitate, vibram amândoi la fel de intens şi de dureros. Noua 
atitudine pe care o adoptase ne atrăgea pe de o parte cu un farmec 
misterios, iar pe de altă parte ne îndepărta. 


Măcinat de temeri şi sfâşiat de nedumeriri, eram încredinţat totuşi că 
ascunde o taină pe care trebuie să mă străduiesc s-o pătrund, 
încercând mai întâi să descifrez comportamentul domnişoarei 


Halcombe. Relaţiile apropiate dintre noi ne făceau să reacţionăm 
imediat la cea mai mică schimbare în atitudinea celor din jur. Aşa că 
noua atitudine a domnişoarei Fairlie, o marcase şi pe sora ei vitregă. 
Deşi domnişoara Halcombe n-a scos nici un cuvânt referitor la situaţia 
prezentă, începuse de la un timp să mă urmărească cu mare atenţie. 
Câteodată părea furioasă, altădată, doar înspăimântată, dar cel mai 
adesea era de nepătruns. Timp de o săptămână, am rămas toţi în acest 
amestec confuz de sfială şi curiozitate. Starea în care mă aflam, 
devenise cu atât mai gravă şi imposibil de îndurat, pe măsură ce mă 
acuzam că ascultasem glasul inimii şi nu al raţiunii. Ştiam că această 
situaţie nu mai poate dura mult, dar nu ştiam ce să fac şi cum ar fi 
mai bine să acţionez. 


Domnişoara Halcombe a fost cea care mi-a întins o mână de ajutor. A 
pus punctul pe i, lămurind lucrurile cât mai firesc cu putinţă, m-a 
ajutat să trec peste acest moment dificil şi a limpezit apele tulburi în 
care mă scăldam şi care i-ar fi putut împroşca pe cei de la Limmeridge 
House. 


10. 


Se făcuse joi şi se apropia de sfârşit şi cea de-a treia lună de când 
trecusem pragul acestei case. 


De dimineaţă, când m-am prezentat la micul dejun, am observat cu 
surprindere că domnişoara Halcombe nu era prezentă. Nu se mai 
întâmplase până atunci. 


Domnişoara Fairlie stătea în grădină, pe peluză. Mă salută înclinând 
capul, dar rămase pe loc. Deşi nu ne mărturisisem iubirea, căutam 
amândoi să ne ţinem departe unul de altul. Aşa că ea nu se urni de 
lângă peluză şi nici eu din sufragerie până la venirea doamnei Vessey 
sau a domnişoarei Halcombe. Cât mi-aş fi dorit să alerg înspre ea şi să- 
i strâng mâna într-a mea, aşa cum obişnuisem până atunci. 


Iată însă că se ivi domnişoara Halcombe. Era cam abătută şi absentă şi 
se scuză pentru întârziere. 


— Am avut de discutat unele lucruri cu domnul Fairlie în privința 
unor probleme de administrare a domeniului. 


Apăru şi domnişoara Fairlie şi o salutai ca de obicei. Mâna ei era mai 
îngheţată ca niciodată. Îmi evita privirea şi era tare albă la faţă. Până 
şi impasibila ei guvernantă remarcă acest lucru când îşi făcu apariţia 
după câtva timp. 


— Am impresia că suflă vântul dinspre miazănoapte - spuse bătrâna 
doamnă. Vai, draga mea nu mai e mult şi vine iarna, da, da! 


Oricum zăpezile se aşternuseră demult peste inimile noastre! 


Micul dejun -— atât de însufleţit altădată — se desfăşura în cea mai 
deplină tăcere. Pe domnişoara Fairlie o apăsau aceste clipe stinghere şi 
o implora din priviri pe sora ei să spună ceva. Domnişoara Halcombe 
stătu un pic pe gânduri, îşi înfrână pornirile contrar firii sale şi până la 
urmă, deschise conversaţia. 


— Am discutat cu unchiul tău, de dimineaţă Laura, — exclamă ea. 
Consideră că ar trebui să preparăm camera roşie şi a încuviinţat ceea 
ce-ţi spusesem deja. Este vorba de luni, nu de marti. 


În timp ce auzea ce i se spunea, domnişoara Fairlie, pironise ochii în 
pământ. Se juca nerăbdătoare cu firimiturile de pe masă. Căpătase o 
paloare cadaverică şi bărbia îi fu cuprinsă de-un tremur. Neliniştea 
care o cuprinsese fu observată nu numai de mine, ci şi de domnişoara 
Halcombe. Se grăbi să zorească servitul mesei şi apoi ne ridicarăm cu 
toţii. 


Doamna Vessey şi domnişoara Fairlie au plecat împreună. Tânăra mă 
privi un moment cu ochii ei albaştri şi adânci, sfâşietori de trişti, 
presimţind că n-o să ne mai vedem mult timp. Eu, la rândul meu, am 
fost străfulgerat de-un gând cumplit. Aveam sentimentul că o să ne 
despărţim iar apoi o s-o îndrăgesc şi mai mult. 


Când a pierit din faţa mea, m-am strecurat în grădină. Domnişoara 
Halcombe, cu pălăria în mână şi şalul pe braţ mă urmărea preocupată, 


stând în picioare în cadrul uşii dinspre terasă. 


— Poţi să-mi acorzi câteva minute, domnule Hartright înainte să-ţi 
începi lucrul în salonul dumitale? îmi spuse ea. 


— Bineînţeles, domnişoară Halcombe, ştii că nu te refuz niciodată. 


— Trebuie să-ţi spun câteva lucruri strict confidenţi-ale, domnule 
Hartright. Pune-ţi pălăria şi urmează-mă în grădină. Acolo o să fim 
singuri şi o să putem discuta în linişte. 


Când tocmai ieşisem pe peluză, ne ieşi înainte unul dintre argaţi cu o 
scrisoare în mână. Domnişoara Halcombe îl strigă: 


— Nu cumva este pentru mine? 


— Nu, domnişoară. Trebuie s-o înmânez domnişoarei Fairlie — zise 
băiatul, oferindu-i scrisoarea. 


Domnişoara Halcombe o cercetă cu atenţie. 


— Nu-mi dau seama cine este autorul! Oricum, are un scris foarte 
curios. Cine i-a trimis-o? îl chestionă ea pe băieţandru. 


— Să vedeţi, domnişoară, mi-a dat-o o femeie acum câteva clipe -— îi 
zise băiatul. 


— Ce fel de femeie? 


— O persoană în vârstă. 


— Ah, aşa deci! O cunoşteai? 


— Nu, sunt convins că n-am mai văzut-o în viaţa mea. 
— Şi a plecat cumva, unde s-a dus? 


— A plecat pe acolo, pe poartă — îi explică băiatul, indicând către 
miazăzi cu un gest larg. 


— Foarte ciudat — remarcă domnişoara Halcombe. O fi vreo femeie 
care are să-i adresese cine ştie ce rugăminte. Uite — exclamă ea, 
dându-i înapoi scrisoarea - poţi să i-o duci. lar acum, domnule 
Hartright, dacă eşti de acord, îţi propun să ne îndreptăm paşii în 
direcţia aceasta. 


O luarăm în jos, pe cărarea unde ne plimbam în cea de-a doua zi după 
ce sosisem la Limmeridge. Se opri în dreptul pavilionului unde mi s-a 
înfăţişat pentru prima oară Laura Fairlie şi se hotărî să-mi vorbească: 


— Cred că putem discuta aici. 


Zicând acestea, mă rugă să mergem în pavilion şi mă invită să stau 
jos. Presimţisem că avea ceva important să-mi spună, de când mi se 
adresa în sufragerie, dar acum nu mai aveam nici o îndoială. 


— Domnule Hartright — începu ea — vreau să-ţi vorbesc sincer de la 
început. Intenţionez să-ţi mărturisesc, fără să ai impresia că te 
complimentez, pentru că nu-mi stă în caracter, că am ajuns la 
concluzia, de când suntem împreună, că am o mare simpatie faţă de 
dumneata. Mi-am făcut o impresie frumoasă din prima zi când am 
aflat ce milostiv ai fost faţă de biata femeie în alb, în ciuda situaţiei 
misterioase în care se afla. Sigur, recunosc, te-ai aventurat destul de 
mult atunci dar te-ai comportat cu fineţea, modestia şi demnitatea 
care caracteriza un gentleman. De atunci mi-am zis că eşti un om 
integru şi s-a dovedit că n-am greşit. 


Se opri dar îmi făcu semn cu mâna, dându-mi de înţeles că nu dorea 
să-i răspund până nu termina complet cu explicaţiile. Până în acel 
moment, parcă uitasem de femeia în alb. Însă, cuvintele domnişoarei 
Halcombe mi-au readus în minte clipele petrecute în compania ei. 


Gândul acesta nu m-a părăsit tot timpul cât a durat discuţia şi pot 
spune că m-a influenţat destul de mult. 


— Mă consider prietena dumitale - continuă ea - şi de aceea o să-ţi 
mărturisesc în felul meu sincer şi direct că ştiu ce taină porţi în suflet, 
fără ca nimeni să-mi fi sugerat ceva. Da domnule Hartright, ai fost 
destul de imprudent să-ţi sădeşti în inimă sămânţa iubirii pentru sora 
mea Laura. N-are rost să te oblig s-o mărturiseşti prin viu grai, fiindcă 
ştiu că un om onest şi cinstit ca dumneata nu s-ar da în lături s-o facă. 
Să nu crezi că te acuz, ci, mai degrabă te compătimesc că ai căzut în 
mrejele unei iubiri deznădăjduite. Nu ai făcut nici un gest necugetat şi 
nici n-ai ademenit-o pe sora mea. Singurul lucru de care te faci 
vinovat este indulgenţa faţă de propriile sentimente şi lipsa de 
vigilenţă, în dauna intereselor dumitale. Dacă n-ai fi fost atât de 
politicos şi rezervat te-aş fi invitat de mult pe uşă afară, fără să am 
nevoie de acordul cuiva. De aceea, acum, consider că doar nebunia 
tinereţii şi soarta nemiloasă care ţi-a impus această situaţie sunt de 
vină. Dă-mi te rog mâna pentru că-mi dau seama că te-am rănit şi încă 
n-am isprăvit ce-aveam de spus. Hai, dă mâna prietenei dumitale, 
Marian Halcombe. 


Mărinimia cu care mă înconjura — compasiunea sinceră fără oprelişti 
în care îşi înveşmântase vorbele, vrând să-mi trezească în inimă 
cinstea şi curajul m-au impresionat şi m-au mişcat adânc. Voiam s-o 
privesc în ochi dar ai mei erau împăienjeniţi de lacrimi. Voiam să-mi 
exprim recunoştinţa, dar vocea mi se înecase... 


— Fii atent — spuse ea, făcându-se că nu observă stânjeneala mea. Fii 
atent şi în felul acesta o să ne lămurim imediat. Sunt încântată că nu 
trebuie să aduc în discuţie, neplăcuta şi dureroasa problemă a 
diferenţei în plan social dintre voi. În cazul dumitale, nu are nici o 
importanţă. Vei afla lucruri mult mai cumplite şi neaşteptate! Nu este 
deci cazul să rănesc şi mai mult un om cu care ne-am simţit atât de 
bine, amintind despre averi şi titluri de nobleţe. Domnule Hartright, 
este nevoie să părăseşti de urgenţă Limmeridge House, înainte să se 
întâmple o nenorocire! Sunt obligată să te previn şi ar trebui să faci 
acest lucru chiar dacă ai fi putred de bogat şi ai avea nu ştiu câte 
blazoane. Da, nu trebuie să mai rămâi nici o clipă, nu fiindcă eşti un 
simplu profesor de desen... Făcu o mică pauză, se uită în ochii mei şi 
îşi puse mâna pe braţul meu. Da, nu fiindcă eşti un simplu profesor de 
desen — ci deoarece Laura Fairlie are deja un logodnic. 


Aproape că-mi pierdusem cunoştinţa. Nici nu mai ştiam unde mă aflu. 
Am rămas pe loc şi n-am scos nici o vorbă. Parcă mi se făcuse frig ca 
atunci când vântul tăios de toamnă sufla împrăştiind frunzele uscate. 
Visele care mi le făcusem erau şi ele aidoma frunzişului spulberat de 
vânt. Vise şi iar vise! Indiferent dacă ar fi avut sau nu logodnic, tot nu 
m-aş fi putut ridica la rangul ei. Mă întreb dacă alţi bărbaţi ar fi ţinut 
cont de aceste considerente! Sunt convins că nu — dacă ar fi ţinut la ea 
nebuneşte, aşa cum ţineam eu. 


Mă liniştisem treptat dar rana din inimă mai sângera încă. Începeam 
să realizez că domnişoara Halcombe era tot lângă mine, cu mâna 
sprijinită de braţul meu. Am întors capul şi am privit-o drept în faţă. 
Mă cercetă cu ochii ei negri, adânci, mirându-se parcă de paloarea 
feţei mele. 


— Hai, calcă-ţi pe suflet! mă îndemnă ea. Da, mai bine aici, unde ai 
văzut-o pentru prima oară. Nu trebuie să îngădui să fii doborât de o 
femeie. Scoate-o din suflet şi striveşte-o sub călcâi ca un bărbat 
adevărat! 


Hotărârea din vorbele ei, seriozitatea şi încăpăţânarea pe care o punea 
în tot ce făcea — întruchipate în ochii cu care mă fixa şi în presiunea 
pe care o exercita asupra braţului meu — au reuşit să mă trezească la 
realitate. Am stat aşa, câteva clipe liniștiți şi tăcuţi. Între timp, îmi 
revenisem, cel puţin în aparenţă. 


— Te simţi mai bine? 


— Da, domnişoară Halcombe. Mă simt în stare acum să te rog să mă 
ierţi, atât pe dumneata cât şi pe ea. Îţi promit că voi ţine cont de 
vorbele dumitale sincere şi generoase şi sper că în acest fel îţi voi 
putea răsplăti bunăvoința. 


— Te-ai răsplătit oricum, spunând aceste vorbe - mă linişti ea. 
Domnule Hartright, putem de aici înainte să fim sinceri unul faţă de 
celălalt. Nu sunt o fire prefăcută şi n-am avut inima să tăinuiesc 
schimbarea pe care o observasem în atitudinea surorii mele. De aceea 
te-am rugat să pleci mai degrabă, atât pentru binele ei cât şi al 
dumitale. Faptul că te vede zi de zi, deşi sunteţi cât se poate de 


nevinovaţi în manifestări o tulbură şi o întristează. Eu ţin la ea mai 
mult decât la orice pe lume şi aş jura pe Biblie că nu există nicăieri un 
suflet mai curat şi mai neprihănit decât al ei. Ştii cât este de 
îngândurată şi câte mustrări de conştiinţă îşi face de când şi-a dat 
seama deodată că întinează chiar numai cu gândul jurământul sfânt al 
căsătoriei? Nu vreau să afirm, de fapt nici n-aş putea - că ţine la 
logodnicul ei. Este vorba doar de respectarea cuvântului tatălui ei, 
care a hotărât cu limbă de moarte acum doi ani pe cine trebuie să ia 
în căsătorie. Ea a rămas complet indiferentă dar era fericită, să-i poată 
face o bucurie tatălui ei. Înainte să apari dumneata, era la fel ca nu 
ştiu câte fete din ziua de azi care nu sunt nici îndrăgostite, dar nici 
împotriva viitorilor soţi, pe care abia după căsătorie se lămuresc dacă- 
i iubesc sau îi urăsc. Nădăjduiesc din tot sufletul şi îmi închipui că şi 
dumneata gândeşti la fel ca mine că aceste sentimente care i-au 
încălzit inima să fie date uitării după ce persoana care le-a cauzat va fi 
departe. Simt că lipsa dumitale (sunt atât de sigură tocmai pentru că 
mă bazez pe raţiunea şi delicateţea dumitale) o să vindece rănile şi 
treptat o să fim toţi trei ca la început. Şi-am spus doar că până acum 
nu mi-ai înşelat speranţele şi fii încredinţat că dispărând din viaţa 
silitoarei eleve pe care ai îndrumat-o, comportarea dumitale va fi la fel 
de nobilă şi exemplară ca cea pe care ai avut-o față de biata femeie 
deznădăjduită întâlnită în drum spre Londra. 


Iarăşi femeia în alb! Nu ştiu de ce, de fiecare dată când pomenea de 
domnişoara Fairlie, o aducea în discuţie şi pe Anne Catherick, ca un 
fel de obsesie de care nu puteam scăpa. 


— Bine, născoceşte atunci un motiv plauzibil pe care să-l invoc faţă de 
domnul Fairlie — am rugat-o eu. Şi comunică-mi când să plec dacă se 
va declara de acord. Iţi promit că n-o să ies din cuvântul dumitale. 


— Trebuie să aştepţi — exclamă ea. Sper că ai remarcat azi-dimineaţă 
când am amintit de camera roşie care trebuie pregătită pentru lunea 
următoare. Deci musafirul este... 


Nu era nevoie să continue. Era clar că nu putea fi vorba decât de 
logodnicul domnişoarei Fairlie. M-am luptat cu revolta care îmi 
clocotea în suflet, aşa că am întrerupt-o brusc pe domnişoara 
Halcombe şi i-am propus: 


— Mai bine plec astăzi! E mult mai bine pentru toată lumea. 


— Nu, nu se poate. N-ar fi plauzibil pentru domnul Fairlie. Este nevoie 
să mai treacă un timp, ca să pretextezi că a intervenit o situaţie 
neplăcută, care te obligă să pleci de urgenţă la Londra. 


Mai devreme de mâine, când vine poşta, este imposibil. Ştiu că nu-i 
frumos să minţi, dar domnul Fairlie este un om ciudat şi dacă nu este 
convins că tot ce spui este adevărat, n-o să te lase să pleci. Discută cu 
el vineri, după micul dejun. Şi fii atent (gândeşte-te totuşi că este 
patronul dumitale) să termini cât mai mult din cât ţi-a dat de făcut. 
Astfel, o să fie posibil să-ţi iei adio de la noi sâmbătă şi toate se vor 
termina cu bine. 


Până să deschid gura să-i promit că-i voi da ascultare, am fost 
surprinşi de un foşnet de paşi, strecurându-se prin tufişuri. Se pare că 
ne caută cineva. M-am făcut roşu ca para focului, după care m-am 
albit mai rău canainte. Nu cumva cea care ne căuta era tocmai 
domnişoara Fairlie?! 


Am răsuflat uşurat — pentru că aşa ajunsesem să gândesc despre ea — 
vă spun sincer, am răsuflat uşurat când în sfârşit s-a înfăţişat dinaintea 
noastră fiinţa care ne trezise atâtea suspiciuni. Era camerista 
domnişoarei Fairlie. 


— Puteţi să-mi acordaţi câteva minute, domnişoară? îndrăzni fata pe- 
un glas tremurat. 


Pentru moment, rămăsesem să cuget singur la neaşteptata şi nefericita 
mea plecare. Urma să mă întorc între zidurile insuportabilei mele 
locuinţe din Londra. Mi-a revenit în minte cu ruşine şi oroare că 
venirea mea va fi o mare dezamăgire, pentru biata mea mamă şi 
pentru sora mea, care îşi făcuseră atâtea iluzii în legătură cu viaţa 
nouă şi situaţia înfloritoare care mă aşteptau la Cumberland. Mă 
simţeam ca şi când aş fi dat uitării un prieten drag. Ah, mama şi sora 
mea! Ce-or să-şi închipuie oare când vor da ochii cu mine şi vor afla 
taina inimii, ele, care la plecare îmi prevedeau deja un viitor strălucit? 
Ce dezamăgire şi tristeţe urmau să se abată asupra căsuţei liniştite din 
Hampshire?! 


Mi-a revenit din nou în minte Anne Catherick! Despărțirea de mama şi 
sora mea coincideau cu momentul ciudatei mele întâlniri sub razele 
misterioase ale lunii, cu femeia în alb. Oare drumurile noastre se vor 
mai încrucişa vreodată? Cine ştie, poate că da! Aflase că eram din 
Londra? Parcă da, îi mărturisisem personal parcă înainte sau după ce 
îşi exprimase îngrijorarea în legătură cu posibilitatea de a avea 
prieteni cu titlul de baronet. Da, aşa a fost, deşi nu-mi amintesc foarte 
exact! 


După câteva minute, domnişoara Halcombe se înapoie. Nici ea nu 
părea că e în apele ei. 


— Am discutat tot ce trebuia, domnule Hartright — spuse ea. Sper că 
lucrurile sunt lămurite. Este timpul să intrăm în casă. Îți mărturisesc 
că nu ştiu ce se întâmplă cu Laura. Vrea să stea de vorbă cu mine 
neapărat. Camerista ei era la fel de îngrijorată, explicându-mi că sora 
mea a căzut pradă disperării după ce a citit scrisoarea înmânată azi 
dimineaţă. Da, scrisoarea pe care am văzut-o şi noi în mâna 
rândaşului. 


Am grăbit pasul către casă şi domnişoara Halcombe îşi spusese desigur 
punctul de vedere, dar eu nu consideram discuţia încheiată. Faptul că 
viitorul soţ al domnişoarei Fairlie urma să sosească peste puţin timp 
îmi stârnise curiozitatea şi ardeam de nerăbdare să aflu cât mai multe 
amănunte despre el. Cine ştie, poate altădată nu mai puteam găsi o 
ocazie potrivită ca s-o chestionez! Hotărât, mi-am luat inima-n dinţi şi 
am adus vorba despre acest lucru până să ajungem la uşa de intrare. 


— Te-am ascultat cu răbdare domnişoară Halcombe -— am început eu — 
şi am încuviinţat să-ţi urmez sfaturile, pentru că, în felul acesta am 
vrut să mă recompensez pentru grija şi bunătatea dumitale. Aş vrea 
totuşi să mă lămureşti într-o anumită privinţă? Cine este (am ezitat; 
mă străduisem din răsputeri să-mi aduc aminte de el dar, parcă nu 
eram în stare să deschid gura) bărbatul cu care se va căsători 
domnişoara Fairlie? 


Ea se gândea desigur la ciudata scrisoare pe care o primise sora ei. Imi 
explică nepăsătoare că era vorba de: 


— Un domn foarte înstărit din Hampshire. 


Vestea mă lăsă mut de uimire. Hampshire era regiunea unde se 
născuse Anne Catherick. Iată că nu scăpam nici acum de numele ei. 
Nu se poate, trebuia să fie o legătură. 


— Ai putea să-mi spui te rog cum îl cheamă? am continuat eu, vrând 
să par cât mai calm şi mai indiferent cu putinţă. 


— Sir Percival Glyde. 


Încă o ciudăţenie! Sir Percival Glyde, deci. Îmi amintisem de 
preocuparea şi agitația Annei Catherick, de teama care o cuprinsese la 
gândul că aş putea cunoaşte persoane cu rang de baronet pe când o 
aşteptam în pavilion pe domnişoara Halcombe, iar acum îmi revenise 
din nou, şi mai obsedant în memorie. M-am oprit deodată şi m-am 
uitat la ea. 


— Sir Percival Glyde — spuse ea din nou, crezând că nu auzisem. 


— Ce este, cavaler sau baronet? m-am grăbit eu s-o întreb cu sufletul 
la gură. 


Se gândi câteva clipe, după care mi se adresă pe un ton tăios. 


— Baronet, bineînţeles! 


11. 


N-am mai scos nici o vorbă până ne-am văzut în casă. Domnişoara 
Halcombe se grăbi să se ducă în camera surorii sale, iar eu m-am dus 
în odaia mea de lucru ca să aşez desenele domnului Fairlie pe care nu 
reuşisem încă să le înrămez. Văzându-mă singur, m-au năpădit 
deodată gândurile negre. 


Deci, logodnicul ei era sir Percival Glyde, un bărbat cu moşii întinse în 
Hampshire, care pe deasupra, mai avea şi titlul de baronet. 


Erau o mulțime de baroneţi în Anglia şi nu ştiu câţi proprietari de 
pământuri în Hampshire. Dacă eram un om cât de cât raţional şi 
cumpătat, n-ar fi trebuit să îl asociez pe sir Percival Glyde cu 
preocuparea obsedantă a femeii în alb. Dar, parcă mă împingea ceva 
să bănuiesc tot felul de trăsnăi. Nu cumva făceam această legătură din 
pricina domnişoarei Fairlie, de care se legau de fapt şi existenţa 
baronetului şi a misterioasei Anne Catherick? 


Eram oare chiar atât de aiurit de evenimentele din acea dimineaţă 
încât eram gata să iau drept bune tot felul de superstiții şi coincidenţe 
întâmplătoare? Chiar nu ştiam ce să mai cred! Eram însă mai mult 
decât sigur că discuţia pe care o purtasem cu domnişoara Halcombe în 
timp ce mă întorceam spre casă produsese o vie impresie asupra mea. 
Presimţeam prin toţi porii fiinţei mele că viitorul ne rezervă tuturor 
primejdii cumplite şi înfricoşătoare. Căpătasem aproape certitudinea 
că eram angrenat într-o maşinaţie teribilă care nu va putea fi oprită 
nici de plecarea mea de la Limmeridge House, că nici eu şi nici cele 
două domnişoare nu intuiau cum vor evolua lucrurile. Deşi eram 
adânc îndurerat de iubirea fără speranţe care îmi încolţise în inimă 
tristeţea mea era mai uşor de suportat când mă gândeam la pericolul 
care ne pândea ameninţător din umbră. 


Mă ocupam cu înrămatul planşelor de aproape o jumătate de oră când 
mă întrerupse o bătaie în uşă. Strigai să intre, indiferent cine era şi 
rămăsei mirat văzând-o pe domnişoara Halcombe. 


Avea o faţă răvăşită şi îngândurată. Îşi trase un scaun, fără să aştepte 
s-o invit şi se instală aproape de mine. 


— Domnule Hartright — începu ea — am crezut că, măcar azi, n-o să te 
mai întristez cu nimic. Dar uite că n-am reuşit să mă ţin de cuvânt. S- 
au ţesut nişte intrigi cumplite împotriva căsătoriei surorii mele. Ai 
observat doar că l-am trimis în casă pe rândaş cu scrisoarea de azi 
dimineaţă, pentru domnişoara Fairlie. 


— Da, bineînţeles. 


— Este vorba de o anonimă de ultimă speţă în care numele lui sir 
Percival Glyde este împroşcat cu noroi. S-a agitat atât încât de-abia 
am reuşit s-o calmez ca să mă desprind de lângă ea şi să alerg în 
camera dumitale. Îmi dau seama că este o problemă pur familială şi 
poate că n-ar trebui să te deranjez şi să te plictisesc cu necazurile 
noastre. 


— Ba nu, domnişoară Halcombe. Sunt foarte preocupat de tot ce ar 
putea afecta liniştea domnişoarei Fairlie şi a dumitale! 


— Sunt încântată că gândeşti în acest fel. Eşti unicul om şi de fapt 
singurul prieten care ne-ar putea ajuta. Domnul Fairlie este cu nervii 
la pământ şi nu te poţi baza niciodată pe el. Pastorul este un bătrânel 
la locul lui, lipsit de voinţă care nu se abate de la monotonia 
treburilor sale zilnice, cât despre vecini, nu sunt buni decât să fie 
invitaţi la petreceri şi taclale şi nu ştiu cum să se facă nevăzuţi când ai 
nevoie de ei. Doresc să-mi dai următorul sfat: este sau nu necesar să 
facem cercetări pentru a da în vileag această persoană mârşavă? Sau 
crezi că ar fi mai înțelept să mă consult mâine cu avocatul domnului 
Fairlie? Îţi dai seama, n-aş vrea să irosesc o zi în zadar. Deci, domnule 
Hartright ce mă sfătuieşti să fac? Ştiu că ţi se pare ciudat să apelez 
tocmai la dumneata după toate vorbele pe care ţi le-am spus! Consider 
totuşi că am procedat corect, pentru că eşti doar prietenul nostru, 
chiar dacă numai de trei luni. 


Mă lăsă să citesc scrisoarea. Nu avea nici titlu şi nici altă formulă 
obişnuită de introducere şi suna cam aşa: 


— „Te impresionează visele? Ar fi bine dacă ar fi aşa pentru viitorul 
dumitale. Citeşte ce scrie în Biblie despre faptul cum trebuie 
interpretate (Geneza XL - 8; XLI — 25) şi ascultă sfaturile mele, ca să 
nu regreţi mai târziu. 


Noaptea trecută mi-ai apărut în vis, domnişoară Fairlie. Se făcea că 
mă aflam într-o biserică, la masa de împărtăşanie. Eu eram în faţa 
altarului iar preotul slujea cu cartea de rugăciuni în mână. lată că 
venise lângă noi o pereche care voia să se căsătorească. Femeia erai 


chiar dumneata. Păreai un adevărat înger în rochia neprihănită de 
mireasă cu voalul de dantelă albă pe cap. M-ai impresionat până la 
lacrimi. Da, plângeam de mila dumitale domnişoară, şi deodată, în loc 
de lacrimi, mi-au ţâşnit din ochi două fulgere care s-au abătut asupra 
bărbatului pe care voiai să-l iei de soţ. Se transformară apoi în două 
curcubee, întinzându-se între mine şi el. Urmărindu-le cu privirea mi 
s-au dezvăluit străfundurile neştiute ale inimii lui. 


Recunosc că bărbatul arăta destul de bine. Era mediu de înălțime, ba 
chiar puţin cam scund. Dădea impresia că este un om vioi, activ şi 
îndrăzneţ — în jur de 45 de ani. Era palid la faţă şi părul i se rărise pe 
frunte, dar era negru ca pana corbului. Nu avea barbă, doar o mustață 
stufoasă, castanie. Ochii săi erau căprui şi ardeau ca doi tăciuni 
aprinşi iar nasul fin şi drept avea un iz feminin, la fel ca şi mâinile. 
Câteodată, îşi ducea mâna la gură ca să-şi înăbuşe o tuse uscată şi 
când o făcea dezvelea o cicatrice roşie, urâtă. Descrierea mea 
corespunde, nu-i aşa? Doar dumneata îţi poţi da seama în ce măsură. 
Însă cele mai interesante lucruri urmează de-abia de aici înainte. De 
aceea, fii te rog atentă la vorbele mele şi ia-ti măsurile necesare! 


Cele două fulgere m-au făcut să privesc în adâncul sufletului său. Era 
negru ca smoala iadului şi avea încrustate cu literele de foc ale lui 
Lucifer, destinul vieţii sale: „Nemilos şi neiertător. A dus mulţi oameni 
la pierzanie şi la fel îşi va duce şi soţia”. Atâta era scris. Pe urmă 
fulgerele şi-au schimbat poziţia şi am întrezărit diavolul din spatele lui 
care rânjea satisfăcut şi îngerul de lângă dumneata care hohotea de 
plâns. Mutându-se tot aşa, fulgerele s-au fixat până la urmă între voi şi 
v-au împins departe unul de celălalt. Pastorul nu găsea foile cu slujba 
de cununie din cartea sfântă aşa că a renunţat şi a pus-o la loc, 
disperat. În acel moment, m-am trezit plângând şi cu inima zvâcnind 
să-mi sară din piept. 


Ia seama, domnişoară Fairlie, ia seama de acest vis aşa cum au făcut şi 
Iosif şi Daniel şi alţii ca ei. Caută să afli ce fel de om este în realitate 
cel însemnat cu cicatrice înainte să consimţi să-i fii soţie şi să te 
nenoroceşti pentru totdeauna. Te sfătuiesc pentru binele dumitale! 
Vreau să fii fericită şi nu voi înceta să mă rog pentru dumneata atât 
cât voi trăi. Te venerez pentru că eşti fiica mamei dumitale, care a fost 
pentru mine singurul meu sprijin şi ajutor”. 


Aici se încheia zguduitoarea scrisoare fără să fie semnată. 


Nu-ţi puteai da seama după scris. Întrebuinţase un carton liniat, iar 
literele erau îngrămădite ca într-un caiet de şcoală, dezvelind un scris 
oarecum copilăresc. Se cunoşteau o mulţime de ezitări şi ştersături, 
fără să ofere un indiciu anume. 


— Persoana nu pare a fi analfabetă — remarcă domnişoara Halcombe, 
dar stilul nu seamănă cu cel al unui om cultivat din înalta societate. 
Cred că este vorba despre o femeie pentru că pomeneşte de rochia şi 
de voalul de mireasă. Dumneata ce spui, domnule Hartright? 


— Sunt perfect de acord cu dumneata. Între timp, o urmăream. Cred 
că aparţine într-adevăr unei femei şi încă uneia care nu este... 


— În toate minţile, nu? exclamă domnişoara Halcombe, luându-mi 
vorba din gură. Aşa mi s-a părut mie. 


Nu i-am răspuns. Îmi pironisem privirile asupra ultimei părţi a 
scrisorii. 


„Te venerez pentru că eşti fiica mamei dumitale, care a fost pentru 
mine singurul meu sprijin şi ajutor.” Vorbele necunoscutei şi 
presupunerea că autoarea scrisorii nu era în toate minţile, m-au făcut 
să mă gândesc la un lucru pe care mi-era frică să-l rostesc, chiar şi 
pentru urechile mele. 


Mă gândeam că nici eu nu mai sunt întreg la minte dacă mă preocupă 
asemenea idei. Obsesia femeii în alb, faptul că o vedeam implicată în 
toate problemele legate de existența domnişoarei Fairlie era din ce în 
ce mai stăruitoare. 


Iată de ce, mi-am propus să nu iau în seamă decât lucruri care se pot 
verifica şi să-mi alung orice gând răzleţ. 


— Dacă există posibilitatea să dăm de autoarea scrisorii — am spus eu 
înmânând-o domnişoarei Halcombe - ar fi bine să facem toate 
eforturile posibile. În primul rând, ar trebui chestionat amănunţit 
argatul în legătură cu înfăţişarea bătrânei iar după aceea, ar trebui să 
punem câteva întrebări şi oamenilor din sat. Aş vrea să aflu însă ceva 
de la dumneata. Parcă mi-ai spus că ai vrea să vorbeşti mâine cu 
avocatul domnului Fairlie. Cred că ar fi necesar să luăm legătura cu el 
chiar acum. 


— Nu pot să te lămuresc — îmi replică domnişoara Halcombe — decât 
dacă ţi-aş oferi mai multe detalii în privinţa logodnei surorii mele, dar 
n-aş vrea să te necăjesc din nou în dimineaţa aceasta. Sir Percival 
Glyde este aşteptat lunea viitoare în primul rând pentru că şi-a 
exprimat dorinţa să fixeze data căsătoriei. Vrea să nu întârzie mai 
mult de sfârşitul anului. 


— Dar domnişoara Fairlie este informată despre intenţia lui? m-am 
grăbit eu s-o întreb. 


— Nu, nici prin cap nu-i trece; iar acum, după toate aceste 
evenimente, nici nu îndrăznesc să-i spun. Sir Percival a discutat numai 
cu domnul Fairlie, care este tutorele Laurei şi în această calitate şi-a 
dat acordul din toată inima. A înștiințat şi pe avocatul familiei, de la 
Londra, pe domnul Gilmore. Acesta însă era la Glasgow, într-o 
călătorie de afaceri dar ne-a trimis o telegramă prin care ne anunţa că 
va trece pe la Limmeridge House la întoarcere. Deci, îl aşteptam 
mâine şi o să mai zăbovească câteva zile pentru a-i oferi posibilitatea 
lui sir Percival să-şi susțină punctul de vedere. Dacă se lasă convins de 
logodnicul surorii mele, atunci va începe imediat să pregătească 
formalităţile necesare în vederea căsătoriei. Pricepi deci, domnule 
Hartright de ce nu putem discuta cu avocatul mai devreme de mâine?! 
Domnul Gilmore este un om de nădejde, care a servit cu credinţă atât 
pe tatăl domnişoarei Fairlie, cât şi pe bunicul acesteia. 


Pregătirile pentru căsătorie! Aceste cuvinte mi se înfipseseră în inimă 
ca un pumnal, tulburându-mi gândurile şi trezindu-mi gândurile şi 
trezind în mine o invidie şi o ură nemăsurate pentru bărbatul care 
avea să-i fie soţ. Ba chiar, speram în sinea mea - mă ruşinez să 
recunosc acest lucru dar trebuie să fiu cât mai sincer şi obiectiv în 
istorisirea mea — că defectele pe care misterioasa femeie le scornise 
împotriva lui sir Percival în scrisoarea anonimă se vor dovedi 


adevărate. Da, ce s-ar întâmpla dacă s-ar descoperi cine ştie ce lucru 
odios care ar împiedica această căsătorie? Mă strădu-iam să mă 
conving pe mine însumi că îngrijorarea şi preocuparea mea exagerată 
izvorau numai din respectul şi devotamentul pe care-l purtam 
domnişoarei Fairlie, de teamă ca nu cumva interesele ei să aibă de 
suferit. Dar nu m-am îmbătat niciodată cu această iluzie şi deci n-are 
rost să încerc să-i îmbăt acum pe alţii. În sufletul meu nu era ură şi 
răzbunare faţă de cel care voia s-o ducă la altar. 


— Dacă avem de gând să ne lămurim - am exclamat eu animat de 
aceleaşi gânduri negre — ar trebui să acţionăm imediat. Insist din nou 
să-l descoasem pe argat, după care să-i luăm la întrebări pe oamenii 
din sat. 


— Sper că o să te pot ajuta în ambele situaţii - spuse domnişoara 
Halcombe, pregătindu-se de plecare. Urmează-mă, stimabile Hartright 
şi să ne dăm toată silinţa să aflăm adevărul! 


Mă pregăteam să-i deschid uşa, dar am ezitat fiindcă doream s-o 
întreb un lucru foarte important înainte să începem cercetările. 


— Scrisoarea anonimă - am spus eu — cuprinde o descriere foarte 
precisă a lui sir Percival Glyde, fără să se amintească numele său şi, 
din câte am înţeles de la dumneata, corespunde foarte bine cu 
realitatea. 


— Da, într-adevăr, până şi vârsta este cea adevărată. Are 45 de ani. 


Ah, 45 de ani iar ea nici nu împlinise încă 21. Este o practică foarte 
obişnuită ca oamenii ca el să se căsătorească cu femei foarte tinere, iar 
rezultatele sunt de obicei îmbucurătoare. Eram conştient de acest 
lucru şi totuşi, diferenţa dintre ei îmi sporea ura şi disprețul față de el. 


— Ca să nu mai spun de cicatricea pe care a dobândit-o acum câţiva 
ani când se plimba în Italia — zise din nou domnişoara Halcombe. Este 
evident că femeia îl cunoaşte foarte bine. 


— Parcă pomeneşte şi de un fel de tuse sâcâitoare! 


— Da, într-adevăr! sir Percival nu-i dă importanţă, cu toate că 
prietenii săi l-au sfătuit să se îngrijească. 


— Bănuiesc că n-aţi aflat nimic în privinţa caracterului său? 


— Vai, domnule Hartright! Te consider un om integru şi sper că nu te 
laşi influenţat de această anonimă înveninată! 


M-am înroşit brusc pentru că simţeam că pusese degetul pe rană. 


— Mă bucur că m-ai întrebat, pentru că, în felul acesta, mi-ai oferit 
ocazia să-l repun în drepturi pe sir Percival, aşa cum merită. Nu, 
domnule Hartright, n-am aflat nimic reprobabil despre el, ci 
dimpotrivă. A candidat pentru un loc în camera Lorzilor şi a câştigat 
cu succes, deşi era competiţie foarte strânsă. Îţi dai seama deci că firea 
lui nu poate ascunde nimic odios. 


Am plecat amândoi din cameră. Nu reuşise să-mi schimbe gândurile 
sau să-mi micşoreze aversiunea. Putea să-mi şoptească însuşi 
Dumnezeu că n-aveam dreptate şi tot degeaba. 


Am dat de argat, ocupat cu corvezile sale zilnice. Ne-am dat toată 
silința să-l descoasem, dar băiatul era din cale-afară de prostănac. O 
ținea una şi bună că primise scrisoarea de la o bătrânică şi că nu-i 
spusese nimic, grăbindu-se să se îndepărteze către miazăzi. 


Într-acolo se afla şi satul, deci la drum! 


12. 


Am chestionat de-a fir a păr tot Limmeridge-ul, discutând cu oameni 
de tot felul, dar în zadar. Trei ţărani juraseră că se întâlniseră cu 
femeia, dar nu erau în stare să ne ofere amănunte despre cum arăta şi 
încotro plecase, aşa că vorbele lor au fost la fel de nefolositoare ca şi 
neştiinţa celorlalţi. 


Tot încercând încoace şi-ncolo, am ajuns până la urmă în partea 
cealaltă a satului, unde se înalță şcoala, de care se îngrijise atâta 
doamna Fairlie. Când ne-am apropiat de încăperea unde se instruiau 
băieţii, i-am propus domnişoarei Halcombe să ne folosim şi de această 
ocazie şi să apelăm la învăţător, care era oricum cel mai dezgheţat 
dintre toţi sătenii. 


— Cred că este inutil pentru că învățătorul îşi vedea probabil de lecţii 
când femeia s-a plimbat prin sat şi la venire şi la înapoiere - spuse 
domnişoara Halcombe. Oricum, hai să vedem ce putem face. 


Am deschis poarta şi am intrat în curtea şcolii, mergând prin dreptul 
unei ferestre ca să ajungem la uşa de la intrare din spatele clădirii. Am 
stat pe loc câteva clipe şi m-am uitat înăuntru, în clasă. 


Omul era aşezat la catedră, cu privirea spre clasă, iar din câte am 
observat, elevii erau adunaţi în jurul lui, mai puţin unul. Acesta era un 
băiat solid, cu păr blond, care era urcat pe un scăunel în colţul celălalt 
al clasei — îmi amintea de Robinson Crusoe, aruncat pe insula lui 
pustie. 


Ne-am îndreptat către uşa întredeschisă şi am distins clar vocea 
pătrunzătoare a învățătorului care se adresa elevilor săi. Am zăbovit 
câteva clipe în pragul uşii să ascultăm: 


— Măi băieţi — exclamă el — fiţi atenţi la vorbele mele! Nu ştiu ce-o să 
se întâmple dacă vă mai prind discutând despre fantome. V-am 
explicat de nu ştiu câte ori că nu există aşa ceva. Deci, un băiat care se 
încăpăţânează să creadă în ceva inexistent face de râs şcoala unde 
învaţă, tulbură disciplina şi prin urmare, îşi merită din plin pedeapsa. 
Priviţi-l pe Jacob Postlethwite cocoţat pe scăunelul de pedeapsă. L-am 
pus acolo, nu pentru că a afirmat că s-a întâlnit aseară cu o fantomă ci 
pentru că n-are bunul simţ să-şi scoată din cap această prostie, ci se 
încăpăţânează să nu ia în seamă sfaturile mele şi susţine în continuare 
că a zărit fantoma, deşi eu am încercat să-l conving că aşa ceva nu 
poate fi adevărat. Dacă văd că n-am încotro, o să-l bat pe Jacob 
Postlethwite până îi iese fantoma din minte. Şi dacă vă apucă şi pe voi 
asemenea trăsnăi, o să păţiţi la fel. 


— Din câte se vede, n-am picat prea bine — remarcă domnişoara 
Halcombe, dând uşa de perete după ce învățătorul îşi termină 
discursul. 


Prezenţa noastră îi ului foarte mult pe micii şcolari. Îşi închipuiau 
probabil că am apărut special ca să asistăm la pedepsirea lui Jacob 
Postlethwite. 


— Puteţi pleca acum să luaţi prânzul — le spuse învățătorul — cu 
excepţia lui Jacob pe care o să-l ţin aici, fiindcă lui nu-i trebuie nimic 
de mâncare. O să-i dea fantoma dacă-l apucă foamea. 


Asta era prea mult pentru Jacob. Văzându-se părăsit de colegii săi şi 
speriat că rămâne nemâncat, se uita jalnic la pumnii strânşi pe care 
de-abia îi scosese din buzunare şi se apucă să bâzâie cu sughiţuri, ca 
orice copil pus în dificultate. 


— Vrem să te întrebăm, domnule Dempster — începu domnişoara 
Halcombe - nu mi-am imaginat că dumneata te lupţi cu fantomele! 


—  Aiuritul ăsta de băiat a îngrozit pe toţi copiii, domnişoară 
Halcombe, povestind că i-a ieşit o fantomă în cale — îi explică 
învățătorul. Şi insistă că este adevărat deşi m-am străduit să-l conving 
că totul nu-i decât o prostie. 


— Ciudat lucru - exclamă domnişoara Halcombe. Nu ştiam că băieţii 
dumitale posedă o imaginaţie atât de bogată încât să viseze fantome! 
În felul acesta îţi îngreunează strădaniile pe care le depui pentru a-i 
educa şi-ţi urez din suflet domnule Dempster să reuşeşti. Dar acum 
vreau să-ţi spun cu ce m-ai putea ajuta. 


Zicând acestea, îl întreabă şi pe învăţător acelaşi lucru ca şi pe ceilalţi 
săteni şi cu acelaşi rezultat. Domnul Dempster nu ştia nimic despre 
misterioasa persoană. 


— Nu ne rămâne decât să facem drumul înapoi, spre casă, domnule 


Hartright — mă îndemnă domnişoara Halcombe. Se pare că întrebarea 
noastră este sortită să rămână fără răspuns. 


Îşi luă la revedere de la domnul Dempster şi era gata să iasă pe uşă 
când, atitudinea dezolantă a lui Jacob Postlethwite, miorlăind 
sfâşietor pe scăunelul său de penitenţă, o surprinse când trecu prin 
dreptul lui şi o distră într-aşa măsură încât îi adresă câteva vorbe de 
dojană încăpăţânatului şcolar. 


— Copil rău ce eşti — îl apostrofă ea — de ce nu-l rogi pe domnul 
Dempster să te ierte şi de nu încetezi odată cu fantoma asta?! 


— Păi, fiindcă am văzut-o cu ochii mei — insistă Jacob Postlethwite 
printre sughiţuri de plâns. 


— Aiureli, tâmpenii şi minciuni gogonate! Cine a mai auzit de 
fantome? Fi, poftim. 


— Scuzaţi-mă, domnişoară Halcombe - se amestecă învățătorul puţin 
cam stânjenit —- dar ar fi mai înţelept să nu-i daţi nici o atenţie. 
Istorisirea sa nebunească depăşeşte limitele imaginaţiei şi l-aţi putea 
stârni să spună din greşeală... 


— Ce anume să spună din greşeală? se miră domnişoara Halcombe. 


— Nişte vorbe care v-ar îndurera, desigur -— îi explică domnul 
Dempster fâstâcindu-se. 


— Zău, domnule Dempster, doar nu-ţi închipui că sunt atât de 
sensibilă încât să iau în seamă vorbele unui băieţandru trăznit! ÎL privi 
drept în ochi pe bietul Jacob şi-l chestionă amănunţit. Dă-i drumul, îl 
sfătui ea. Spune-mi tot ce ştii. Hai, aiuritule! Zi, când ai dat cu ochii 
de fantomă? 


— Pe seară, în amurg - strigă Jacob. 


— Aha! Deci pe seară, în amurg! Şi cum era mă rog? 


— Albă, ca orice fantomă - exclamă băiatul, sigur de parcă o vedea 
chiar acum. 


— Şi pe unde se plimba? 


— Prin cimitir, bineînţeles, acolo unde îi este locul. 


— Auzi, „albă ca orice fantomă” şi „se plimba acolo unde-i era locul” 
- îl îngână domnişoara Halcombe. Din vorbele tale ar trebui să cred că 
ai studiat foarte amănunţit obiceiurile fantomelor. Oricum, îţi sustii 
foarte bine punctul de vedere? Sper că o să mă lămureşti şi pe cine 
înfăţişa fantoma! 


— Da, sigur că o să vă lămuresc — zise Jacob, dând din cap supărat şi 
în acelaşi timp neclintit în încăpăţânarea lui. 


Domnul Dempster se străduise să intervină pe tot parcursul dialogului 
dintre ei, dar acum, strigă disperat, doar-doar l-o lua în seamă: 


— Vă rog, domnişoară Halcombe - îl aiuriţi şi mai rău cu întrebările 
dumneavoastră. Credeţi-mă! 


— O să-l mai chestionez doar o singură dată, domnule Dempster, iar 
apoi îl las pe mâinile dumitale. Deci — îi dădu ea înainte, privindu-l 
drept în ochi pe băiat pe cine înfăţişa fantoma? 


— Pe doamna Fairlie — o trânti Jacob pe şoptite. 


Expresia care se întipărise pe faţa domnişoarei Halcombe făcea ca 
toate temerile învățătorului să se îndeplinească. Se înroşi ca racul, se 
năpusti pe neaşteptate către băieţel care urlă de frică, încercă să 
deschidă gura, după care se controlă şi îi zise învățătorului: 


— N-are rost — decise ea — să-l acuzi pe copil de încăpățânare. Sunt 
convinsă că altcineva l-a învăţat să susţină cu atâta îndârjire povestea 
aceasta. Dar, în cazul în care există oameni pe aici, domnule Dempster 
care întinează memoria mamei mele cu asemenea zvonuri, o să-i prind 
eu până la urmă şi o să insist pe lângă domnul Fairlie să fie pedepsiţi. 


— Sper... dar ce mai, sunt convins domnişoară Halcombe, că nu este 
vorba despre aşa ceva — stărui învățătorul. Doar nebunia care l-a 
cuprins pe băiatul acesta este de vină. A zărit, sau mă rog, aşa îşi 
închipuie, o femeie în alb pe seară, când mergea pe lângă cimitir, iar 
această arătare, adevărată sau nu, se sprijinea de crucea de marmură 
despre care toţi locuitorii Limmeridge-ului ştiu că este pe mormântul 
doamnei Fairlie. În felul acesta în mintea băiatului s-a produs o 
asociaţie de idei perfect explicabilă care v-a impresionat aşa de mult 
pe dumneavoastră. 


Cu toate că domnişoara Halcombe nu dădea impresia că se mulţumise 
cu explicaţiile învățătorului, trebui să renunţe, pentru că argumentaţia 
lui era prea justă şi logică pentru a încerca s-o pui la îndoială. Aşa că, 
se arătă recunoscătoare faţă de domnul Dempster pentru solicitudinea 
lui şi-i promise că o să-l viziteze din nou când se va mai linişti. Cu 
aceste vorbe, îşi încheie vizita şi plecă. 


Eu m-am mulţumit în tot acest răstimp să ascult cu luare-aminte 
formându-mi propriile mele păreri. Când ne-am văzut între patru ochi, 
domnişoara Halcombe a vrut să ştie ce impresie îmi făcuse această 
veste. 


— M-am lămurit — am exclamat eu. Vorbele băiatului au un suport 
real. Vă spun sincer că de-abia aştept să ajung la mormântul doamnei 
Fairlie şi să cercetez cu atenţie locul. 


— Te conduc imediat acolo... Se opri şi păru că cugetă adânc pe 
măsură ce înainta. Ciudata întâmplare de la şcoală — continuă ea — m-a 
distras complet de la scrisoare şi parcă nu mă mai trage inima să mă 
concentrez asupra conţinutului ei. Ce zici, nu vrei să lăsăm totul baltă 
până mâine când vine domnul Gilmore? 


— Nici vorbă, domnişoară Halcombe. Dimpotrivă, vestea pe care am 


aflat-o la şcoală mă obligă să înteţesc căutările. 
— Şi mă rog, de ce te obligă? 


— Pentru că îmi adânceşte o presupunere mai veche, care mi-a răsărit 
în minte când mi-ai arătat scrisoarea. 


— Bănuiesc că poţi justifica de ce n-ai avut încredere să mi-o comunici 
şi mie. 


— Da, am şovăit s-o exprim în cuvinte. Am izgonit-o drept imposibilă 
şi aberantă. Însă lucrurile s-au schimbat acum. Atât afirmaţiile 
băiatului, cât şi un anumit cuvânt pe care l-a rostit învățătorul la un 
moment dat în timp ce încerca să ne lămurească m-au convins că nu 
mă înşelasem. 


Cine ştie, timpul şi faptele s-ar putea să mă contrazică, domnişoară 
Halcombe, dar, în momentul de faţă, sunt mai mult decât convins că 
presupusa fantomă din cimitir şi femeia care a trimis scrisoarea 
anonimă sunt tot una. 


Rămase ca trăsnită şi se albi la faţă, pironindu-şi privirile asupra mea. 
— Tot una cu cine anume? 


— Chiar învățătorul şi-a sugerat răspunsul. Descriind apariţia de lângă 
mormântul mamei dumitale i-a dat numele de „femeia în alb”. 


— Vrei să spui Anne Catherick? 
— Exact, Anne Catherick! 
Mă prinse de braţ şi se sprijini cu toată greutatea ei. 


— Nu-mi dau seama care este motivul — şopti ea — dar presupunerea 


dumitale mă îngrozeşte şi mă dezarmează totodată. Parcă... Se 
întrerupse şi se strădui să vorbească în glumă. Domnule Hartright — 
îmi spuse ea — te duc până în apropiere de mormânt şi pe urmă plec 
imediat, acasă. Nu-i înțelept că am părăsit-o pe Laura tocmai acum 
când este atât de agitată. 


Tot discutând, am dat de poarta cimitirului. Peste morminte trona o 
biserică mohorâtă din piatră de râu ridicată într-o vale, la adăpost de 
suflarea tăioasă a vânturilor de miază-noapte, obişnuite pe aceste 
meleaguri. Cimitirul se întinde în sus, pe colină. Era înconjurat de un 
zid nu prea înalt făcut din bolovani şi era descoperit în calea vijeliilor, 
mai puţin o anumită porţiune unde se rostogolea la vale un mic izvor 
la umbra câtorva arbuşti care aruncau un cerc de întuneric asupra 
ierbii sărace. Exact în acel punct, după ce treceai de arbuşti şi de 
izvor, aproape de cele trei trepte pe unde se intra în cimitir venind din 
diverse părţi se vedea monumentul din marmură albă care distingea 
mormântul doamnei Fairlie de celelalte mai puţin fastuoase din jur. 


— N-are rost să te însoțesc — spuse domnişoara Halcombe. Dă-mi de 
ştire dacă afli vreun lucru interesant care să justifice presupunerea 
dumitale. Te aştept acasă. 


Când sfârşi aceste vorbe, se îndreptă către Limmeridge House. M-am 
grăbit să ajung la lăcaşul unde odihnea doamna Fairlie. 


Iarba era tunsă mult prea scurt, iar pământul bătătorit nu păstra urma 
paşilor. Speranţele mi se spulberaseră şi am cercetat cu atenţie crucea 
şi postamentul din marmură albă pe care era dăltuită inscripţia. 


Crucea purta în anumite porţiuni amprenta scurgerii timpului, la fel ca 
şi postamentul pe care se înălța. Totuşi, jumătate din monument era 
de un alb strălucitor ca şi când ar fi fost lustruit de curând. Se zărea 
foarte clar diferenţa dintre cele două jumătaţi. Probabil că cineva se 
apucase să curețe marmura şi nu se terminase încă. Dar cine era oare 
persoana şi de ce îşi întrerupsese munca aşa de brusc? 


Am aruncat o privire în toate direcţiile, doar-doar voi găsi răspuns la 
întrebarea care mă frământa. Nu se afla nici o clădire în apropriere, 
nimic, nici o urmă care să tulbure somnul liniştit al morţilor. Mi-am 


îndreptat paşii către biserică şi am înconjurat-o. După aceea, am 
coborât alt drumeag care şerpuia în jos către o carieră de piatră lăsată 
în părăsire. Acolo, undeva, pe una din laturi, se zărea o colibă iar în 
faţa uşii intrării, o femeie în vârstă spăla nişte rufe. 


Am salutat-o şi am încercat s-o atrag în conversaţie în legătură cu 
biserica şi cimitirul. Femeia era dispusă să-mi răspundă la toate 
întrebările. Am aflat fără prea multă greutate că soţul ei era paracliser 
şi gropar. Pe urmă am adus vorba de monumentul impresionant al 
doamnei Fairlie. Bătrâna dădu din cap cu părere de rău şi-mi zise că 
era păcat că nu am avut ocazia să-l admir când era în toată 
splendoarea lui. Soţul ei ar fi trebuit să aibă grijă de întreţinerea lui, 
dar de la o vreme zăcea în pat bolnav şi de-abia îşi mai îndeplinea 
îndatoririle de paracliser sâmbăta şi duminica. Spera însă că o să se 
însănătoşească în curând şi o să fie în stare să-l aducă la strălucirea de 
la început. 


Aceste veşti — exprimate prin zeci de vorbe deslânate în dialectul 
încâlcit din Cumberland - îmi oferiseră toate deta-liile care mă 
interesau. I-am lăsat bietei bătrâne o umilă recompensă şi am plecat în 
grabă către Limmeridge House. 


Era deci lămurit. Monumentul fusese lustruit de o persoană 
necunoscută. Legând faptele între ele, îmi adânceam tot mai mult 
bănuielile devenind şi mai hotărât să dezleg misterul femeii în alb. De 
aceea, intenţionam să pândesc în noaptea aceea mormântul doamnei 
Fairlie. Cine ştie, poate că ciudatul personaj se va întoarce să-şi 
termine treaba. 


Întors acasă, i-am destăinuit domnişoarei Halcombe planurile mele. Se 
arătă uimită şi agitată când am isprăvit ce avea de spus dar nu mă 
împiedică să fac aşa cum credeam de cuviinţă. Se mulţumi să exclame: 
„Să dea Dumnezeu să se termine totul cu bine!”. Înainte să plece, am 
rugat-o pe un ton cât mai calm şi mai reţinut posibil să-mi spună în ce 
stare se afla domnişoara Fairlie. Îşi revenise, iar domnişoara Halcombe 
spera că o să reuşească s-o scoată la plimbare până să se însereze. 


Am urcat în camera mea să continui înrămarea planşelor. In felul 
acesta, reuşeam să-mi mai alung gândurile negre, fiind preocupat de 
această îndeletnicire migăloasă. Mai făceam câte o pauză şi mă 


delectam privind pe fereastră cerul aurit de ultimele raze de soare. La 
un moment dat, am distins conturul unei siluete pe aleea pietruită de 
sub balconul meu. Nu era alta decât domnişoara Fairlie. 


Nu ne mai întâlnisem de la micul dejun şi nici atunci nu discutasem 
prea mult. Mai aveam de stat o singură zi la Limmeridge House, iar 
apoi s-ar putea să nu-mi mai bucur niciodată privirea cu chipul ei. De 
aceea, îmi venea cu atât mai greu să mă dezlipesc de lângă fereastră. 
O respectam suficient de mult ca să rezist tentaţiei de a da perdeaua la 
o parte, expunându-mă privirilor ei dacă s-ar fi uitat în sus, dar nu 
eram în stare să-mi întorc capul. Am sorbit-o din ochi până când 
imaginea ei s-a pierdut în zare. 


Era îmbrăcată cu o pelerină cafenie, care acoperea o rochie simplă din 
mătase neagră. Părul era ascuns sub aceeaşi pălăriuţă de pai pe care o 
văzusem în ziua când am întâlnit-o prima dată. Era însoţită de un 
jucăuş ogar italian pe care-l prefera de obicei când ieşea la plimbare, 
înfăşurat într-o hăinuţă de pânză roşie ca să nu răcească. Ea însă nu 
băga în seamă câinele. Îşi vedea de drum cu capul înclinat înainte şi 
cu mâinile ascunse sub pelerină. Acum, frunzele gălbejite care-mi 
jucaseră în faţa ochilor de dimineaţă, când aflasem cumplita veste 
despre căsătoria ei o năpădiseră, zburdând în aer şi aşternând un 
covor foşnitor dinaintea ei sub razele blânde ale soarelui care aluneca 
spre orizont. Câinele făcea tot felul de giumbuşlucuri, doar-doar i-o 
atrage atenţia, dar în zadar. Îşi vedea de drum, trezind cu paşii ei 
grăbiţi frunzele veştede ale toamnei, îndepărtându-se tot mai mult de 
privirile mele dornice să soarbă până şi ultima ei imagine. A dispărut 
în zare, lăsându-mă să-mi înghit amarul de unul singur. 


După o oră eram aproape gata iar soarele coborâse de tot la asfinţit. 
Am mers tiptil, mi-am smuls pălăria şi haina din cuierul de pe hol şi 
am ieşit discret din casă, nevăzut şi neauzit. 


Cerul se acoperise de nori iar dinspre mare bătea un vânt tăios. Cu 
toate că plaja se afla la o distanţă destul de mare, zbaterea talazurilor 
înspumegate ajunse peste câmpia întinsă la urechile mele când tocmai 
mă pregăteam să intru în cimitir. 


Eram singur în toată acea pustietate. Peste tot domnea o atmosferă 
lugubră în timp ce căutam locul de unde să pândesc atent crucea albă 


înfiptă în postamentul de marmură de pe mormântul doamnei Fairlie. 


13. 


Cum cimitirul se întindea într-o zonă complet descoperită a trebuit să 
am mare grijă unde mă adăposteam. 


Uşa principală a bisericii dădea către ţintirim şi era încadrată de un 
prag lat pe toată porţiunea ei. Am stat puţin pe gânduri şi în ciuda 
faptului că nu-mi plăcea să mă ascund, m-am postat până la urmă sub 
portal, dornic să dezleg misterul care mă obseda. Pereţii laterali aveau 
câte o fereastră îngustă. Prin una din ele se vedea foarte clar 
mormântul doamnei Fairlie. Pe cealaltă, zăreai în depărtare cariera de 
piatră şi casa groparului. În faţă, se desfăşura o zonă stearpă, 
marginea zidului de piatră şi o colibă pustie peste care norii erau 
mânaţi de suflarea puternică a vântului. Eram singura fiinţă din 
această pustietate. În rest, nici urmă de oameni, nici un fâlfâit de aripi 
şi nici un lătrat de câine. Glasul tânguitor al valurilor era dublat doar 
de scrâşnetul arbuştilor de lângă mormânt şi sâsâitul izvorului 
clipocind printre pietre. Era un peisaj dezolant şi o zonă 
înfricoşătoare. Îmi pierdeam treptat din siguranţă şi din curaj, pe 
măsură ce timpul se scurgea. 


Mai era încă lumină şi stăteam acolo de mai bine de o jumătate de oră 
când am fost surprins de un tropot de paşi care veneau din 
extremitatea opusă a bisericii, însoţit de o voce de femeie. 


— Nu te îngrijora, scumpa mea, în ceea ce priveşte scrisoarea — 
glăsuia vocea: Am înmânat-o băiatului fără să-i dau nici un fel de 
amănunte. El şi-a continuat drumul iar eu mi-am văzut de treabă. Sunt 
convinsă că nu m-a urmărit nimeni. 


Cuvintele pe care le rostise m-au încremenit pe loc, concentrat, 
dincolo de limitele posibilului. Pentru moment nu mai spuse nimic, 
dar cele două persoane mergeau mai departe. Deodată, cele două 
femei, căci acestea erau straniii vizitatori din cimitir, au trecut pe 
dinaintea mea. Se îndreptau către mormânt şi n-aveau cum să mă 
zărească. 


Una din ele era acoperită cu un şal iar părul era strâns într-o bonetă. 
Cealaltă era învelită într-o pelerină largă albastră, iar faţa era ascunsă 
în glugă. Pelerina scotea la iveală un crâmpei de rochie. Mi s-a 
accelerat pulsul când am remarcat că era albă. 


Când au ajuns la jumătatea distanţei dintre biserică şi mormânt au stat 
pe loc, iar femeia ascunsă sub pelerină s-a întors către cealaltă. N- 
aveam cum să-i disting chipul, fiind complet acoperit de glugă. 


— Fii atentă să nu-ţi dai jos pelerina — o rugă vocea care răsunase 
mai-nainte. Venea din dreptul femeii înveşmântate în şal. Doamna 
Todd ţi-a atras atenţia ieri, spunându-ţi că erai cam ciudată aşa, numai 
în alb. O să fac o plimbare până termini ce ai de făcut pentru că nu mă 
simt în largul meu în cimitir, ca tine. Şi încearcă să isprăveşti înainte 
să se întunece ca să avem timp să ajungem acasă. 


Zicând acestea, o luă îndărăt, venind cu fața spre mine. Am zărit o 
bătrână, negricioasă şi zbârcită, dar în putere, şi din câte mi se părea 
de bună credinţă. În dreptul bisericii, încetini pasul şi îşi trase mai 
bine şalul în jurul umerilor. 


— Stranie ființă — exclamă ea, de una singură - aşa a fost de la 
început. Cu toate astea este curată la suflet, sărăcuţa, ca un prunc... 


Suspină, se uită îngrijorată în toate părţile, dădu din cap, ca şi când nu 
i-ar fi convenit că se găsea acolo şi se grăbi să plece. 


Nu ştiam ce să fac, să încerc să discut cu ea sau nu. Preferam totuşi să- 
mi asum riscul cu cea de-a doua vizitatoare a cimitirului, aşa că 
renunţai. Oricum, femeia cu şal revenea în cimitir şi, dacă aş fi pândit- 
o, aş fi putut să-i adresez câteva cuvinte, deşi nu cred că mi-ar fi fost 
de prea mare folos. Nu conta cine dăduse scrisoarea ci autoarea ei, 
numai aceasta m-ar fi putut ajuta. Ba mai mult, eram convins că 
persoana era în acest moment acolo, la numai câţiva paşi de mine. 


Tot frământându-mă aşa, am observat că femeia cu pelerină, ajunsese 
lângă mormânt şi îl privea gânditoare. După aceea îşi roti privirile în 
jur, scoase la iveală un fel de cârpă albă din pelerină şi o luă către 


izvor. Apa curgea prin cimitir strecurându-se pe sub zidul pitic şi se 
prelingea la vale, după ce unduia pe o distanţă de câţiva zeci de metri. 
Se aplecă, udă cârpa şi se duse din nou la mormânt. Am surprins-o 
sărutând crucea de marmură, după care se apucă să frece suprafaţa 
lucie, stând în genunchi. 


Am stat şi am cugetat cum era mai bine să procedez ca să-i apar 
dinainte fără să-i provoc un şoc şi până la urmă, am decis să ies din 
cimitir, sărind peste zidul din faţă, să dau ocol prin exterior şi apoi să 
intru urcând cele trei scăriţe ca să mă zărească venind din față. O 
preocupa atât de mult ce făcea, încât nu mă observă decât foarte 
târziu. În momentul acela, şi-a aţintit ochii asupra mea, a scos un 
strigăt şi aproape că a împietrit de groază. 


— Stai liniştită — i-am spus eu pe un ton blând. Sper că mă recunoşti? 


Am rămas pe loc când i-am adresat aceste cuvinte, după care am mai 
înaintat, până m-am apropiat de ea. Bănuielile mele căpătaseră acum 
cea mai bună confirmare. 


Acolo, lângă mine, pe cealaltă latură a mormântului doamnei Fairlie, 
stătea aceeaşi persoană care mă tulburase în miez de noapte în drum 
spre Londra. 


— Hai, nu mă recunoşti? — am insistat eu. Te-am văzut atunci în 
noaptea aceea şi ţi-am arătat cum să ajungi la Londra. Cum, nu mai ţii 
minte? 


Se linişti şi oftă uşurată. Se vedea cum ochii îi licăresc din ce în ce mai 
încrezători, pe măsură ce îşi aducea aminte. 


— Stai, nu te obosi să-mi răspunzi — i-am zis eu. Stai să-ţi vii în fire 
mai bine şi să te încredinţezi că nu vreau să-ţi fac nici un rău. 


— Eşti un om milostiv — exclamă ea. Şi atunci te-ai purtat la fel de 
frumos. 


Tăcu şi eu m-am gândit să-i respect frământarea. Era important să se 
liniştească atât pentru ea, cât mai ales pentru mine. lată că umbrele 
nopţii ne aduseseră din nou faţă în faţă. De data aceasta, ne despărţea 
un mormânt, şi eram înconjurați numai de neființă şi pustietate. Ora 
târzie care se apropia, situaţie în care ne găseam, unul lângă altul în 
atmosfera statică din valea aceea sinistră, fatalitatea care pândea 
fiecare cuvânt care avea să se desprindă de pe buzele noastre, 
sentimentul că viaţa şi fericirea Laurei Fairlie atârnau de această clipă, 
şansa de a convinge această femeie cu mintea zdruncinată care 
tremura dinaintea mormântului binefăcătoarei sale că îi vreau binele 
sau dimpotrivă, posibilitatea de a pierde pe veci încrederea ei, săpau 
adânc înăuntrul fiinţei mele, clătinând ameninţător liniştea şi 
fermitatea care trebuiau să-mi călăuzească cel mai mic gest şi cea mai 
neînsemnată vorbă. Realizând acest lucru m-am străduit să-mi 
înfrânez pornirile, să folosesc răstimpul pe care şi-l alesese să mediteze 
nestingherită. 


— Ei, ţi-ai mai revenit? am îndrăznit eu, considerând că puteam 
discuta. Nu uita, că nu trebuie să te temi de mine pentru că sunt 
prietenul dumitale. 


— De ce ai venit aici? exclamă ea, ca şi când nu auzise vorbele mele. 


— Aminteşte-ţi că ţi-am explicat atunci în noaptea aceea că urma să 
plec în Cumberland! De atunci sunt aici şi locuiesc la Limmeridge 
House. 


— Ah, la Limmeridge House. Chipul ei palid se aprinse parcă atunci 
când rosti aceste vorbe iar privirile ei pierdute se pironiră pe faţa mea. 
Ce viaţă frumoasă ai dus acolo! spuse ea extaziată. Neîncrederea de la 
început se topise parcă. Puteam fi liniştit! 


Văzând că mă recunoscuse, am îndrăznit să mă uit mai atent la ea, 
pentru că, până acum mă temusem să n-o tulbur. Mă uitam curios să 
disting asemănarea cu un alt chip încântător care mi-o adusese în 
minte atunci când se scălda sub razele diafane ale lunii. Într-adevăr, 
domnişoara Fairlie şi Anne Catherick semănau cu atât mai mult cu cât 
mi se conturau mai clar deosebirile şi asemănările dintre ele. Privind 
în mare, trăsăturile feţei, părul şi încordarea buzelor fremătătoare, 
înălţimea şi silueta, modul în care îşi purta capul şi îşi unduia corpul 


adânceau uimitoarea asemănare dintre cele două femei. Existau însă şi 
multe deosebiri. Biata făptură cu mintea rătăcită care se uita acum la 
mine cu ochii ei obosiţi nu se putea lăuda cu delicateţea profilului 
domnişoarei Fairlie, cu strălucirea ochilor ei, cu albul imaculat al 
pielii, cu prospeţimea buzelor roşietice. Nu vă ascund însă că, tot 
contemplând chipul femeii în alb, mi-a trecut prin cap că deosebirile 
de acum ar dispărea complet dacă frumuseţea domnişoarei Fairlie ar fi 
umbrită de suferinţe şi nenorociri. Sunt convins că în acest caz ar 
deveni două gemene perfecte, fără putinţă să le deosebeşti pe una de 
alta. 


Am început să tremur la gândul acesta cumplit. Atingerea Annei 
Catherick m-a adus cu picioarele pe pământ şi a fost o adevărată 
binefacere pentru mine. Mi-a pus mâna pe umăr la fel cum făcuse în 
noaptea aceea, în mijlocul drumului pustiu. 


— Mă priveşti dar gândul îţi zboară în altă parte — spuse ea pe tonul 
ciudat în care vorbea de obicei. Unde anume? 


— Nicăieri — am exclamat eu. Incercam doar să pricep ce cauţi aici? 


— Însoţese o prietenă care m-a ajutat foarte mult. Am sosit acum două 
zile. 


— Ai venit şi ieri aici, nu? 
— Cum ai aflat? 
— Era o simplă presupunere! 


Se răsuci cu faţa către mormânt şi se aşeză din nou în genunchi cu 
ochii la inscripţie. 


— Acesta este primul loc unde trebuie să-mi îndrept paşii întotdeauna. 
Singura persoană demnă de vizitat în Limmeridge este buna doamnă 
care doarme aici somnul de veci şi care s-a purtat cu mine ca o mamă. 
Îmi sângerează sufletul să-i văd mormântul murdar. Vreau să-l văd 


strălucind de curăţenie. Am început de ieri să-l lustruiesc şi astăzi am 
venit să-mi continuu munca. Nu înţeleg, am făcut un lucru care nu 
trebuia? Îmi imaginez că nu. Nimeni nu poate considera că este rău că 
respect memoria doamnei Fairlie. 


Se pare că această biată ființă era obsedată de ideea recunoştinţei pe 
care o nutrea faţă de fosta sa protectoare — în mintea ei nu se mai 
întipăriseră alte imagini durabile în afară de bucuria şi dragostea pe 
care le resimţise în copilărie, faţă de doamna Fairlie. Am realizat într- 
o străfulgerare de moment că cea mai mare şansă să-i intru în voie era 
să-i laud iniţiativa şi sârguinţa pe care o depunea în lustruirea 
marmurei. Se apucă imediat de treabă pipăind piatra rece ca şi când 
ar fi fost vie şi murmurând întruna cuvintele dăltuite pe postament, de 
parcă ar fi fost din nou mică şi s-ar fi legănat în braţele grijulii ale 
doamnei Fairlie, în timp ce-o învăţa să scrie şi să citească. 


— Sper să nu te uimesc prea mult — i-am zis eu, încercând să strecor 
cu abilitate o întrebare — dacă îţi declar cu cea mai mare sinceritate că 
m-am bucurat sincer şi în acelaşi timp m-am mirat să te întâlnesc aici. 
Am fost foarte îngrijorat de soarta dumitale din clipa în care ai 
dispărut cu trăsura în noapte. 


Se uită imediat la mine, cu o privire întrebătoare: 
— Îngrijorat? mă îngână ea. Cum adică? 


— S-a petrecut un eveniment foarte ciudat după plecarea dumitale. 
Am auzit o trăsură gonind pe străzi, mânată de doi bărbaţi agitaţi. N- 
aveau cum să mă vadă pentru că mă trăsesem în umbră dar am auzit 
toate întrebările pe care le-au adresat poliţistului de vizavi. 


Se opri brusc din lustruit, iar pumnul în care strângea cârpa se 
deschise şi o lăsă să lunece pe jos. Se sprijini cu cealaltă de 
monumentul de piatră. Se uita din nou în ochii mei cu privirea aceea 
de fiară hăituită. I-am dat înainte cu explicaţiile, pentru că oricum nu 
mai aveam de ales. 


— Bărbaţii au chestionat poliţaiul — am continuat eu — interesându-se 


dacă nu te-a zărit cumva. Nu ştia nimic, iar atunci l-au anunţat că 
fugiseşi din ospiciul lor. 


Ţâşni în picioare de parcă cei doi oameni s-ar fi aflat prin preajmă. 


— Aşteaptă să auzi mai departe! am exclamat eu. Aşteaptă să auzi cât 
te-am apărat. Era de ajuns să deschid gura şi ar fi aflat unde erai, dar 
n-am făcut-o. Dimpotrivă, doream să fii în libertate şi să ajungi unde 
doreai. Hai, străduieşte-te să pătrunzi înţelesul vorbelor mele. 


Se pare că agitația care mă cuprinsese o impresionă mai mult decât 
explicaţiile mele. Făcea eforturi disperate să înţeleagă. Îşi trecea cârpa 
dintr-o mână într-alta, aşa cum îşi muta micul geamantan când am 
întâlnit-o pentru prima oară. Cuvintele mele se cristalizau treptat în 
nebuloasa care pusese stăpânire pe mintea ei. După câteva clipe se 
linişti din nou, iar privirea îşi recăpătă calmul şi încrederea de mai- 
nainte. 


— Deci dumneata nu eşti de părere că este nevoie să mă interneze din 
nou în ospiciu? mă întrebă ea. 


— Bineînţeles că nu! Mă bucur că ai reuşit să scapi de acolo şi că am 
putut să-ţi dau o mână de ajutor. 


— Într-adevăr, mi-ai dat o mână de ajutor exact când aveam cea mai 
mare nevoie. A fost simplu să fug pentru că altfel nici nu m-aş fi 
încumetat. N-ar fi crezut niciodată că eu voi face aşa ceva. Faţă de 
ceilalţi, eram mult prea blândă şi supusă şi tresăream la cea mai mică 
observaţie. Mi s-a părut mai dificil să găsesc drumul către Londra iar 
în acel moment ai apărut dumneata. Nu ştiu dacă ţi-am mulţumit 
atunci cum se cuvine, dar o fac acum. 


— Ospiciul era la mare distanţă de răscrucea unde m-ai văzut? Te rog, 
consideră-mă prieten şi explică-mi cum ai procedat! 


Mă lămuri imediat — din câte mi-am putut da seama, era un ospiciu 
particular situat la mică distanţă de locul în care ne întâlnisem. După 
aceea insistă cu o voce tremurată să mă întrebe cum socoteam fuga ei: 


— Nu eşti de părere să mă închidă din nou în ospiciu? 


— Îţi repet, mă bucur că ai avut noroc şi nu ai fost prinsă — am stăruit 
eu. Parcă spuneai că ai pe cineva la Londra, care să te găzduiască, nu-i 
aşa? 


— Da. Era o oră nepotrivită, dar am dat de una din slujnice care cosea 
şi care a chemat-o pe doamna Clements. Dânsa era prietena mea. Este 
o fiinţă milostivă, dar nu se compară cu doamna Fairlie. Dar nimeni 
nu se poate compara cu dânsa! 


— Şi doamna Clements te cunoaşte de mult? Vă înţelegeţi bine? 


— Da, eram vecine, în Hampshire şi m-a iubit şi m-a îngrijit foarte 
mult în copilărie. Când a plecat de lângă noi cu multă vreme în urmă 
mi-a notat adresa ei din Londra în Biblie şi mi-a zis: „ Anne, dacă o să 
te afli vreodată în cine ştie ce situaţie neplăcută, nu sta pe gânduri şi 
vino la mine. N-am soţ faţă de care să dau socoteală şi nici copii de 
îngrijit, aşa că mă pot ocupa în voie de tine”. Mi-a vorbit frumos, nu-i 
aşa? Probabil că de aceea am reţinut cuvintele ei. Oricum, ţin minte 
atât de puţine lucruri... ! 


— Dar n-ai părinţi care să te îndrume? 


— Părinţi, da! N-am spus nimănui „tată” şi nici mama nu mi-a 
pomenit vreodată de el. Am bănuit că a murit. 


— Dar mama dumitale? 
— Nu ne împăcăm deloc. Nu ne provocăm decât necazuri şi neplăceri. 


Necazuri şi neplăceri! Vorbele ei m-au făcut imediat să mă gândesc că 
tocmai ei o închisese în ospiciu. 


— Te rog, nu aminti de mama! — continuă ea. Prefer să-ţi povestesc 
despre doamna Clements. Gândeşte la fel ca dumneata. Spune că nu 
este nevoie să stau internată în ospiciu şi a fost bucuroasă că am fugit 
de acolo, la fel ca şi dumneata. I-au dat lacrimile când i-am spus ce 
nenorocire se abătuse asupra mea şi a fost de acord că nu trebuie să 
suflu o vorbă nimănui. 


La ce nenorocire se referea oare? Era vorba de aceeaşi nenorocire pe 
care o precizase în scrisoarea anonimă? Nu cumva voia să urzească 
intrigi pentru a-l împiedica să se însoare pe bărbatul care-i distrusese 
viaţa? Trebuia să-mi limpezesc gândurile înainte să o întreb altceva. 


— Ce vrei să spui prin „nenorocire”? am întrebat-o. 


— Cum, vreau să spun că m-au dus cu forța la ospiciu — exclamă ea 
oarecum mirată de întrebarea mea. Doar ţi-am explicat foarte clar 
până acum. 


M-am încăpățânat să obţin mai multe amănunte, luându-mi măsurile 
de precauţie cuvenite. Era necesar să mă lămuresc cât mai bine. 


— Mă gândeam şi la alt fel de nenorocire - i-am spus eu -— la 
nenorocirea care poate afecta existența unei femei, acoperind-o de 
ruşine şi stigmatizând-o pentru totdeauna. 


— Cum adică? sări ea. 


— Se întâmplă când femeia se încrede cu naivitate în propria ei cinste 
şi în integritatea şi onestitatea bărbatului iubit — i-am explicat eu. 


Dacă i-aş fi adresat aceste vorbe unui copil, nu cred că ar fi fost mai 
nedumerit ca ea. Faţa ei rămăsese imobilă, fără pic de roşeaţă sau 
stânjeneală - semn că ar fi priceput ce voiam să spun. Deci 
presupunerile mele se dovedeau complet nefondate. Eram sigur de 
acest lucru, n-aveam decât să-i privesc chipul acela încremenit. În 
acest caz, se întrezărea o altă posibilitate, la fel de gravă. În scrisoare, 
făcuse aluzii directe, referitoare la persoana lui sir Percival Glyde, fără 
să-i amintească însă crimele. Mai mult ca sigur că Anne era 


îndreptăţită să-l zugrăvească în asemenea culori pe viitorul logodnic al 
domnişoarei Fairlie. Cine ştie ce rău cumplit îi pricinuise. Putea fi 
orice, în afară de chestiunea delicată a castităţii sale. Nu-mi imaginam 
deloc ce se întâmplase! 


— Nu pricep, zău — recunoscu ea, după câteva clipe, încercând 
zadarnic să descifreze vorbele mele. 


— Bine, nu contează! am liniştit-o eu. Mai bine povesteşte-mi mai 
departe. Ai petrecut mult timp în casa doamnei Clements, şi mai ales 
cum ai reuşit să ajungi aici? 


— Dacă am petrecut mult timp! îngână ea. N-am plecat de la dânsa 
până acum două zile când am venit împreună aici. 


— Deci stai în sat? am descusut-o eu. Curios, mă mir că n-am aflat de 
sosirea dumitale, deşi spui că au trecut de-abia două zile. 


— Nu, nici vorbă. Locuim la o fermă, undeva, la trei mile de aici. Se 
numeşte Todd's Corner, ştii ceva despre ea? 


Sigur, cunoşteam exact locul. Îl văzusem de multe ori când mă 
plimbam cu trăsura, alături de cele două domnişoare. 


Era cea mai izolată fermă din ţinut, care se înălța într-o zonă pustie, 
departe de coastă, străjuită de două dealuri. 


— Aparține unor rude ale doamnei Clements — îmi spuse ea — şi au 
invitat-o de multe ori să treacă să-i vadă. S-a gândit să mă ia şi pe 
mine să respir aerul curat şi să mă bucur de liniştea de acolo. S-a 
purtat drăguţ, nu? Aş fi plecat unde aş fi văzut cu ochii ca să fiu la 
adăpost. Cu atât mai mult că Todd's Corner era atât de aproape de 
Limmeridge House. Când am aflat asta, îmi venea s-o iau la fugă pe 
jos, nerăbdătoare să revăd şcoala şi Limmeridge House. Oamenii de la 
Todd's Corner sunt tare buni la suflet. Îmi doresc foarte mult să 
zăbovim mult timp la ei. Mă deranjează însă un singur lucru, atât la ei 
cât şi la doamna Collins. 


— Care lucru? 


— Vor să mă convingă să renunţ la hainele mele albe. Consideră că 
arăt fantomatic în ele. Dar ce, parcă ei se pricep? Doar doamna Fairlie 
m-a sfătuit aşa. Dânsa nu m-ar fi îmbrăcat cu pelerina aceasta 
albastră! A preferat toată viaţa albul, la fel ca şi monumentul pe care-l 
are la căpătâi. De aceea mă străduiesc să-l lustruiesc; vreau să-l fac şi 
mai alb în amintirea ei. Şi dânsa se îmbrăca mereu în rochii albe; la 
fel o purta şi pe fetiţa ei. Aş vrea să ştiu ce face domnişoara Fairlie. Se 
simte bine, este fericită? Se îmbracă şi acum în alb, ca altădată? 


Rosti întrebarea pe un ton schimbat şi îşi feri privirile de ale mele. 
Cred că o rodea faptul că trimisese scrisoarea anonimă. Mi-a venit în 
gând imediat să-i răspund în aşa fel încât s-o oblig să-mi spună 
adevărul. 


— Domnişoara Fairlie nu este în apele ei şi nu mi s-a părut nici prea 
fericită astăzi — am zis eu. 


Mormăi ceva greu de desluşit. 
— Ai vrut să afli ce mai face domnişoara Fairlie, nu? am insistat eu. 


— Ba nu - se repezi ea deodată — nu mă interesează şi n-am vrut să 
aflu nimic. 


— Bine, în acest caz o să-ţi povestesc eu, chiar dacă nu vrei - am 
exclamat. Domnişoara Fairlie a citit scrisoarea pe care ai trimis-o... 


De la o vreme, se aşezase în genunchi, curăţând ultimele urme de 
murdărie rămase pe lângă inscripţie. Nici n-apucai bine să pronunt 
numele domnişoarei Fairlie că se şi opri, fără să-şi schimbe însă 
poziţia. Când pomenii însă de scrisoare încremeni în loc. Dădu drumul 
la cârpă, deschise gura şi se albi la faţă. 


— Cum ai aflat? spuse ea de-abia şoptit. Cum... de la cine? Se făcu 
roşie ca para focului, realizând că se dădu-se singură de gol. Işi 


scutură mâinile îngrozită. Nu, nu i-am trimis nici o scrisoare, strigă ea, 
habar n-am despre ce vorbeşti! 


— Ba i-ai trimis — am insistat eu -— şi ştii foarte bine la ce mă refer. N- 
ai procedat corect încercând să strecori îndoială în sufletul 
domnişoarei Fairlie. Dacă într-adevăr, vorbele dumitale erau motivate, 
ar fi trebuit să te prezinţi la Limmeridge House şi să discuţi deschis. 


Se chirci pe lespedea rece a mormântului şi nu scoase o vorbă. 


— Domnişoara Fairlie o să se poarte la fel de frumos cu dumneata ca 
şi răposata ei mamă, dacă va constata că eşti o persoană sinceră. N-ai 
grijă, n-o să dezvălui secretul dumitale şi o să te ocrotească pe cât se 
poate. Nu vrei s-o vezi mâine, la fermă, sau preferi la Limmeridge 
House? 


— Of, îmi doresc să intru şi eu sub lespedea asta, să-mi dorm, somnul 
de veci lângă dumneata! exclamă ea cu buzele lipite de marmura 
îngheţată. Se adresă cu patos fierbinte celei pe care o adorase cel mai 
mult în viaţă. Dumneata eşti sigură că o iubesc pe fiica dumitale 
fiindcă ştiu cât de mult o îndrăgeai! Ah, doamnă Fairlie, învaţă-mă ce 
să fac, cum s-o ajut? Sfătuieşte-mă din nou, ca o mamă, şi îndrumă-mă 
pe drumul cel bun! 


Mă uitam uimit cum acoperă cu sărutări piatra de mormânt şi loveşte 
disperată cu pumnii. Era un spectacol mult prea cutremurător pentru 
inima mea sensibilă. M-am înclinat către ea şi i-am cuprins mâinile 
într-ale mele, căutând s-o potolesc. 


Degeaba! Se trase sălbatic din braţele mele şi încremeni cu obrazul 
lipit de lespedea de marmură. Mi-am dat seama că trebuie să pun 
capăt deznădejdii sale, indiferent cum. Am apelat atunci la 
nedumerirea pe care o manifestase faţă de persoana mea în legătură 
cu oportunitatea internării ei în ospiciu. 


— Hai, linişteşte-te! — am îndemnat-o eu — încearcă să te controlezi. 
Doar nu vrei să am impresia că cel care te-a închis în ospiciu era 
îndreptăţit s-o facă!... 


N-apucai să-mi termin fraza. Simpla aluzie la adresa duşmanului ei de 
moarte o făcuse să se ridice brusc şi să devină de nerecunoscut. Chipul 
blând şi copilăresc, de obicei, măcinat de gânduri şi ezitări, se înnegri 
din senin şi trăsăturile i se desfigurară într-o grimasă de ură şi spaimă 
animalică, iar ochii îi ieşiră din orbite ca la o fiară. Înşfăcă zdreanţa 
de pe jos de parcă ar fi fost însufleţită şi ar fi vrut s-o nimicească şi o 
strânse cu o sălbăticie greu de imaginat, storcând pe lespede ultimii 
stropi de apă strânşi în ea. 


— Nu-mi mai aminti de asta — spuse ea scrâşnind din dinţi. Nu suport 
să te aud pomenind despre aşa ceva. 


Blândeţea de acum câteva clipe pierise cu desăvârşire. Mi-am dat 
seama că mintea ei nu păstra numai imaginea sfântă a ocrotitoarei 
sale. Amintirile plăcute de la Limmeridge se împleteau cu cele 
dureroase, stârnite de aruncarea în ospiciu. Oricum, după ura pe care 
o nutrea faţă de acea persoană, intenţiona, mai mult ca sigur să se 
răzbune. Dar pe cine anume? Să fie vorba de mama ei? 


Îmi venea greu să-mi abandonez cercetările, cel puţin pentru moment, 
dar situaţia de față mă obliga cel puţin să dau impresia c-o fac. Halul 
în care era mă îndemna s-o ajut să-şi revină. Orice om cinstit şi milos 
ar fi procedat la fel ca mine. 


— Bine, o să încerc să nu te mai supăr — i-am spus eu cât mai calm cu 
putinţă. 


— Nu, simt că încerci să mă tragi de limbă - mă repezi ea. Nu te uita 
aşa la mine. Spune clar ce doreşti. 


— Să te calmezi, atâta tot şi după ce o să-ţi revii, să-ţi aminteşti de 
vorbele mele. 


— De vorbele dumitale?... se miră frecând cârpa în mâini şi apoi se 
întrebă de una singură: Care vorbe? Se uită din nou la mine şi clătină 
din cap. De ce nu mă lămureşti? se înfurie ea. 


— Bine, o să te lămuresc şi vei vedea că îţi aduci aminte. Te-am rugat 
să discuţi mâine cu domnişoara Fairlie şi să-i explici conţinutul 
scrisorii. 


— Da, da, domnişoara Fairlie... Fairlie... Fairlie... 


Sunetul numelui atât de îndrăgit avu darul s-o liniştească. Se lumină la 
faţă şi îşi veni în fire. 


— N-ai de ce să te temi de domnişoara Fairlie — i-am spus eu -— şi nici 
de faptul că i-ai scris. Este foarte bine informată, aşa că o să fie foarte 
uşor să-i mărturiseşti tot ce ştii. Chiar dacă n-ai dat nici un fel de 
nume în scrisoare, domnişoara Fairlie a înţeles că te referi la sir 
Percival Glyde. 


Rostirea acestui nume o aruncă într-o stare de agita-ţie de nedescris. 
Sări în picioare şi sfâşie liniştea cimitirului cu un țipăt înspăimântător, 
care îmi îngheţă sângele în vine. Se schimonosi la faţă parcă şi mai 
rău ca înainte. Era limpede acum. Urletul deznădăjduit, ura şi groaza, 
stârnite la auzul numelui său, îmi indicau foarte clar că sir Percival 
Glyde era omul care o aruncase în ospiciu şi nu mama ei. 


Strigătul ei fu surprins şi de altcineva. În depărtare, căsuţa groparului 
dădea semne de agitaţie, iar aici mai aproape de noi, răsuna vocea 
însoţitoarei sale, bătrâna înfăşurată în şal, despre care aflasem că se 
numeşte doamna Clements. 


— Imediat! Imediat! exclamă vocea din pâlcul de arbuşti. Mai trecu un 
minut şi doamna Clements îşi făcu apariţia. Ce-i cu dumneata? mă 
apostrofă ea de cum dădu cu ochii de mine. Cum îţi permiţi să tulburi 
o femeie neajutorată? O apucă pe Anne Catherick de umeri, fără să-mi 
lase timp să-i explic şi îi spuse cu blândeţe: Ce-i cu tine, scumpa mea? 
Ce ţi s-a întâmplat? 


— Nimic - o linişti biata fată. Nimic. Atâta doar că m-am speriat. 


Doamna Clements mă înfruntă cu hotărâre şi curaj, fapt pentru care 
câştigă toată prețuirea şi respectul meu. 


— M-aş ruşina de propria mea persoană dacă furia dumitale ar fi 
îndreptăţită — am început eu. Din păcate, am speriat-o într-adevăr fără 
să-mi dau seama. Ne-am mai întâlnit şi cu altă ocazie. Uite, întreab-o 
şi ai să vezi ce-ţi spune. Nu sunt capabil să mă port rău cu nimeni pe 
lumea asta şi mai ales cu ea! 


Am căutat să mă exprim cât mai clar, pentru ca Anne Catherick să 
priceapă ce spuneam, iar strădaniile mele au avut efectul scontat. 


— Aşa este — mă aprobă fata - m-a ajutat foarte mult odată, atunci 
când... (îi povesti la ureche prietenei sale cum se petrecuseră 
lucrurile). 


— Ce situaţie ciudată! exclamă doamna Clements uimită. În acest caz, 
lucrurile se schimbă total. Regret că m-am răstit la dumneata, 
domnule, dar n-aveam de unde să ştiu că eşti de bună credinţă. 
Oricum eu sunt de vină că m-am pus la mintea ei şi am adus-o în 
astfel de locuri. Hai, vino, scumpa mea, hai să ne întoarcem acasă! 


Am crezut că femeia îşi făcea probleme în legătură cu drumul spre 
casă şi i-am propus să le însoțesc. Doamna Clements mă refuză însă 
politicos. Era convinsă că or să dea peste vreun rândaş când vor 
înainta spre câmp. 


— Te rog, iartă-mă dacă poţi! i-am spus eu, Annei Catherick, când se 
pregătea să plece la braţul ocrotitoarei sale. 


Deşi nu mă simţeam cu nimic vinovat pentru că nu-mi închipuisem c-o 
să reacționeze în felul acesta, mi se strângea inima s-o văd atât de 
palidă şi îngrozită. 


— O să mă străduiesc — îmi promise ea. Dar ai aflat prea multe 
lucruri... cred că o să mă tem mereu de dumneata de aici înainte. 


Doamna Clements se uita la mine, dând din cap cu tristeţe. 


— Noapte bună, domnule — spuse ea. Cred că n-ai făcut-o intenţionat 
dar mai bine mă speriai pe mine decât pe ea. 


Plecară de lângă mine şi mi-am închipuit că se grăbeau spre casă când 
Anne stătu în loc ca din senin: 


— Stai un pic — spuse ea. Am uitat să-mi iau adio. Zicând acestea, se 
îndreptă către mormânt, se sprijini cu mâinile de marmură şi o sărută 
ca pe un lucru sfânt. Gata, m-am liniştit, oftă ea, uitându-se în direcţia 
mea. Acum, pot să-ţi spun într-adevăr că te-am iertat. 


O luă din nou de braţ pe doamna Clements şi îşi văzură de drum. Am 
observat că s-au oprit în dreptul bisericii şi au schimbat câteva vorbe 
cu nevasta groparului, pe care strigătul fetei o scosese din căsuţă, 
făcând-o să ne urmărească de la distanţă. Pe urmă o porniră pe 
drumeagul şerpuitor, spre câmpie. Am stat cu ochii aţintiţi în zare 
până ce silueta Annei Catherick se pierdu la orizont. Am sorbit-o din 
priviri înnebunit ca şi când nu aveam s-o mai revăd vreodată pe 
femeia în alb printre cei vii. 


14. 


Peste o jumătate de oră mă aflam deja la Limmeridge House şi-i 
povesteam domnişoarei Halcombe ce aflasem. 


Mă urmări cu cea mai mare atenţie, fără să mă întrerupă nici măcar o 
singură dată, lucru uimitor la o persoană atât de energică şi volubilă 
ca ea, demonstrând că vorbele mele o mişcaseră foarte mult. 


— Nu mă aştept la lucruri bune - spuse ea după ce am isprăvit 
istorisirea. Da, nu mă aştept la nimic bun în viitor. 


— Viitorul este influenţat — am remarcat eu — de faptele prezentului. 
Sunt sigur că Anne Catherick şi-ar deschide mai degrabă inima în faţa 
unei femei decât în faţa unui bărbat. Deci, domnişoara Fairlie ar 
putea... 


— Nici prin cap să nu-ţi treacă lucrul ăsta! — mă repezi domnişoara 
Halcombe cu promptitudine. 


— Permite-mi atunci să te sfătuiesc — am insistat eu — să te duci 
dumneata la Anne Catherick şi să te străduieşti s-o convingi că eşti de 
partea ei. Eu nu m-aş mai încumeta pentru că nu vreau să-i provoc un 
nou şoc bietei făpturi. Ei, ce spui, te învoieşti să mergi cu mine la 
fermă mâine? 


— Da, bineînţeles. Aş alerga oriunde ar fi nevoie, numai s-o ştiu pe 
Laura fericită. Deci unde ziceai că locuieşte? 


— Cred că ştii foarte bine locul. La Todd's Corner. 


— Ah, da, Todd's Corner aparţine domnului Fairlie. Fata care ne 
aduce lapte este mezina fermierului de acolo. Vine zilnic la noi, aşa că 
e posibil să cunoască anumite lucruri interesante, care ne-ar putea 
ajuta. Mă duc acum să văd dacă nu cumva mai este aici. 


Se răzgândi şi chemă servitorul, poruncindu-i s-o aducă sus. Reveni 
însă cu vestea că fata se întorsese la fermă. Nu mai trecuse pe acasă de 
trei zile menajera o lăsase să plece acum o oră sau două. 


— O să discutăm mâine — spuse domnişoara Halcombe când servitorul 
părăsi încăperea. Deocamdată ar trebui să mă lămureşti cum ar trebui 
să procedez ca s-o descos pe Anne Catherick. Eşti convins că bărbatul 
care a aruncat-o în ospiciu este sir Percival Glyde? 


— Mai mult decât convins. Trebuie să ne lămurim de ce a făcut acest 
lucru. Este greu de crezut ce interes putea să aibă o persoană ca el faţă 
de o femeie mult inferioară poziţiei lui sociale şi de ce se ocupase cu 
punerea ei sub interdicţie... 


— Parcă ai spus că a închis-o într-un ospiciu particular! 


— Exact, iar pentru achitarea taxelor a fost nevoie de o sumă de bani 
însemnată, pe care o persoană nevoiaşă nu avea cum s-o procure. 


— Înţeleg ce te nedumereşte domnule Hartright şi îţi promit că vom 
dezlega misterul indiferent dacă Anne Catherick mă lămureşte sau nu 
mâine. Sir Percival Glyde nu se va căsători cu sora mea dacă avocatul 
nostru şi cu mine nu ne dăm acordul. Sunt foarte îngrijorată de 
viitorul surorii mele şi mă bucur de destulă trecere în faţa ei ca să am 
un cuvânt de spus în problema căsătoriei sale. 


Spunând acestea, ne-am retras în camerele noastre, pentru că se făcuse 
târziu. 


Dimineaţă, după masa de prânz, s-a ivit o problemă, pe care o 
pierdusem din vedere cu o zi înainte şi care ne împiedică să plecăm la 
ora stabilită. A doua zi urma să plec de la Limmeridge House şi, prin 
urmare, trebuia s-o ascult pe domnişoara Halcombe. Mă sfătuise foarte 
răspicat ca, după sosirea poştei să-l rog pe domnul Fairlie să-mi dea 
voie să-mi scurtez şederea cu o lună din pricina unor probleme 
urgente care mă solicitau la Londra. 


Spre norocul meu, primisem chiar atunci două scrisori de la nişte 
prieteni din Londra, aşa că spusele mele erau întărite cu dovezi, dacă 
era cazul. M-am dus la mine în cameră şi am chemat servitorul, 
cerându-i să-l anunţe pe domnul Fairlie că aş dori să discut cu dânsul. 


Până la venirea servitorului, am stat foarte liniştit, pentru că, oricum, 
nu exista o altă alternativă. Indiferent de răspunsul domnului Fairlie, 
eu tot aş fi plecat a doua zi. Realizasem că o pornisem deja pe drumul 
care va separa definitiv destinul meu de cel al domnişoarei Fairlie, şi 
de aceea devenisem indiferent la tot ce se petrecea în jurul meu. Puțin 
îmi păsa de sensibilitatea mea masculină şi de orgoliul meu de artist. 
Deci, vorbele domnului Fairlie, dacă le va formula în aşa fel încât să 
fie impertinente, nu vor avea nici un efect asupra mea. 


Servitorul reveni comunicându-mi un lucru care chiar că nu-mi 
trecuse prin minte: 


— Domnului Fairlie îi părea nespus de rău, dar în dimineaţa aceea era 
nespus de zdruncinat şi nu suporta pe nimeni lângă el. Prin urmare, îşi 


cerea mii de scuze şi mă ruga să-i trimit o notă scrisă cu ce aveam să-i 
comunic. Desigur, mă obişnuisem cu felul său original de a discuta cu 
mine, prin mesaje purtate de servitori. De trei luni de când mă aflam 
la Limmeridge House, domnul Fairlie se arătase încântat că „eram” 
acolo, dar nu fusese niciodată destul de sănătos, ca să mă cheme la el. 
De fiecare dată când terminam de înrămat un teanc de desene, 
servitorul le ducea stăpânului său împreună cu „salutul meu 
respectuos” şi revenea să-mi transmită „felicitările”, „mulţumirile” şi 
„părerea de rău” ale domnului Fairlie, pe care nervii săi zdruncinaţi îl 
obligau să stea sechestrat în odaia lui. Era foarte comod, atât pentru 
el, cât şi pentru mine. Zău, nu ştiu dacă nu cumva binecuvântam în 
gândul meu sensibilitatea exagerată a patronului meu! 


M-am apucat imediat să compun scrisoarea alegând termenii cei mai 
politicoşi şi mai clari. Domnul Fairlie nu-mi răspunse imediat. De-abia 
peste o oră primii hârtia cu hotărârea sa. Era aşternută cu o caligrafie 
impecabilă, cu cerneală violetă, pe o coală lucioasă şi groasă ca un 
carton şi suna cam aşa: 


„Domnul Fairlie îl salută respectuos pe domnul Hartright. Domnul 
Fairlie, a rămas profund consternat (mai ales că nervii săi nu-i permit 
nici un fel de şocuri) de intenţia domnului Hartright. Domnul Fairlie 
nu se ocupă de probleme financiare, dar a cerut sfatul intendentului 
său, care i-a întărit părerea pe care şi-o formase deja, că dorinţa 
domnului Hartright de a-şi scurta şederea prevăzută în contract, nu 
poate fi motivată decât de un lucru foarte grav, de o problemă de 
viaţă şi de moarte. Domnul Fairlie, consideră că domnul Hartright, 
prin exprimarea intenţiei sale, a tulburat nu numai repausul de om 
suferind al patronului său, ci şi dragostea şi respectul acestuia pentru 
arta şi pentru bucuriile pe care i le aduce contemplarea 
capodoperelor. 


Subliniindu-şi punctul de vedere — atât de hotărât cât îi permiteau 
nervii săi zdruncinaţi - domnului Fairlie nu-i rămânea decât să scoată 
în evidenţă, încă o dată, caracterul deosebit de nelalocul lui al dorinţei 
exprimate de domnul Hartright. Odihna totală a trupului şi minţii este 
de o importanţă vitală pentru domnul Fairlie şi, de aceea, domnul 
Fairlie nu va permite ca domnul Hartright să-l dezavueze continuând 
să stea la Limmeridge House şi creând în permanenţă discordie. Prin 
urmare, domnul Fairlie îşi retrage hotărârea de a refuza cererea 
domnului Hartright, doar ca să-şi apere liniştea şi odihna sufletească şi 
îl înştiinţează pe domnul Hartright că este liber să plece. 


Am strâns scrisoarea şi am aşezat-o lângă celelalte. Mai demult m-aş fi 
simţit profund jignit de un asemenea răspuns. Acum însă, eram 
încântat că-l obţinusem. M-am dus în sufragerie şi am anunţat-o pe 
domnişoara Halcombe că puteam pleca la fermă. În acel moment, 
uitasem complet de scrisoare. 


— Ce ţi-a răspuns domnul Fairlie? 
— Mi-a dat voie să-mi întrerup şederea, domnişoară Halcombe. 


Se uită la mine şi apoi făcu un gest pe care nu-l mai remarcasem 
vreodată -— îmi cuprinse braţul fără să i-l ofer. Prin atitudinea ei, voia 
să mă facă să pricep că înţelegea ce penibil îmi fusese să apelez la 
unchiul ei şi mă compătimea sincer, ca pe un prieten. Nu m-a atins 
trufia vorbelor domnului Fairlie ci blândeţea ei binefăcătoare. 


Pe drum am hotărât ca domnişoara Halcombe să se ducă singură să 
discute cu femeia în alb, iar eu să-mi găsesc un loc prin apropiere, 
unde s-o aştept. M-am gândit că era mai înţelept să procedăm aşa, 
pentru că, după întâmplarea din seara trecută, din cimitir, Anne 
Catherick rămăsese destul de speriată. Deci, domnişoara Halcombe 
plecă, vrând să discute mai întâi cu nevasta fermierului (pe care o ştia 
de femeie cumsecade). 


Socoteam că o să am ceva de aşteptat, când, spre mirarea mea, 
domnişoara Halcombe se înfiinţă peste câteva clipe. 


— Ce s-a întâmplat, n-a vrut să stea de vorbă cu dumneata, nu? am 
exclamat eu. 


— Anne Catherick nu mai locuieşte aici! — spuse domnişoara 
Halcombe. 


— Cum adică nu mai locuieşte? — am întrebat eu. 


— Da, a părăsit ferma, azi dimineaţă la ora opt, împreună cu doamna 
Clements. 


Am rămas mut de uimire, realizând că toate speranţele noastre se 
spulberaseră. 


— Doamna Todd nu ştie mai multe decât mine despre cele două femei 
— îmi explică domnişoara Halcombe - şi nici ea nu-şi imaginează de ce 
au plecat. Iar când s-au întors după discuţia purtată cu dumneata, au 
petrecut ca de obicei seara în mijlocul familiei Todd. Însă, puţin 
înainte de cină, Anne Catherick i-a băgat pe toţi în sperieţi, leşinând. 
Mai păţise la fel chiar atunci când venise la fermă. Doamna Todd a 
presupus că observase cine ştie ce însemnare în ziarul local care era pe 
masă şi pe care-l răsfoise cu puţin timp înainte. 


— Şi doamna Todd a descoperit însemnarea care a şocat-o atât de 
rău? m-am interesat eu. 


— Nu - zise domnişoara Halcombe. L-a răsfoit şi ea dar n-a găsit 
nimic care să-i atragă atenţia. Am rugat-o atunci să-mi dea voie să mă 
uit şi eu iar ce am descoperit: pe prima pagină se puteau citi câteva 
noutăţi despre familia noastră precizându-se, sub titlul „Căsătorii din 
înalta societate” că domnişoara Fairlie se va căsători în curând cu sir 
Percival Glyde. Anunţul era desigur preluat din cotidienele londoneze. 
Mi-am dat seama imediat că aceasta era vestea care o şocase pe Anne 
Catherick şi am înţeles că tot atunci se hotărâse probabil să trimită 
scrisoarea anonimă. 


— Da, este evident. Dar, cum îţi explici cel de-al doi-lea leşin? 


— Nu-mi închipui ce a impresionat-o... Era numai între cunoscuţi. 
Singura persoană care-şi făcuse apariţia era fiica cea mai mică a 
domnului Todd, lăptăreasa noastră. Nu discutaseră nimic important în 
afară de problemele lor zilnice, când deodată o auziră ţipând, aşa din 
senin, o văzură schimbându-se la faţă şi prăbuşindu-se de pe scaun. 
Doamna Todd şi doamna Clements au transportat-o la etaj, în odaia ei, 
iar doamna Clements a rămas s-o vegheze. Au stat de vorbă până 
târziu, iar azi dimineaţă, cu noaptea-n cap, doamna Clements a 
înştiinţat-o pe doamna Todd că trebuie să plece. Deşi a insistat, foarte 


mult, doamna Todd nu a obţinut decât următoarea explicaţie: că se 
petrecuseră nişte evenimente foarte neplăcute, desigur, nu la fermă, 
care o obligau pe Anne Catherick să părăsească în cel mai scurt timp 
Limmeridge-ul. În zadar, a implorat-o pe doamna Clements să-i ofere 
mai multe amănunte. Femeia îi explică însă că-i era imposibil şi o rugă 
să înceteze, cel puţin din milă pentru biata Anne. Spunea, încontinuu, 
demonstrând cât era de impresionată că Anne n-are încotro, iar ea 
trebuie să-i poarte de grijă şi să păstreze cea mai mare taină asupra 
locului unde urmau să plece. N-are rost să-ţi redau toată vorbăria 
doamnei Todd. Cert este, că a fost nevoită să le suie în cupeu şi să le 
lase la gară, în urmă cu aproape trei ore. S-a străduit şi pe drum să le 
tragă de limbă dar cu acelaşi rezultat. A oprit în faţa gării, clocotind 
de furie că o jigniseră într-atât cu plecarea lor nejustificată şi mai ales 
cu faptul că nu avuseseră încredere să-i spună încotro se îndreptau. 
Mâniată la culme, mână mai departe fără să-şi ia la revedere de la ele. 
Asta-i tot domnule Hartright! Acum, stai şi meditează adânc la cele 
întâmplate aseară în cimitir şi caută să găseşti un motiv pentru 
grabnica lor plecare. Îţi spun sincer că, cel puţin după părerea mea, 
seamănă mai degrabă a fugă. 


— Cred că ar fi mai bine să ne lămurim, domnişoară Halcombe în 
legătură cu ciudatul comportament al Annei Catherick, care i-a uimit 
pe cei de la fermă când s-a întors acasă şi când se scurseseră destule 
ore de la discuţia din cimitir, aşa că avusese suficient timp să-şi 
revină. Te-ai interesat cumva ce anume discutau în momentul în care 
a leşinat? 


— Da, am întrebat-o pe doamna Todd, însă, seara trecută, a fost mult 
prea ocupată cu diverse îndeletniciri gospodăreşti aşa că nu 
participase la discuţia din salon. Mi-a explicat doar că se împărtăşeau 
diverse „noutăţi”. Am presupus că se referea la faptul că-şi povesteau 
unul altuia ce făcuseră în ultima vreme. 


— Poate că lăptăreasa o să ne dea mai multe amănunte - am propus 
eu. Te sfătuiesc s-o iei la întrebări, domnişoară Halcombe, imediat ce 
ajungem acasă. 


Domnişoara Halcombe nu stătu mult pe gânduri ci, cum trecu de 
poarta proprietăţii, mă îndrumă către locuinţele servitorilor şi 
dădurăm de fată în lăptărie, trebăluind şi fredonând veselă o melodie. 


— Am venit cu acest domn, Hannah, pentru că era curios să viziteze 
lăptăria — îi spuse domnişoara Halcombe. Ai tot meritul că o cureţi şi o 
întreţii atât de bine. 


Fata se îmbujoră, făcu o plecăciune şi zise emoţionată că îşi dădea 
toată silinţa să deretice şi să le pună pe toate în ordine. 


— Tocmai ne-am întors de la ferma tatălui tău — spuse domnişoara 
Halcombe. Înţeleg că ai trecut aseară pe acolo şi ai dat de oaspeţi, nu-i 
aşa? 


— Ba da, domnişoară. 


— Am aflat că una din cele două femei s-a simţit rău şi a leşinat. Sper 
că nu a fost jignită sau speriată de cineva! Ţi-a pomenit de cine ştie ce 
orori? 


— Vai, nu, nici vorbă, domnişoară! zâmbi fata. Ne comunicam doar 
ultimele veşti. 


— Adică surorile tale îţi povesteau ce se întâmplase în ultimul timp la 
Todd's Corner, nu? 


— Exact, domnişoară. 
— Iar tu le povesteai ce se întâmplase la Limmeridge House? 


— Da, domnişoară. Şi nu cred să fi pomenit ceva care s-o îngrijoreze, 
pentru că tocmai eu vorbeam când a leşinat. Vai, domnişoară, m-a 
băgat în toţi sperieţii, fiindcă nu mai văzusem pe nimeni în halul ăla! 


Între timp, se duse până la uşă să ia un coş de ouă, iar eu, am profitat 
de ocazie şi i-am spus domnişoarei Halcombe: 


— Interesează-te dacă nu cumva a amintit aseară că la Limmeridge 


House se aşteaptă musafiri. 


Domnişoara Halcombe dădu din cap în semn că pricepuse şi o întrebă 
de îndată ce se întoarse. 


— Da, domnişoară, am pomenit şi despre asta — recunoscu fata. 
Sosirea musafirilor şi întâmplarea cu vaca bălţată au fost singurele 
veşti noi pe care le ştiam. 


— Ai amintit cumva vreun nume? Adică, le-ai zis că luni soseşte sir 
Percival Glyde? 


— Da, domnişoară, aşa am făcut. Sper că n-am făcut o prostie? 


— Nu, nu, stai liniştită. Vino, domnule Hartright, Hannah o să-şi 
închipuie că ţinem neapărat s-o încurcăm în treburile ei. 


Cum am rămas între patru ochi, am stat pe loc şi ne-am privit cu 
luare-aminte. 


— Ei, ce ai de spus acum, domnişoară Halcombe? 


— Doar că sir Percival Glyde va fi obligat să ne lămurească, domnule 
Hartright şi, dacă nu reuşeşte să mă convingă, nu se va căsători 
niciodată cu Laura Fairlie. 


15. 


Când am trecut de piatra de hotar a proprietăţii, am zărit o trăsură 
alergând pe aleea dinspre gară. Domnişoara Halcombe o întâmpină în 
faţa intrării principale. După ce se deschise portiera se ivi un bătrânel 
care înaintă sprinten. Era domnul Gilmore. 


S-au făcut prezentările şi am avut ocazia să-l cercetez cu cea mai mare 
atenţie. Mă gândeam că va sta la Limmeridge House după ce eu voi fi 


departe şi că de el va atârna căsătoria domnişoarei Fairlie. El va fi cel 
care va judeca spusele lui sir Percival Glyde şi o va sprijini pe 
domnişoara Halcombe în luarea unei decizii. Şi, dacă se va declara 
mulțumit, el va fi cel care va încheia contractul şi va parafa pentru 
vecie existența domnişoarei Fairlie. Deşi pe vremea aceea nu ştiam 
prea multe lucruri despre el, mă atrăgea ca un magnet şi îmi aţâţa 
curiozitatea să-l cunosc mai bine. 


Ca să fiu cinstit, domnul Gilmore nu prea arăta ca un om al legii, cel 
puţin ca aspect exterior. Era roşu în obraji, avea plete albe şi era 
îmbrăcat de sus şi până jos în haine negre croite elegant. La gât purta 
o cravată albă, iar mâinile erau protejate de mănuşi din piele de ied 
liliachii. Putea foarte bine să fie luat drept un înalt prelat al bisericii. 
Se purta simandicos, după vechea modă poleită de agerimea omului 
activ, obligat prin natura meseriei sale să facă un permanent exerciţiu 
al minţii. S-a afirmat în viaţă drept un tânăr perseverent şi de viitor, a 
avut o carieră strălucită, s-a bucurat de respectul tuturor, iar acum, în 
amurgul vieții avea mare trecere datorită caracterului şi 
comportamentului său desăvârşite. În mare, aceasta este impresia care 
mi-o lăsase domnul Gilmore şi ar trebui să precizez că în timp, 
impresia mea s-a transformat în certitudine. 


M-am dat la o parte şi i-am permis onorabilului domn să o însoţească 
pe domnişoara Halcombe în salon şi să-şi vadă în linişte de problemele 
lor, la adăpost de ochiul unui străin. Între timp eu m-am întors să fac 
o plimbare prin grădină. 


Mai aveam puţin de stat la Limmeridge House; trebuia să plec în 
dimineaţa următoare. Se sfârşea cu agitația mea în privinţa ciudatei 
scrisori. Nu deranjam pe nimeni, decât propriul meu suflet şi aşa 
răscolit până în adâncuri dacă dădeam frâu liber gândurilor şi vizitam 
pentru ultima oară locurile unde se ţesuse pânza subţire, ca de 
păianjen, a iubirii mele. 


Inima mi-a şoptit s-o apuc pe drumeagul care şerpuia pe sub fereastra 
salonaşului meu, de unde o zărisem pe Laura seara trecută, alături de 
căţeluşul ei. Am călcat pe cărarea străbătută de mii de ori de paşii ei 
atât de dragi amintirii mele şi, fără să-mi dau seama, m-am trezit în 
faţa portiţei de la grădina ei de trandafiri. Sfârşitul toamnei pustiise 
tot în calea sa. Florile pe care mi le arătase ea cu atâta grijă şi pe care 
eu o rugasem să le picteze sub îndrumarea mea, se ofiliseră, iar 


pietrele albe din brazdă erau înverzite şi pline de rouă. Am mers de-a 
lungul aleii străjuite de copaci, unde mă îmbătasem în nopţile de 
august de mirosul îmbălsămat al plantelor din jur, unde priviserăm 
amândoi extaziaţi asocierile de lumină şi întuneric ce ne învăluiau. 
Totul era pustiu şi îngheţat acum, bântuit de suflarea vântului tăios. 
Mai aveam puţin şi părăseam parcul, urmărind drumeagul unduios 
care urca pe dealurile din zare. Trunchiul de copac prăbuşit alături de 
drum, care ne oferise de atâtea ori un loc de odihnă, se îmbibase de 
ploaie, iar mănunchiul de ferigi şi fire de iarbă pe care le culesesem ca 
să-i fac plăcere şi-l ascunsesem sub o piatră fusese înghiţit de o 
băltoacă de apă. Am ajuns până pe culmea dealului şi am cuprins cu 
privirea peisajul care mă încântase de atâtea ori în clipele fericite. 
Acum, priveliştea era deprimantă şi nu mai semăna cu cea întipărită 
în sufletul meu. Aureola chipului ei pierise de lângă mine iar vocea ei 
vrăjită nu-mi mai delecta auzul. Îmi pomenise, exact din locul unde 
mă aflam acum, de tatăl ei care îi ţinuse şi loc de mamă după decesul 
doamnei Fairlie. Îmi mărturisise că mai suferea şi acum şi-l vedea 
parcă aşezat în camerele sale preferate sau îl simţea pe aproape când 
se ocupa de jocuri şi distracţii care-l fascinaseră şi pe el altădată. Mă 
întrebam dacă panorama care mi se desfăşura acum dinaintea ochilor 
era tot una cu cea pe care o admirasem alături de ea. Mi-am continuat 
drumul. Am ocolit, dincolo de câmpie, pe după dunele de nisip până 
pe plajă. Am privit valurile uriaşe şi fermecătoare, m-am minunat în 
faţa talazurilor amenințătoare care se sparg la mal şi m-am gândit 
unde dispăruseră oare cele câteva figuri leneşe întinse la soare lângă 
umbrelă, pe care le conturase ea în caietul de desen. Aici zăbovisem 
unul lângă altul şi-i povestisem despre rudele mele, despre locuinţa 
mea, în timp ce ea îmi cerea curioasă, ca orice femeie, să-i spun cât 
mai multe lucruri despre mama şi sora mea, interesându-se cu toată 
candoarea dacă voi renunţa vreodată la viaţa mea de celibatar ca să 
mă căsătoresc şi să mă stabilesc la casa mea. Şuierul vântului şi 
zbaterea valurilor măturaseră de mult inscripţiile desenate de ea pe 
nisip. M-am uitat la ţărmul care şerpuia monoton iar colţurile unde 
altădată fusesem atât de fericit, erau întunecate şi pierdute pentru 
sufletul meu. 


Mi se strânsese sufletul tot privind încremenirea din jurul meu. Am 
revenit în grădina dragă amintirii mele, pentru că fiecare locşor îi 
reflecta figura. 


Către apus, pe una din cărări, am dat cu ochii de domnul Gilmore. 
Probabil că venise după mine pentru că o luă aproape la fugă când mă 
văzu. Ín halul în care eram, nu prea aveam chef să discut cu o 


persoană complet străină, dar nu mai puteam da înapoi. Am încercat 
să mă comport cât mai civilizat. 


— Tocmai pe dumneata te căutam - spuse bătrânul. Trebuie să 
discutăm puţin, dragă domnule şi dacă eşti de acord, o să începem 
chiar acum. Vreau să-ţi mărturisesc de la început că am vorbit cu 
domnişoara Halcombe despre chestiunile presante care m-au adus aici. 
A fost nevoită să-mi amintească de scrisoarea anonimă şi de aportul 
plin de râvnă pe care ţi l-ai adus dumneata la elucidarea misterului. 
De aceea, cred că este bine să te liniştesc spunându-ţi că voi avea cea 
mai mare grijă să-ţi continui munca cu aceeaşi strădanie şi sârguinţă. 


— Domnule Gilmore, dumneata ai tot dreptul, spre deosebire de mine, 
să te amesteci în această chestiune. Ar însemna să îndrăznesc prea 
mult dacă v-aş ruga să-mi spuneţi cum intenţionaţi să procedaţi? 


— Ba nu domnule, o să te lămuresc îndată. Intenţionez să expediez o 
copie a scrisorii, împreună cu câteva rânduri explicative, avocatului 
lui sir Percival Glyde din Londra, care îmi este cunoscut într-o 
oarecare măsură. Voi păstra aici scrisoarea originală, ca să i-o înfăţişez 
lui sir Percival când o să apară. M-am ocupat deja să dau de urma 
celor două femei. Au trimis pe unul din rândaşii domnului Fairlie — un 
băiat demn de încredere — la gară, să vadă ce poate afla. I-am spus 
foarte clar ce să facă. Dacă va fi nevoie o să pornească în urmărirea 
femeilor. 


Cam atât putem încerca până la venirea lui sir Percival. Dacă vreţi să 
ştiţi părerea mea, consider că o să ne lămurească, aşa cum numai un 
gentleman ştie s-o facă. Sir Percival aparţine înaltei societăţi şi vă 
spun sincer că nu-l bănu-iesc de nimic reprobabil. De când sunt 
avocat, m-am confruntat cu multe situaţii de acest gen. Am văzut o 
mulțime de scrisori anonime şi am ascultat o mulţime de femei 
distruse. Ce să-i faci, domnule, aşa este viaţa! Recunosc că de data 
aceasta lucrurile par să fie învăluite în mister, dar în rest nu mi se 
prea deosebit. 


— Din păcate, domnule Gilmore, nu pot fi de acord cu 
dumneavoastră. 


— Nu-i nimic, scumpul meu domn, nu-i nimic! Timpul m-a învăţat să 
fiu înţelept şi să iau lucrurile aşa cum sunt. Domnule Hartright, în 
meseria mea am cunoscut multe ciudăţenii şi tare aş vrea ca, măcar 
acum să am parte de o situaţie limpede. Eu zic, să nu ne pripim, da, 
da, să nu ne pripim! Frumoase împrejurimi! Mi se pare însă că nu se 
poate vâna! Precis că domnul Fairlie nu s-a preocupat să-şi facă o 
rezervaţie! Oricum, este un peisaj grozav, iar oamenii sunt deosebit de 
cumsecade. Înţeleg că te ocupi de pictură şi de desen, domnule 
Hartright. Plăcută meserie! Ce stil foloseşti? 


Ne-am antrenat într-o discuţie despre arte, în general, de fapt, 
adevărul este că eu mă mulţumeam doar să ascult părerile domnului 
Gilmore. Gândul meu zbura în cu totul altă parte şi de-abia mă 
puteam concentra la ce-mi spunea. Promenada pe care o făcusem de 
unul singur cu puţin timp în urmă îmi sădise convingerea că cel mai 
bun lucru era să părăsesc cât mai repede reşedinţa de la Limmeridge. 
N-avea rost să-mi torturez sufletul rănit şi să-l amăgesc degeaba, tot 
zăbovind până în ultima clipă. Acum nu mai eram de nici un folos 
nimănui în această casă. Deci şederea mea la Cumberland era complet 
nejustificată. Domnul Fairlie încuviinţase plecarea mea, fără să-mi 
impună o dată anume. Trebuia să mă hotărăsc de îndată! 


Aşa am făcut de altfel! Nu se înserase încă şi nu era nici o problemă s- 
o pornesc la drum chiar atunci. Cu prima ocazie, m-am scuzat față de 
domnul Gilmore şi m-am grăbit să intru în casă. 


În timp ce mă îndreptam spre camera mea, mi-a ieşit în cale 
domnişoara Halcombe. Bănuiesc că a intuit după atitudinea mea 
agitată şi după preocuparea din priviri, că îmi pusesem ceva în gând, 
pentru că mă întrebă ce era cu mine. 


I-am explicat desluşit de ce intenţionam să-mi iau la revedere în ziua 
aceea. 


— Nu - se opuse ea pe un ton blând, dar hotărât. Hai să ne despărțim 
ca nişte prieteni adevăraţi! Rămâi la cină. Străduieşte-te să 
transformăm această seară tristă într-o adevărată petrecere, cum 
făceam atunci când ne-am cunoscut. Vei fi invitatul meu, al doamnei 
Vessey — se gândi un moment, după care spuse — şi nu mai puţin al 
Laurei. 


I-am promis că o să-i dau ascultare. Jur pe ce am mai sfânt că 
intenționam să mă port în aşa fel încât să nu mâhnesc pe nimeni. 


M-am izolat în camera mea, nerăbdător să aud sunetul cristalin al 
clopoţelului care mă va chema la masă. 


În ziua aceea nu schimbasem nici o vorbă cu domnişoara Fairlie; de 
fapt nici n-o întâlnisem. Faptul că trebuia să ne petrecem seara 
împreună ne punea la grea încercare pe amândoi. Se străduise să 
reînvie timpurile trecute care vor fi date uitării pentru vecie. Se 
îmbrăcase în rochia care-mi plăcea cel mai mult — din mătase 
bleumarin, garnisită cu dantelă veche. Mă întâmpină la fel de vioaie 
ca altădată şi îşi aşeză mâna într-a mea la fel de firesc şi tandru ca în 
clipele noastre fericite. Însă, degetele îngheţate zvâcnind în mâna 
mea, faţa ei albă, cu obrajii arzând ca focul, zâmbetul pe care încerca 
să-l aştearnă pe buze şi care dispăru când înţelese ce intens o 
urmăream, o trădau. 


Domnul Gilmore se dovedi un musafir de nădejde. Era foarte bine 
dispus şi avea chef de vorbă. Domnişoara Halcombe îl ajută şi eu îi 
urmai exemplul. Ochii ei blânzi, ca albastrul cerului se oglindeau într- 
ai mei, implorându-mă parcă din priviri: „Fii alături de sora mea şi în 
felul acesta o să mă ajuţi şi pe mine”. 


De bine de rău se termină şi cina. După ce doamnele ne părăsiră şi 
domnul Gilmore şi cu mine ne delectam în sufragerie, se întâmplă un 
lucru care-mi reţinu atenţia şi avu darul să mă liniştească. Servitorul 
însărcinat să le găsească pe Anne Catherick şi pe doamna Clements se 
prezentă să comunice rezultatul căutărilor sale şi fu poftit în 
sufragerie. 


— Hai, ce mai stai — îl îndemnă domnul Gilmore -— ce veşti ne aduci? 


— Păi, domnule, am înţeles că cele două doamne au cumpărat bilete 
pentru Carlisle. 


— Presupun că te-ai dus până acolo, nu? 


— Sigur, domnule, însă din păcate au dispărut fără urmă! 
— Te-ai interesat la gară? 

— Da domnule. 

— Ai dus declaraţia pe care ţi-am dat-o la jandarmerie? 
— Da, domnule. 


— În acest caz, dragul meu, ne-am făcut amândoi datoria. Lăsăm 
cercetările în pace până vom afla veşti noi. Trebuie să ne dăm bătuţi, 
domnule Hartright — îmi zise bătrânul după ce servitorul ieşi. Aşa cum 
stau lucrurile acum, consider că femeile acelea ne-au păcălit aşa că 
suntem nevoiţi să aşteptăm explicaţiile lui sir Percival Glyde. Hai, mai 
toarnă-ţi din vinul acesta de Porto. Este foarte bun, deşi pot să mă 
laud cu unul şi mai şi la mine acasă. 


După aceea, ne-am întors în salon — camera cea mai luminoasă pentru 
sufletul meu, care-mi produsese până atunci atâtea clipe de încântare 
şi pe care nu aveam s-o mai văd de aici înainte. Arăta cu totul altfel 
acum de când se instalase toamna cu nopţile ei lungi şi reci. 
Glasvandul care se deschidea către terasă era închis şi acoperit de 
draperii groase, iar luna care îşi cernea lumina ei diafană în încăpere 
era înlocuită acum de lumânări înalte. Se schimbase tot, absolut tot şi 
înăuntru şi afară în grădină. 


Domnişoara Halcombe şi domnul Gilmore se instalară la masa de joc, 
iar doamna Vessey se cufundă în fotoliu ca de obicei. Ei păreau în 
largul lor, spre deosebire de mine care consideram atmosfera 
apăsătoare şi greu de suportat. Am observat că domnişoara Fairlie 
dădea semne că ar vrea să se aşeze la pian. Altădată, m-aş fi grăbit s-o 
rog să-mi cânte ceva. Eram nehotărât. Mă gândeam dacă ar fi bine să 
mă ridic de pe scaun şi să mă aproprii de ea. Ea se uită la mine cu 
coada ochiului, luă o partitură şi veni către mine, fără nici un fel de 
reţinere. 


— N-ai vrea să cânt sonatele acestea scurte de Mozart pe care le 
ascultai cu atâta plăcere înainte? mă întrebă ea, aruncându-şi agitată 
ochii peste note. 


M-am dus imediat spre pian. Scaunul pe care mă aşezam de obicei mă 
aştepta. Ea se apucă să cânte, după care se opri, mă măsură din priviri 
şi îşi plecă din nou ochii asupra notelor: 


— De ce nu te aşezi? exclamă ea, deodată în şoaptă. 


— O să mă aşez pentru ultima oară — am zis eu. 


Nu-mi răspunse. Se concentrase asupra partiturii deşi aproape că o 
visa după ce o cântase de atâtea ori. Eram convins că înţelesese 
vorbele mele şi că simţea prezența mea alături de ea. Intuisem toate 
acestea, văzând că bujorii din obraji pălesc treptat şi peste chipul ei 
drag se lasă o paloare de moarte. 


— Regret foarte mult că nu mai stai cu noi — spuse ea, tot în şoaptă, în 
timp ce degetele ei fine atingeau cu repeziciune clapele planului, cu o 
dăruire exagerată, pe care n-o mai remarcasem până atunci. 


— O să ţin minte vorbele dumitale, domnişoară Fairlie, mult timp 
după ce voi fi departe de aceste locuri. 


Se albi şi mai tare la faţă şi îşi feri privirile de ochii mei cercetători. 


— Nu pomeni despre plecare — mă rugă ea. Ascultă mai bine ce cânt şi 
lasă-te furat de vraja muzicii. 


O cuprinse un tremurat uşor — şi oftă dezamăgită deşi se străduia să-şi 
ascundă tulburarea. Mâinile se opriră nehotărâte deasupra clapelor, 
lăsă să-i scape o notă falsă, se înroşi la faţă, vrând s-o îndrepte, după 
care se înfurie de-a binelea şi lăsă totul baltă. Domnişoara Halcombe 
şi domnul Gilmore tresăriră uimiţi după ce se concentraseră asupra 
partidei de cărţi. Până şi doamna Vessey, pe jumătate adormită se 
arătă mirată de brusca oprire a muzicii. 


— Nu vrei să joci cărţi cu noi, domnule Hartright? îmi spuse 
domnişoara Halcombe, uitându-se cu subînţeles înspre mine. 


Înţelegeam de ce mă întrebase asta şi îi dădeam dreptate. I-am 
ascultat sfatul înţelept şi am părăsit-o pe domnişoara Fairlie. Rămasă 
singură s-a apucat din nou să cânte, ceva mai stăpână pe ea. 


— Ţin neapărat să cânt — spuse ea, lovind clapele parcă în duşmănie — 
ţin neapărat ca această melodie să răsune acum pentru ultima dată. 


— Vino şi dumneata, doamnă Vessey - o îndemnă domnişoara 
Halcombe - domnul Gilmore şi cu mine nu mai avem chef de carte. 
Hai, o să fii partenera domnului Hartright la whist. 


Avocatul, ca o vulpe bătrână ce era, rânji în colțul gurii. Avea în mână 
o carte bună şi până atunci câştigase mereu. Credea probabil că 
domnişoara Halcombe întrerupsese partida pentru că nu ştia să piardă, 
ca orice femeie. 


Apoi, lucrurile se liniştiră iar Laura îşi văzu de cântat fără să mă mai 
stârnească. Eu, la rândul meu, eram atent la joc. Ea punea mult suflet 
în interpretarea melodiei ca şi când ar fi vrut parcă să se refugieze în 
muzică. Câteodată, de-abia mângâia clapele cu o mişcare unduioasă şi 
caldă, plăcută auzului şi în acelaşi timp din cale-afară de tristă. 
Altădată, nesigură parcă pe degetele ei, atingea din greşeală note false 
sau părea complet absentă şi detaşată de pian. Cu toate aceste 
schimbări contradictorii din atitudinea ei, s-a încăpățânat să cânte cu 
o hotărâre de neclintit. A stat lipită de taburet, şi cu mâinile pe clape 
până când s-a făcut târziu şi ne-am retras cu toţii la culcare. 


Doamna Vessey, prima întotdeauna când era vorba de odihnă, se grăbi 
să-şi ia la revedere de la mine. 


— Este ultima oară când te văd domnule Hartright — spuse ea. M-am 
întristat tare mult când am auzit de plecarea dumitale. Eşti o persoană 
manierată şi la vârsta mea ştiu să apreciez astfel de lucruri. Îţi urez 
noroc, domnule şi călătorie plăcută. 


Urmă apoi domnul Gilmore. 


— Nădăjduiesc că viaţa ne va oferi ocazia să ne cunoaştem mai bine, 
domnule Hartright. Sper că eşti convins că sunt în măsură să mă ocup 
de chestiunea respectivă, nu-i aşa? Da, bineînţeles, că eşti! Vai, ce frig 
este! Nu vreau să te ţin la curent. Bon voyage („drum bun”), dragul 
meu, bon voyage, vorba francezilor. 


După aceea, mai rămăsese domnişoara Halcombe: 


— Ne vedem mâine dimineaţă, la şapte şi jumătate - spuse ea, 
adăugând pe şoptite: Te-am observat foarte atent. Atitudinea dumitale 
m-a hotărât să-ţi ofer prietenia mea. 


In sfârşit, veni şi rândul domnişoarei Fairlie. N-am îndrăznit s-o 
privesc când i-am atins mâna, gândindu-mă la plecarea de a doua zi: 


— Mâine, trebuie să plec cu noaptea-n cap — am îndrăznit eu. Aşa că 
n-o să mă mai găsiţi în salon, domnişoară Fairlie. 


— Ba nu - îmi tăie vorba Laura — te rog să mă aştepţi pentru că voi fi 
acolo, alături de Marian. N-am o fire atât de egoistă încât să dau 
uitării dintr-odată cele trei luni de... 


Vocea i se înecă, îmi strânse mâna, după care o lăsă să cadă. Nici nu 
apucai să-i urez „noapte bună” că şi dispăruse. 


Tot ce este frumos se termină repede. Aşa se întâmplase şi cu clipele 
de basm pe care le trăisem la Limmeridge House. 


De-abia bătuse de şapte şi jumătate când am intrat în sufragerie, dar 
ele erau deja acolo. Am luat loc împreună în jurul mesei, ne-am 
străduit să înghiţim ceva şi să schimbăm câteva cuvinte, într-o 
atmosferă rece şi întunecată, estompată de valurile aburii ale 
dimineţii. Era inutil să ne înfrânăm sentimentele, aşa că m-am gândit 


să fac primul pas şi să spun lucrurilor pe nume. 


M-am ridicat şi am întins mâna domnişoarei Halcombe şi, în acea 
clipă, domnişoara Fairlie, din cale-afară de emoţionată, n-a mai 
rezistat şi a plecat grăbită din cameră. 


— Aşa este mult mai înţelept — a remarcat domnişoara Halcombe, 
pentru amândoi. 


Am stat niţel pe gânduri, pregătindu-mi un răspuns potrivit: n-aveam 
inima să plec fără să-i spun vreo vorbă şi fără să-i mai văd chipul. Mi- 
am înfrânt însă pornirile şi m-am adresat domnişoarei Halcombe pe un 
ton stăpânit, deşi toate vorbele ceremonioase pe care mi le pregătisem 
s-au adunat într-o singură întrebare, deznădăjduită: 


— Pot să îndrăznesc să sper că-mi vei scrie? — a fost tot ce am spus. 


— Poţi să îndrăzneşti mult mai mult decât atât. Te voi ajuta cu ce pot, 
oricând. Ai tot dreptul să afli cum vor evolua lucrurile şi fii încredinţat 
că o să te ţin la curent. 


— Iar dacă, sprijinul meu ar putea servi la ceva, vreodată, peste ani şi 
ani când speranţele mele nebuneşti vor fi uitate... 


Nu mai eram în stare să-mi duc vorbele până la capăt. Vocea îmi pieri, 
iar ochii mi se umplură de lacrimi. 


Mă apucă de mâini într-o strânsoare viguroasă. Am observat cum ochii 
ei negri parcă se aprinseseră iar tenul ei închis se împurpurase. Părea 
iluminată de o căldură lăuntrică, blândă şi liniştitoare. 


— Fii liniştit, dacă voi avea nevoie, îţi voi cere ajutorul ca celui mai 
bun prieten. Voi avea încredere în dumneata ca într-un frate. Se opri 
pentru o clipă, îmi aplecă fruntea către buzele ei, mă sărută, aidoma 
unei surori şi mi se adresă pe numele mic, lăsând la o parte toate 
convenienţele: Dumnezeu să te aibă în pază Walter! Mai rămâi câteva 
clipe până te mai limpezeşti. Eu o să plec acum. O să te urmăresc cum 


te îndepărtezi, de sus, de la balcon. 


Deschise uşa şi se grăbi să iasă. Mi-am îndreptat privirile către 
fereastră unde mă întâmpina un peisaj deprimant. Am plecat ochii şi 
am încercat să mă stăpânesc înainte să închid şi eu uşa în urma mea, 
definitiv. 


Trecuse un minut, nu mai mult când am simţit că se strecurase cineva 
în cameră şi am auzit foşnetul mătăsos al unei rochii care atingea 
covorul. Inima îmi bătea să-mi sară din piept când mi-am întors 
privirile. Era domnişoara Fairlie, care venea înspre mine din capătul 
opus al odăii. 


Se uită mirată, şovăind pentru o clipă, când dădu cu ochii de mine. Pe 
urmă, însufleţită de un curaj uimitor, caracteristic femeilor în situaţii 
limită, înaintă către mine, sprijinindu-se de masă cu o mână, iar în 
cealaltă ascuzând ceva în pliurile elegante ale rochiei. 


— Am fost în salon să caut asta — îmi explică ea. Sper să-ţi aduc 
aminte de şederea dumitale aici şi de cunoştinţele pe care le-ai făcut. 
M-ai lăudat când am desenat-o şi mi-am spus că ar fi un dar potrivit. 


Îşi feri privirile de ale mele şi îmi puse în mână o schiţă în miniatură a 
pavilionului unde o admirasem pentru prima oară. Amândoi tremuram 
de emoție. 


Mă temeam să dau glas sentimentelor mele, aşa că m-am mulţumit 
doar să-i promit că: 


— O s-o port mereu cu mine, ca pe cea mai scumpă comoară. [ţi 
rămân profund îndatorat că te-ai gândit la mine, că nu ai avut inima 
să pleci fără să-mi spui măcar adio. 


— Ah! oftă ea nevinovată. Cum aş fi putut să fac aşa ceva, după ce mi- 
ai oferit atâtea clipe minunate?! 


— Trebuie să nu ne amăgim, domnişoară Fairlie. Timpurile acestea 


fericite au apus pentru totdeauna. Vieţile noastre se despart şi nu se 
vor mai întâlni vreodată. Însă, când inima dumitale va avea nevoie de 
devotamentul meu nemărginit pentru a-ţi alina necazurile, o să te 
gândeşti oare la bietul dumitale profesor de desen? Domnişoara 
Halcombe mi-a promis că o să apeleze cu încredere la mine când va 
avea nevoie, îmi promiţi şi dumneata? 


Durerea care se oglindea în ochii ei albaştri şi adânci îi aduse lacrimi 
printre genele ei umbroase. 


— Da, îţi promit — spuse ea cu vocea sugrumată de emoție. Ah, nu te 
uita la mine în felul ăsta. Iţi promit din suflet că aşa o s-o fac. 


Am îndrăznit atunci să vin lângă ea şi să-i ofer mâna. 


— Mulţi oameni se preocupă de dumneata, domnişoară Fairlie; pe 
mulți îi interesează soarta dumitale. Iar acum, în loc de rămas bun, 
pot să-ţi spun că mă interesează şi pe mine! 


Izbucni în plâns. Se sprijini cu o mână de masă iar pe cealaltă o aşeză 
într-a mea. Am cuprins-o cu putere, am acoperit-o cu capul meu, am 
udat-o cu lacrimile mele şi am atins-o cu buzele mele — nu cu pasiunea 
iubirii, ci cu groaza şi deznădejdea nebuniei: 


— Doamne sfinte — dă-mi pace! spuse ea de-abia şoptit. 


Această exclamaţie fu de ajuns ca să-i dezvăluie dragostea. Nu puteam 
să mai spun nimic. Trebuia să mă supun rugăminţii sale şi să părăsesc 
încăperea. Fericirea mea era sfărâmată pe vecie. I-am eliberat mâna ei 
gingaşă. Ochii îmi erau împăienjeniţi de lacrimi; le-am şters cu dosul 
palmei, ca s-o mai văd odată! Am contemplat-o în timp ce se afunda 
într-un scaun, cu braţele rezemate de masă şi cu capul ei încântător 
aşezat pe ele într-o tristă resemnare. Gata, uşa care se închise în urma 
mea, aruncase chipul Laurei Fairlie în negura nemiloasă a trecutului. 


Aici se încheie istorisirea lui Hartright 


IStorisirea este continuată de avocatul Vincent 
Gilmore din Chancery Lane 


1. 


Încep această istorisire la rugămintea prietenului meu, domnul Walter 
Hartright. În aceste rânduri, urmează să povestesc unele evenimente 
care au influențat negativ soarta domnişoarei Fairlie şi care au avut 
loc după ce domnul Hartright s-a reîntors la Londra. 


N-are rost să precizez dacă ceea ce cred eu are vreo importanţă la 
explicarea ciudatelor întâmplări care fac obiectul istorisirii mele. 
Această sarcină a preluat-o domnul Hartright şi, din câte veţi vedea, 
avea tot dreptul să-şi asume răspunderea. Ideea pe care a avut-o de a 
prezenta întâmplările cât mai obiectiv cu putinţă au impus ca eu să fiu 
continuatorul povestirii sale. Am asistat la vizita lui sir Percival Glyde 
în Cumberland şi m-am interesat îndeaproape de rezultatul scurtei 
perioade petrecute la reşedinţa domnului Fairlie. Iată de ce mă simt 
dator să completez acest careu enigmatic şi să continuu istorisirea 
domnului Hartright. 


M-am înfăţişat la Limmeridge House în ziua de 2 noiembrie. Era într-o 
vineri. 


Aveam de gând să nu mai zăbovesc la Limmeridge House după 
venirea lui sir Percival Glyde. Dacă urma să se fixeze căsătoria lui sir 
Percival cu domnişoara Fairlie, eram însărcinat să mă întorc la Londra 
cu precizările dictate de familie şi să încep rezolvarea formalităţilor 
necesare încheierii căsătoriei. 


În ziua în care am venit, domnul Fairlie nu mi-a făcut cinstea să mă 
primească. Se simţea rău de câţiva ani, sau mai bine zis, aşa îi plăcea 
să creadă. Singura care m-a întâmpinat a fost domnişoara Halcombe. 
M-a primit în pragul casei şi mi-a făcut cunoştinţă cu domnul 
Hartright, care era găzduit de un timp la Limmeridge. 


Domnişoara Fairlie şi-a făcut apariţia abia la cină. Nu era în apele ei şi 
m-a întristat să constat acest lucru. Este o ființă încântătoare, la fel de 
binevoitoare ca şi mama ei, deşi, la chip, aduce mai mult cu răposatul 
domn Fairlie. Doamna Fairlie era o femeie brunetă, cu păr şi ochi 
negri, la fel ca ai fiicei sale mai mari, domnişoara Halcombe. După 
masă, domnişoara Fairlie a interpretat câteva bucăţi la pian - mai 
puţin reuşit ca de obicei; cel puţin aşa mi-a făcut impresia. Am început 
o partidă de whist. Spun am început, pentru că a fost mai mare râsul, 
nu alta. M-a încântat firea domnului Hartright, dar am observat în 
acelaşi timp că suferea de aceleaşi păcate ca toţi tinerii de vârsta lui. 
Nu ştia să aprecieze un vin bun, nu se omora cu jocul de cărţi şi nu se 
pricepea să complimenteze o doamnă. 


În afară de aceste mici defecte, domnul Hartright avea toate atributele 
unui tânăr civilizat şi onest. 


Cam aşa a decurs ziua de vineri. N-are rost să amintesc despre 
ciudăţeniile care m-au preocupat chiar de la început şi anume 
misterioasa scrisoare anonimă primită de domnişoara Fairlie, 
hotărârile pe care le-am luat în această privinţă şi certitudinea care 
mă îndemna să nu mă îndoiesc de onestitatea lui sir Percival Glyde. 
Eram convins că va oferi explicaţiile necesare şi va spulbera orice 
bănuială. 


Domnul Hartright ne-a părăsit sâmbătă, dis de dimineaţă. Dar eu nu l- 
am prins la micul dejun. Domnişoara Fairlie nu şi-a părăsit odaia în 
ziua aceea iar domnişoara Halcombe nu era nici dânsa în apele ei. Nu 
mai domnea aceeaşi atmosferă ca pe vremea doamnei şi domnului 
Philip Fairlie. Dimineaţa am pornit singur la plimbare şi mi-am 
delectat privirile vizitând câteva din locurile pe unde nu mai fusesem 
de zeci şi zeci de ani, de când mă prezentasem prima oară la 
Limmeridge să iau în primire problemele familiei. Dar, până şi acestea 
se schimbaseră. 


Pe la două, domnul Fairlie mi-a dat de ştire că se simte în stare să aibă 
o întrevedere cu mine. Am constatat cu această ocazie că era singurul 
din casă care rămăsese la fel cum îl ştiam de la început. Avea acelaşi 
subiect predilect de conversaţie — şi anume, propria persoană, nervii 
săi zdruncinaţi, colecţia de monede şi nepreţuitele sale gravuri de 
Rembrandt. În momentul în care am vrut să aduc vorba despre 
problemele care mă preocupau, şi-a luat o figură de om suferind şi mi- 


a declarat că-i tulbur „liniştea”. Eu am insistat însă să-i tulbur liniştea, 
revenind la acelaşi subiect. M-am lămurit doar că, pentru el, căsătoria 
nepoatei sale era ca şi rezolvată deoarece chiar tatăl ei o recomandase 
iar el nu putea face altceva decât să-şi dea consimţământul. În privinţa 
amănuntelor, mă sfătuia să cer părerea nepoatei sale, după care să 
cercetez cu atenţie afacerile familiei şi să aranjez cele necesare în aşa 
fel încât lui să-i revină doar sarcina, în calitate de tutore să spună 
„da”, când va fi cazul. Mă liniştea, declarându-mi că nu ne va 
contrazice cu nimic nici pe mine, nici pe ceilalţi. Deocamdată, aşa 
cum puteam constata cu ochii mei, boala îl ţintuia în camera sa. Oare 
nu-mi dădeam seama cât este de suferind?! Şi dacă îl înţelegeam, de 
ce mai continuam să-l torturez?! 


În mod normal, ar fi trebuit să mă uimească indiferența domnului 
Fairlie, care nu-şi prelua în serios rolul de tutore, dacă n-aş fi ştiut că 
era holtei, şi venitul său consta dintr-o rentă viageră din veniturile 
moşiei, Limmeridge. Aşa că discuţia avută nu mă uimi câtuşi de puţin 
şi nici nu avu darul să mă indispună. Domnul Fairlie nu-şi dezminţise 
caracterul şi atâta tot. 


Duminica s-a arătat a fi o zi întunecată şi ca vreme şi ca atmosferă în 
familie. A sosit o scrisoare din partea avocatului lui sir Percival Glyde, 
care ne anunţa că era în posesia copiei după scrisoarea anonimă şi a 
precizărilor mele. Domnişoara Fairlie m-a onorat cu prezenţa spre 
după-amiază, dar părea şi mai abătută şi tristă decât până atunci. Am 
schimbat câteva vorbe şi am amintit în treacăt de sir Percival. A 
preferat să nu-mi răspundă. Era singurul subiect de care nu voia să 
discute şi-l evita ori de câte ori avea ocazia. Îmi făceam probleme, 
bănuind că regretă probabil promisiunea făcută tatălui ei, aşa cum se 
întâmplă de obicei cu tinerele domnişoare. 


Aşa cum se anunţase, sir Percival Glyde şi-a făcut apariţia luni. 


Mi s-a părut deosebit de manierat şi stilat. Într-adevăr, nu credeam 
însă că are un chip atât de îmbătrânit şi de ridat şi o chelie atât de 
respectabilă. În rest, era vioi şi iute în mişcări ca un tânăr. A fost 
foarte jovial faţă de domnişoara Halcombe iar faţă de mine s-a purtat 
atât de firesc şi deschis, de parcă am fi fost vechi prieteni. Când a 
venit, domnişoara Fairlie nu l-a întâmpinat ci s-a mulţumit să coboare 
în salon după zece minute. Sir Percival s-a ridicat de pe scaun şi i-a 
făcut o plecăciune foarte curtenitoare. Preocuparea şi tristeţea sa în 


ceea ce priveşte faţa palidă şi ochii stinşi ai tinerei domnişoare au fost 
declarate în termeni măsuraţi, din care reieşea un amestec de 
bunăvoință şi respect şi în acelaşi timp o politeţe exagerată, dovadă a 
manierelor sale ireproşabile. Drept pentru care, m-am mirat şi mai 
mult să constat că domnişoara Fairlie îşi păstra atitudinea rezervată de 
la început, căutând prima scuză care-i veni la îndemână pentru a se 
retrage. Sir Percival trecu cu vederea răceala ei şi graba cu care ne 
părăsise. N-a plictisit-o cu atenţii atâta timp cât s-a aflat în prezenţa ei 
şi nici n-a necăjit-o pe domnişoara Halcombe, bătând apropouri 
despre atitudinea neobişnuită a surorii sale. Şi-a păstrat calmul şi 
stăpânirea de sine nu numai atunci, ci pe toată perioada cât am 
zăbovit la Limmeridge House. 


Profitând de plecarea domnişoarei Fairlie, a deschis singur discuţia 
despre scrisoarea anonimă. Trecuse pe la Londra în drum spre 
Hampshire îl consultase pe avocatul său, văzuse notiţa mea şi se 
grăbise să ajungă la Cumberland pentru a ne oferi o explicaţie 
plauzibilă şi mulţumitoare. Constatând că este dornic să ne ajute, i-am 
dat să studieze scrisoarea originală pe care o ţineam la mine. A rămas 
impresionat de gestul meu dar n-a vrut să se uite la ea. Se mulțumea 
cu copia şi considera că originalul este în siguranţă dacă se află la noi. 


Apoi, ne-a lămurit cât se poate mai simplu. 


Se pare, că doamna Catherick îl îndatorase cu câtva timp în urmă, prin 
devotamentul arătat faţă de el şi familia sa. Această femeie trecuse 
prin două mari nenorociri, o părăsise soţul şi născuse un copil 
anormal. Deşi, după căsătorie a trebuit să se mute din Hampshire în 
alte locuri, departe de moşia lui sir Percival, el se interesase mereu de 
soarta ei. Se arătase recunoscător faţă de biata femeie pentru ajutorul 
pe care i-l dăduse în trecut şi mai ales pentru că remarcase cu cât 
stoicism îndurase toate greutăţile. Cu timpul boala mintală a fiicei ei 
se înrăutăţise, aşa încât nu mai putea fi ţinută printre oamenii 
normali. Până şi doamna Catherick şi-a dat seama că trebuia s-o 
încredinţeze unei instituţii speciale, dar nu o lăsa inima să-şi vadă 
fiica alături de toţi sărăntocii într-un ospiciu public. Sir Percival îi 
împărtăşea sentimentele şi considera că i se oferise ocazia s-o 
recompenseze pe bătrână, aranjându-i fata într-un ospiciu particular. 
Se angajase de asemenea să suporte el plata taxelor. Din păcate însă, 
atât pentru el cât şi pentru biata mamă, fata înţelese că el o aruncase 
în ospiciu şi, de aceea îl ura de moarte. Duşmănia şi ideile pe care şi le 
construise în mintea ei bolnavă îi amplificaseră sentimentele şi o 


împinseseră până într-acolo încât să compună o asemenea scrisoare. 
Dacă domnişoara Halcombe şi domnul Gilmore mai au nedumeriri sau 
dacă nu sunt mulţumiţi de explicaţiile sale în legătură cu ospiciul 
(precizase adresa şi oferise numele a doi doctori care recomandaseră 
internarea fetei) el se arăta dispus să ne lămurească pe cât îi stătea în 
putinţă. Se preocupase de biata bolnavă, spunându-i avocatului său să 
facă toate eforturile financiare pentru a-i da de urmă şi pentru a o 
interna din nou unde îi era locul, iar acum era la fel de preocupat să 
risipească orice umbră de îndoială din conştiinţa domnişoarei Fairlie şi 
a familiei sale. 


Eu m-am grăbit să analizez spusele sale. Comportamentul meu de aici 
înainte era uşor de definit. Avocaţii sunt înzestrați cu talentul de a 
întoarce afirmaţiile celorlalţi pe toate părţile şi de a face din albă 
neagră. Dacă legea mi-ar fi cerut să deschid un proces împotriva lui sir 
Percival, pornind numai de la lămuririle pe care ni le oferise, mi-ar fi 
venit desigur foarte uşor. Dar acum lucrurile stăteau cu totul altfel. 
Rolul meu se rezuma doar la ascultarea cu atenţie a explicaţiilor, la 
recunoaşterea înaltei poziţii sociale a interlocutorului meu şi la 
stabilirea faptului dacă sir Percival fusese sincer şi obiectiv. În final, 
părerea mea era că omul ar fi putut fi de bună credinţă şi deci m-am 
arătat mulţumit de explicaţiile oferite. 


Domnişoara Halcombe, m-a privit intens, după care a întărit vorbele 
mele, mai puţin încrezătoare însă decât mine, lucru pe care nu-l 
puteam înţelege în ruptul capului. Nu-mi dau seama dacă sir Percival 
a remarcat ezitarea ei. Înclin totuşi să cred că a intuit ceva, pentru că 
a reluat discuţia, cu toate că n-ar mai fi fost cazul. 


— Dacă până acum aş fi vorbit doar pentru domnul Gilmore - zise el — 
nu aş fi insistat să-mi continuu explicaţiile referitoare la această tristă 
întâmplare. Aş fi îndreptăţit să consider că domnul Gilmore, ca un 
gentleman ce se află n-a pus la îndoială vorbele mele, aşa că n-ar mai 
avea rost să deschid din nou acest subiect. Însă prezenţa unei femei 
mă obligă să procedez altfel. Trebuie să mă justific cât mai explicit cu 
putinţă, pentru că doamnele nu sunt în măsură să pretindă explicaţii. 
Dumneata, domnişoară Halcombe nu îndrăzneşti să-mi ceri o dovadă 
care să întărească spusele mele, dar eu, mă văd obligat s-o ofer pentru 
lămurirea dumneavoastră şi a domnişoarei Fairlie. De aceea, te rog să- 
i trimiţi imediat o scrisoare doamnei Catherick prin care să-i soliciţi o 
declaraţie în legătură cu cele afirmate de mine. 


Am remarcat că domnişoara Halcombe s-a albit la faţă cuprinsă de o 
stare de agitaţie neobişnuită. Propunerea lui sir Percival, deşi fusese 
făcută în termenii cei mai politicoşi posibili, îşi avea rădăcinile în 
îndoiala şi neîncrederea cu care fata îi întâmpinase vorbele de la 
început. 


— Nădăjduiesc, sir Percival că nu eşti atât de nedrept cu mine încât să 
mă suspectezi că te bănuiesc de cine ştie ce grozăvie — spuse ea pe un 
ton repezit. 


— Oh, nu bineînţeles, domnişoară Halcombe. V-am făcut această 
propunere numai în semn de stimă pentru dumneavoastră. Sper că nu 
vă jignesc dacă insist s-o acceptaţi! 


Zicând acestea, se duse la masa de scris, îndreptă un scaun şi desfăcu 
coperta cu coli de scris. 


— Fă-mi plăcerea să scrii biletul cu mâna dumitale — continuă el — în 
semn că nu eşti supărată pe mine. N-o să dureze prea mult. Trebuie s- 
o întrebi doar două lucruri pe doamna Catherick. În primul rând dacă 
şi-a dat consimţământul la punerea sub interdicţie a fiicei sale. Şi apoi, 
dacă aportul meu este demn de toată lauda. Domnul Gilmore din câte 
observ, nu-şi mai face probleme în această privinţă şi înclin să cred că 
nici dumneata. Aşa că, am şi eu dreptul să-mi recapăt liniştea, iar 
aceasta stă în mâinile dumitale. Nu trebuie decât să trimiţi scrisoarea. 


— Mă obligi să-ţi fac pe plac, sir Percival, deşi ştii că nu-mi face 
plăcere să mă apuc de scris acum. 


După această constatare, domnişoara Halcombe se ridică în picioare 
pentru a-şi ocupa locul pregătit în faţa mesei de scris. 


Sir Percival se arătă recunoscător pentru gestul ei, îi puse la îndemână 
un toc şi apoi se retrase înspre cămin. Simpaticul ogar al domnişoarei 
Fairlie se odihnea pe covoraş. Sir Percival se apleca să-l mângâie. 


— Hei, Nino — exclamă el — nu-ţi mai aduci aminte de mine? 


Neîncrezător şi plin de teamă ca toate animalele de casă, cățeluşul se 
uită fioros la el, se dădu înapoi de frică să nu-l atingă cu mâna, 
chelălăi jalnic, se târî pe burtă şi se piti sub una dintre mobile. 
Bănuiesc că atitudinea câinelui nu l-a deprimat prea tare, deşi şi-a 
ferit imediat faţa de privirile mele, pironindu-şi ochii către fereastră. 
Cine ştie, o avea şi el momente de încordare şi nervozitate. De fapt 
este şi normal, pentru că mi se întâmplă adesea şi mie. 


Domnişoara Halcombe îşi încheie scurta scrisoare, după care se sculă 
în picioare şi dădu foaia de hârtie lui sir Percival. El îi făcu o 
plecăciune, o aranjă cu grijă fără să-şi arunce măcar vreo privire 
asupra conţinutului şi puse sigiliul, trecu adresa şi i-o înmână fără să 
scoată vreo vorbă. N-am mai întâlnit un comportament atât de 
desăvârşit. 


— Vrei cu tot dinadinsul să trimit această scrisoare, sir Percival? i se 
adresă domnişoara Halcombe. 


— Da, ţi-aş rămâne îndatorat dacă ai face-o - zise el. Şi acum, după ce 
este gata scrisoarea şi sigilată, permiteţi-mi să vă adresez câteva 
întrebări legate de biata fată. Am parcurs rândurile domnului Gilmore 
adresate avocatului meu şi am aflat în mare cum aţi dat de semnătura 
necunoscută a ciudatei scrisori. Mai există însă şi unele probleme care 
nu-mi sunt foarte clare. Anne Catherick s-a întâlnit cu domnişoara 
Fairlie? 


— Nu, bineînţeles — spuse domnişoara Halcombe foarte mirată. 


— Dar cu dumneata? 


— Nu, nici cu mine. 


— Deci, nu a discutat cu nici un membru al familiei. Singurul ei 
interlocutor a fost un anume domn Hartright, care a zărit-o 
întâmplător la cimitirul din sat. 


— Nu, cu nimeni din familie. 


— Parcă domnul Hartright fusese adus la Limmeridge House ca să 
predea desen, nu? Aparține vreunei societăţi de artişti? 


— Presupun că da, spuse domnişoara Halcombe. 


Sir Percival ezită timp de câteva minute, de parcă ar fi cugetat asupra 
celor auzite, iar apoi continuă cu întrebările: 


— Aţi aflat unde a locuit Anne Catherick în perioada cât a fost aici? 
— Da, la o fermă din vale, la Todd's Corner. 


— Trebuie s-o găsim neapărat pe biata fiinţă — zise sir Percival. Cine 
ştie, o fi spus ceva la Todd's Corner care să ne dea un indiciu unde s-o 
căutăm. O să mă deplasez eu însumi până acolo şi o să văd ce pot 
face. Însă, până atunci, deoarece îmi este foarte penibil să deschid 
acest subiect faţă de domnişoara Fairlie, o să apelez la dumneata, 
domnişoară Halcombe, cu rugămintea să o lămureşti şi pe sora 
dumitale. Va trebui să aştepţi însă răspunsul la scrisoare. 


Domnişoara Halcombe îi promise că o să facă întocmai cum o rugase. 
El îi făcu o plecăciune în semn de recunoştinţă şi se retrase în camera 
lui să despacheteze. Pe când deschidea uşa să iasă, câinele cel alintat 
şi neastâmpărat apăru de sub canapea lătrând fioros, gata să sară pe 
el. 


— Mi-a plăcut, domnişoară Halcombe. Totul este bine când se termină 
cu bine. Dar azi am avut o zi agitată, care s-a limpezit până la urmă — 
am constatat eu. 


— Da, aşa este - mă aprobă ea. Sunt fericită să văd că v-aţi risipit 
îndoielile. 


—  Îndoielile? Nici vorbă n-a fost de aşa ceva. Ba, mai mult, sunt 
convins că biletul adresat doamnei Catherick te-a liniştit şi pe 
dumneata. 


— Sigur. Îmi dau seama că nu era posibil — continuă ea, de parcă ar fi 
vorbit cu propria sa persoană — dar aş fi vrut tare mult ca Walter 
Hartright să fi rămas aici până ce sir Percival îşi va limpezi situaţia şi 
m-ar fi interesat mai ales ce ar fi avut de spus apropo de această 
scrisoare pe care am fost obligată s-o trimit. 


Nu mă aşteptam să aud aceste vorbe din partea ei. 


— Într-adevăr, domnul Hartright s-a implicat destul de serios în 
elucidarea misterului — am spus eu — şi am remarcat că s-a purtat cât 
se poate de discret şi atent. Cu toate acestea nu văd cu ce v-ar fi putut 
ajuta acum, după ce sir Percival s-a disculpat atât de categoric şi după 
ce ne-a oferit şi această ultimă dovadă. 


— Ei, ziceam şi eu, aşa — se scuză ea, cu gândul în altă parte. Să nu 
mai lungim vorba, domnule Gilmore. Am deplină încredere în 
judecata dumitale. 


Nu-mi convenea deloc că arunca întreaga răspundere asupra mea. 
Dacă ar fi fost vorba de domnul Fairlie, nu mi-aş fi făcut probleme. Nu 
la fel stăteau însă lucrurile şi cu domnişoara Halcombe. O cunoşteam 
drept o ființă hotărâtă, gata să-şi spună oricând punctul de vedere. 


— Dacă mai ai unele dubii, de ce nu-ţi deschizi inima față de mine? 
am îndemnat-o eu. Ce te face să pui la îndoială vorbele lui sir Percival 
Glyde? 


— Nimic! 
— Ai găsit unele nepotriviri în explicaţia pe care ne-a oferit-o? 


— Chiar dacă aş fi găsit, le-a spulberat pe toate prin scrisoarea pe care 
m-a obligat pur şi simplu s-o trimit. Cine ar putea pune în cumpănă 
declaraţia unei mame? 


— Într-adevăr, dacă răspunsul pe care îl vei primi va confirma spusele 
lui sir Percival, nu mai ai dreptul să te îndoieşti. 


— În cazul acesta, nu-mi mai rămâne decât să expediez scrisoarea prin 
poştă — spuse ea, dând semne că voia să plece din cameră. Nu are rost 
să mai discutăm până nu aflu ce răspuns îmi va da doamna Catherick. 
Nu băga în seamă ezitările mele. Pune-le pe seama grijii mele 
exagerate faţă de Laura. Doar ştii, domnule Gilmore că neliniştea şi 
gândurile negre zdruncină până şi cei mai tari nervi. 


Zicând acestea deschise uşa şi ieşi. Remarcasem în unduirea vocii sale, 
altădată fermă şi hotărâtă, o umbră de şovăială. Domnişoara 
Halcombe este o femeie cu capul pe umeri, inteligentă şi sufletistă, un 
suflet rar printre suratele ei frivole şi egoiste. Crescuse sub ochii mei. 
Îi urmărisem evoluţia şi observasem cu ce curaj înfruntase loviturile 
sorții. Tocmai de aceea, temerile ei erau pentru mine un motiv de 
îngrijorare. În ceea ce mă priveşte nu le împărtăşeam, însă, în acelaşi 
timp, îmi creaseră o stare de nesiguranţă şi agitaţie. Dacă aş fi fost mai 
tânăr le-aş fi respins ca pe simple aiureli, însă vârsta m-a învăţat să fiu 
mai înţelept şi ca să mă mai liniştesc, am plecat la plimbare. 


2. 


La cină, ne-am adunat cu toţii în jurul mesei. 


Sir Percival era atât de bine dispus încât îşi pierduse parcă din tactul 
şi prestanța omului de lume cu care făcusem cunoştinţă de dimineaţă. 
Se stăpânea totuşi când trebuia să se adreseze domnişoarei Fairlie. Era 
suficient ca tânăra fată să-i arunce vreo privire sau să-i spună vreo 
vorbă pentru a-i tăia elanul, atrăgându-i atenţia numai către ea, de 
parcă noi ceilalți nici nu mai existam. Cu toate că n-o inoportuna cu 
atenţiile sale, se străduia s-o atragă în discuţie şi când se ivea ocazia, îi 
spunea câteva cuvinte, alese cu grijă, ceea ce un bărbat mai puţin 
manierat ar fi făcut din prima clipă, fără să se codească. Am rămas 
destul de uimit să constat că domnişoara Fairlie îi acorda atenţie, fără 
să se arate însă prea încântată de prezenţa lui. Altădată când se uita la 
ea sau când discutam, părea stânjenită, dar în nici un moment nu 
dădea impresia că îl apreciază. El o copleşea cu tot ce-şi putea dori o 
femeie — titlu de nobleţe, moşii întinse, educaţie desăvârşită, ţinută 
impunătoare, aprecierea unui gentleman şi pasiunea unui îndrăgostit, 
dar, fără nici un rezultat, fără nici cel mai mic semn de încurajare din 
partea ei. 


În ziua următoare, era într-o marţi, sir Percival (însoţit de unul dintre 
servitori ca să-i arate drumul), s-a sculat dis de dimineaţă şi a plecat la 
Todd's Corner. Se pare însă, din câte am auzit mai târziu, că s-a 
deranjat degeaba. 


Când s-a înapoiat, a fost primit de domnul Fairlie şi după-amiaza, a 
ieşit la plimbare călare, alături de domnişoara Halcombe. Lucrurile au 
evoluat pe făgaşul lor obişnuit. Cina s-a desfăşurat în linişte, iar 
atitudinea lui sir Percival şi a domnişoarei Fairlie au rămas 
neschimbate. 


Abia miercuri evenimentele s-au precipitat, odată cu sosirea 
răspunsului din partea doamnei Catherick. Am copiat scrisoarea iar 
acum sunt în măsură s-o redau întocmai: 


„Doamnă, 


Vă înştiințez că sunt în posesia scrisorii dumneavoastră şi, în numele 
adevărului, recunosc că am semnat personal internarea în ospiciu a fiicei 
mele Anne şi vă încredinţez că lui sir Percival Glyde, prin ajutorul pe care 
mi l-a oferit în această problemă, i se cuvine întreaga mea recunoştinţă. Cu 
aceasta rămân a dumneavoastră, prea supusă, 


Jane Anne Catherick” 


Lapidar, lămurit şi fără ocolişuri. Era cam neobişnuită ca formulare, 
dacă ţineai cont că este scrisă de o femeie, deşi răspundea foarte clar 
întrebărilor domnişoarei Halcombe. Aşa am gândit şi eu, după ce am 
citit-o, iar domnişoara Halcombe m-a aprobat, deşi cu mici ezitări, 
destul de neînsemnate. În schimb sir Percival nu s-a arătat deloc mirat 
de formularea categorică şi directă a protejatei sale. Ne-a explicat că 
doamna Catherick se exprima foarte pe scurt atât verbal cât şi în scris 
şi că era o femeie conştientă, deschisă la suflet şi cu picioarele pe 
pământ. 


Nu ne mai rămăsese decât s-o înştiinţăm şi pe domnişoara Fairlie. Sora 
ei însăşi îşi asumase această îndatorire şi se dusese în camera Laurei, 


când, pe neaşteptate intră din nou în salon şi se instală în fotoliu, 
alături de mine şi mă făcu să tresar de uimire pentru că eram cufundat 
în paginile ziarului. Sir Percival părăsise camera de câteva clipe, 
interesat să viziteze grajdurile, aşa că nu mai rămăsesem decât noi 
doi. 


— Să cred că am epuizat toate posibilităţile de a face lumină în acest 
caz? mă întrebă ea, frecând între degete scrisoarea doamnei Catherick. 


— Dacă ne considerăm prietenii lui sir Percival şi nu punem la 
îndoială buna sa credinţă, nu avem ce să ne reproşăm, — i-am spus eu, 
cam enervat pentru insistența ei, dar, dacă suntem împotriva lui şi-l 
bănuim de cine ştie ce... 


— Nu, nu mă refeream la aşa ceva — mă întrerupse ea. Bineînţeles că îl 
considerăm un om de bună credinţă, ba, chiar după felul în care s-a 
comportat, am putea să-l admirăm. Ai observat că ieri a fost primit de 
unchiul meu iar apoi s-a plimbat cu mine? 


— Da, am observat. V-am zărit mergând călare unul lângă altul. 


— Mai întâi, am discutat despre Anne Catherick şi despre 
împrejurările misterioase în care domnul Hartright a dat de ea. Apoi, 
am renunţat la acest subiect, iar sir Percival mi-a pomenit, cât se 
poate de dezinteresat de logodna lui cu Laura. Mi-a declarat că a 
remarcat cât este de prost dispusă şi, dacă nu cumva are alte motive, 
este convins că el este cauza. De aceea, dacă insistă în această 
atitudine, ne roagă mult, atât pe domnul Fairlie, cât şi pe mine să nu o 
forțăm. Ne cere totuşi un singur lucru şi anume s-o facem să reflecteze 
la persoana care i-a impus această logodnă şi să ia în considerare 
atitudinea lui de atunci şi până în ziua de azi. Iar în cazul în care, 
după ce se va gândi serios la aceste două lucruri, domnişoara Fairlie 
va ţine neapărat ca el să renunțe la mâna ei şi i-o va comunica 
personal, atunci lui nu-i va rămâne decât să se retragă resemnat şi s-o 
dezlege de promisiunea făcută. 


— Nu vă puteaţi aştepta la un gest mai frumos decât acesta, 
domnişoară Halcombe. Din câte ştiu eu, nu mulţi s-ar fi grăbit să 
rostească astfel de vorbe. 


Nu scoase nici un cuvânt ci se uită la mine, aruncându-mi o privire 
tristă şi neîncrezătoare. 


— Nu vreau să învinovăţesc pe nimeni şi nu bănuiesc pe nimeni de 
fapte urâte — sări ea. Insă nu îndrăznesc şi nici nu doresc să-mi iau 
răspunderea de a o forţa pe Laura să accepte această căsătorie. 


— Păi şi sir Percival te-a rugat acelaşi lucru — am exclamat eu mirat. 
Ţi-a cerut să n-o influenţezi în hotărârile pe care le va lua. 


— Sigur, de fapt ştie că o să obţină exact efectul contrar dacă o să-i 
comunic mesajul meu. 


— Stai, că nu pricep! 


— Gândeşte-te bine, domnule Gilmore, ce fel de fiinţă este Laura. 
Dacă îi amintesc de modul în care ea trebuia să accepte logodna, îi 
trezesc în suflet două sentimente foarte puternice pentru ea şi anume 
iubirea faţă de tatăl ei şi setea ei de adevăr. Doar ştii că s-a ţinut 
întotdeauna de cuvânt; eşti conştient de faptul că logodna s-a încheiat 
când tatăl ei se îmbolnăvise deja şi că, înainte să moară pomenea 
bucuros şi fericit de perspectiva căsătoriei fiicei lui cu sir Percival 
Glyde. 


Drept să spun, lumina în care îmi prezentase lucrurile mă pusese în 
dificultate. 


— Doar nu vrei să insinuezi că sir Percival a mizat pe aceste fapte 
când a discutat ieri cu dumneata? am întrebat-o eu. 


Faţa ei deschisă şi hotărâtă mă lămuri înainte să-mi explice prin viu 
grai: 


— Cum îţi imaginezi că aş mai sta de vorbă cu o persoană pe care aş 
suspecta-o de asemenea ticăloşie?! exclamă ea furioasă. 


M-am bucurat că se mâniase atât de sincer. Meseria mea mă face să 
întâlnesc multă încrâncenare şi viclenie dar prea puţină onestitate. 


— Atunci, scuză-mă că ţi-o spun — am zis, dar, conform legii, te 
îndepărtezi de la termenii problemei. Indiferent de rezultatul final, sir 
Percival este îndreptăţit să spere ca sora dumitale să cântărească bine 
pasul pe care-l va face şi să decidă dacă vrea sau nu să se căsătorească 
aşa cum a promis. Dacă afurisita asta de scrisoare anonimă a stârnit-o 
împotriva lui, trebuie să mergi de îndată în camera ei şi să-i spui că el 
a risipit orice nelămurire. Ce cusur i-ar mai putea găsi? Ce ar putea 
inventa ca să refuze un om căruia a acceptat să-i fie soţie acum doi 
ani? 


— Dacă este să ne luăm după litera legii şi după preceptele logicii, 
domnule Gilmore, nu ar putea ridica într-adevăr nici o obiecţie. Însă, 
ezitarea ei şi a mea ar putea fi explicată ca un simplu capriciu 
feminin, de exemplu şi este bine să ne mulțumim cu acest motiv. 


Zicând acestea, se ridică în picioare şi plecă imediat din odaie. Dacă o 
femeie de bun simţ ocoleşte o întrebare importantă şi evită să ofere o 
explicaţie sinceră, este evident, în proporţie de 99,9 % că ascunde un 
anumit lucru. Mi-am continuat lectura, fiind ferm convins că 
domnişoara Halcombe şi domnişoara Fairlie deţineau un secret pe 
care-l fereau de ochii scrutători ai lui sir Percival şi ai mei. Am tras 
concluzia că acest fapt este penibil şi pentru unul şi pentru celălalt şi 
în special pentru sir Percival. 


Bănuiala mea - mai bine zis certitudinea pe care o aveam - a fost 
scoasă în evidență de cuvintele şi comportamentul domnişoarei 
Halcombe din seara aceea. Mi-a redat foarte pe scurt şi pe un ton cât 
se poate de reţinut discuţia pe care o purtase cu sora ei. Domnişoara 
Fairlie n-a schiţat nici un gest când a aflat de răspunsul doamnei 
Catherick, dar, în momentul în care domnişoara Halcombe a lămurit-o 
că sir Percival a venit special la Limmeridge să stabilească data 
căsătoriei, i-a cerut să nu mai insiste pe această temă şi s-o lase să mai 
reflecteze un timp. Îl ruga pe sir Percival să n-o piseze chiar acum, 
promiţându-i că o să se hotărască înainte de sfârşitul anului. Dorea 
atât de mult acest lucru, şi se agita atât de tare încât domnişoara 
Halcombe se văzu nevoită să-i promită că va face orice să-i 


îndeplinească dorinţa. Aici se încheiase orice argumentaţie pro şi 
contra acestei căsătorii. 


Situaţia era probabil pe placul fetei, dar nu şi al povestitorului acestor 
întâmplări. Chiar în dimineaţa aceea primisem o depeşă de la 
asociatul meu, prin care mă anunţa să mă înapoiez la Londra în ziua 
următoare. Era mai mult ca sigur că nu voi mai avea ocazia să trec pe 
la Limmeridge House înainte de sfârşitul anului. În această situaţie, 
chiar dacă domnişoara Fairlie se va hotărî să-şi ţină promisiunea dată 
răposatului său părinte, eu nu mai aveam cum să fac actele necesare 
încheierii căsătoriei. Deci ar fi trebuit să rezolv totul prin 
corespondenţă, în loc să ne înțelegem între patru ochi. Am păstrat 
pentru mine aceste constatări, aşteptând să fie informat şi sir Percival 
în legătură cu amânarea solicitată de logodnica sa. Când am aflat de la 
domnişoara Halcombe de intenţiile surorii sale, i-am precizat că 
doresc să discut personal cu domnişoara Fairlie, în apartamentele sale, 
în dimineaţa următoare. Seara nu ne-a onorat cu prezenţa la cină şi 
nici n-a coborât în sufragerie. Pretextase că nu era în apele ei şi din 
câte am constatat, sir Percival s-a schimbat la faţă auzind acest lucru. 


A doua zi de dimineaţă, după micul dejun, m-am îndreptat aşa cum 
stabilisem spre salonaşul tinerei fete. Săraca de ea era atât de 
desfigurată la față şi m-a întâmpinat cu atâta nevinovăție încât am 
renunţat să-i mai reproşez ceva. Câinele ei, de care nu se despărţea 
niciodată, — veghea la picioarele ei şi mă gândeam că nu mai avea 
mult până să sară la mine, mârâind fioros. Când colo, animalul s-a 
arătat cât se poate de prietenos, cuibărindu-se în braţele mele şi 
frecându-şi botul catifelat de palmele mele. 


— Când erai mică, scumpa mea, te ţineam pe genunchii mei, iar acum 
ogarul vrea să te imite. Desenul acesta reuşit îţi aparţine? 


Am făcut semn către un album pe care îl ţinea la îndemână pe masă şi 
se uita la el când am deschis uşa. Pagina unde rămăsese deschis 
înfăţişa o acuarelă. Nu ştiam cum să încep discuţia strictă de afaceri 
pentru care venisem. 


— Nu -— îmi răspunse ea, luându-şi ochii de la desen, puţin cam 
stânjenită. Nu l-am pictat eu. 


Încă de când era mică, remarcasem că avea obiceiul să se joace cu 
primul obiect găsit la întâmplare, atunci când discuta cineva. Acum, 
spre exemplu, se opri asupra albumului şi îşi trecu degetele peste 
acuarelă. Ochii îi luciră şi mai trist ca până atunci. Îşi plimba privirile 
neliniştită de colo-colo, semn că bănuia motivul vizitei mele. De 
aceea, am considerat că n-avea rost să lungesc vorba. 


— Scumpa mea, prezenţa mea aici, se datorează în primul rând 
faptului că doresc să-mi iau rămas bun - i-am spus eu. Treburi urgente 
mă cheamă la Londra chiar azi după-amiază şi aş vrea să discutăm 
despre unele lucruri înainte să plec. 


— Păcat că ne părăseşti atât de repede, domnule Gilmore - spuse ea 
cu sinceritate. Faptul că te ştiam aici, îmi aducea aminte de vremurile 
fericite ale copilăriei. 


— Nădăjduiesc că aceasta nu va fi ultima mea vizită, aşa că o să-ţi 
trezesc şi altădată amintiri plăcute — am zis eu — dar cum nu puteam 
anticipa viitorul, îmi iau libertatea să lămurim acum unele lucruri. În 
calitatea mea de avocat al familiei şi vechi prieten, aş vrea să vă atrag 
atenţia, cu tot respectul, că problema căsătoriei cu sir Percival Glyde 
devine tot mai presantă. 


In acel moment, mâna de pe album zvâcni în sus, de parcă ar fi luat 
foc. Işi frământă degetele cu nervozitate, îşi pironi din nou privirea în 
pământ şi se schimbă la faţă. Chipul ei reflecta o suferinţă sfâşietoare. 


— Chiar trebuie să discutăm despre logodna mea? exclamă ea în 
şoaptă. 


— Da, trebuie — i-am explicat eu — dar nu-i foarte urgent. Există două 
posibilităţi: să-l accepţi sau nu pe sir Percival. Dacă da, am nevoie de 
timp, pentru a pregăti documentele necesare şi conform uzanţei, 
trebuie să mă sfătuiesc cu dumneata. Este posibil să nu mai ai altă 
ocazie să-mi spui personal ce gândeşti. Deci, pentru moment, să zicem 
că accepţi, aşa că permite-mi să expun în câteva cuvinte cum stai 
acum din punct de vedere financiar şi, dacă te interesează, ce 
perspective ai pentru viitor. 


Am lămurit-o la ce folosea un contract de căsătorie, pe urmă i-am 
descris ce drepturi avea - mai ales când va împlini 21 de ani şi apoi 
după moartea unchiului ei — punctând diferenţa dintre cazul în care 
beneficia doar de uzufructul moşiei şi cel în care era proprietara 
tuturor bunurilor. Mă urmări foarte atentă, păstrându-şi însă 
încordarea aşternută pe chip şi frământându-şi mai departe mâinile în 
poală. 


— Ei, — exclamai eu, în loc de încheiere — acum te rog să-mi spui dacă 
ai în vedere vreo clauză pe care s-o adaug. Desigur va trebui să 
obținem acordul tutorelui dumneavoastră, pentru că n-ai ajuns la 
majorat. 


Se foi pe scaun nehotărâtă, după care îşi pironi privirile asupra mea, 
foarte preocupată. 


— Dacă până la urmă - zise în şoaptă — dacă o să... 
— Dacă te vei căsători — am completat eu, încercând s-o ajut. 


— Nu-i permite să mă ţină departe de Marian - strigă ea cu o patimă 
şi o înflăcărare nebănuită. Te implor, domnule Gilmore, trece în acte 
obligaţia ca Marian să locuiască alături de mine! 


Cu altă ocazie, aş fi râs pe înfundate de rugămintea ei atât de puerilă. 
Însă, în această situaţie nu-mi venea deloc să fac haz, văzând 
disperarea din privirile sale şi remarcând tristeţea glasului ei. Cele 
câteva cuvinte, pe care le spusese, dezvăluiau patima şi speranţa cu 
care se agăța de trecut, împreună cu spaima în faţa viitorului. 


— Dorinţa dumitale în privinţa domnişoarei Halcombe va face 
obiectul unei înţelegeri personale — i-am explicat eu. Presupun că n-ai 
priceput exact ce voiam să spun. Mă refeream la averea dumitale şi la 
modul în care doreşti să-ţi foloseşti banii. Dacă ai intenţiona să-ţi faci 
un testament, după ce devii majoră, pe cine ai numi succesorul 
dumitale? 


— Pentru mine, Marian este mai presus de toţi — zise blonda şi 


iubitoarea fată cu ochii sclipind de emoție. Pot s-o trec pe ea în 
testament, domnule Gilmore ? 


— Sigur, scumpa mea -— i-am spus eu. Dar ţine cont că este vorba de 
foarte mulţi bani. Doreşti ca toţi să fie moşteniţi de domnişoara 
Halcombe? 


— Nu - zise ea. Ar mai fi o persoană... 


Se opri; se înroşi şi mai tare în obraji şi lovi cu degetele sprijinite de 
marginea acuarelei, de parcă ar fi vrut să redea ritmul unei vechi 
melodii îndrăgite. 


— Te referi la o altă persoană din familie, pe lângă domnişoara 
Halcombe? am insistat eu, observând că şovăia. 


Se împurpură strident şi pe gât şi pe frunte şi mâna îi înțepeni pe 
album. 


— Mai este o persoană - continuă ea de parcă n-ar fi auzit vorbele 
mele — mai este o persoană care ar accepta probabil o mică atenţie din 
partea mea... dacă ar fi posibil. Nu ar fi mare lucru dacă eu aş fi cea 
care aş închide ochii. 


Se opri din nou. Se albi deodată la faţă, la fel de violent ca şi atunci 
când se îmbujorase în obraji. Degetele încleştate pe album fură 
cuprinse de un tremur şi-l dădu la o parte. Mă privi un moment, după 
care îşi plecă ochii. Batista îi alunecase pe jos, aşa că îşi îngropă faţa 
în mâini. 


Ce păcat! Imi aduceam aminte cât de bucuroasă era când era mică şi 
cât de fericită zburda pretutindeni. In schimb acum, când se făcuse 
atât de frumoasă şi desăvârşită, o găseam zdrobită şi dezamăgită. 


Amărăciunea care mă cuprinse, m-a făcut să uit de poziţia în care mă 
aflam. Am venit aproape de ea, i-am dat batista şi i-am dat la o parte 
cu grijă mâinile. 


— Te rog, nu are rost să plângi, draga mea — am spus eu, ştergându-i 
lacrimile care se prelingeau pe obraji, de parcă aş fi avut-o în faţă pe 
fetiţa de acum zece ani. 


Era singura posibilitate s-o calmez. Îşi plecă fruntea pe umărul meu, 
iar faţa i se lumină de un surâs. 


— lartă-mă că mi-am pierdut sângele rece. Nu ştiu ce s-a întâmplat cu 
mine... nu prea am fost în apele mele iar când stau mult timp, singură, 
izbucnesc în plâns din orice. Acum mi-am revenit şi îţi promit că o să 
te urmăresc cu cea mai mare atenţie, domnule Gilmore. 


— Nu, nici vorbă, scumpa mea - i-am spus eu — pentru moment nu 
mai discutăm nimic. Am înţeles din vorbele dumitale că trebuie să 
veghez asupra intereselor pe care le ai. O să vorbim despre amănunte 
altădată. Acum - hai să ne gândim la lucruri mai plăcute. 


Am schimbat subiectul şi am abordat teme de conversaţie neutre şi 
mult mai vesele. Peste câteva clipe, îşi descreţise complet fruntea, aşa 
că am părăsit-o cu inima împăcată. 


— Să te întorci cât mai curând! — îmi spuse ea pe un ton rugător. O să 
mă străduiesc atunci să-ţi răspund la întrebări şi o să-mi iau în serios 
interesele. 


Se agăța mereu de imaginile liniştitoare ale trecutului de prezența mea 
şi a domnişoarei Halcombe. Mi se frângea inima să văd că se uita 
înapoi, acum când era în floarea vârstei, la fel ca mine, care mă aflam 
cu un picior în groapă. 


— Când o să vin, presupun că o să fii mai bine dispusă — am zis eu — 
mai optimistă şi mai zâmbitoare. Te las cu bine, scumpa mea! 


În loc de răspuns, îmi oferi obrazul să i-l sărut ca o fetiţă. Deşi 
intransigenţi, până şi avocaţii au un suflet în piept iar al meu tresărise 
când m-am despărţit de ea. 


Discuţia noastră nu se prelungise mai mult de o jumătate de oră. Ea 
nu rostise nici o vorbă în legătură cu refuzul de a se căsători cu sir 
Percival şi nici nu-mi explicase de ce ezita atât să ia o hotărâre. Cu 
toate acestea mă înmuiase de tot şi mă făcuse, fără să-mi dau seama, 
să trec de partea ei. Când venisem la ea, intenţionam să-i ţin un 
discurs plin de mustrări, în care să-i iau apărarea logodnicului său. În 
schimb, când am închis uşa în urma mea speram din toată inima să se 
împlinească dorinţa ei, iar el să-şi ţină promisiunea şi s-o absolve de 
cuvântul dat tatălui ei. Unui avocat respectabil ca mine nu îi era 
îngăduit să-şi facă astfel de gânduri, dar aceasta a fost realitatea, n-are 
rost să mă ascund după degete. 


Peste puţin timp urma să plec. L-am înştiinţat pe domnul Fairlie că, 
dacă dorea, putea să mă cheme să ne luăm la revedere, dar trebuia să 
mă scuze, pentru că nu aveam prea mult timp la dispoziţie. Drept 
răspuns, mi-a trimis câteva rânduri, aşternute cu creionul, pe o foaie 
de hârtie: 


„Din toată inima, scumpul meu Gilmore. Nu suport graba, indiferent 
cărui fapt se datorează. Iţi urez multă sănătate. Cu bine!” 


Cu puţin timp înainte să plec, am întâlnit-o pe domnişoara Halcombe. 
— I-ai comunicat Laurei, ce intenţionai? se interesă ea. 


— Da - i-am spus eu. Am găsit-o deprimată şi cu nervii la pământ. Imi 
pare bine că se poate baza pe dumneata. 


Domnişoara Halcombe mă măsura cu privirea, foarte atentă. 


— Observ că nu mai eşti atât de pornit împotriva Laurei. Ai devenit 
mult mai înțelegător faţă de ieri. 


Un bărbat cu scaun la cap nu se aruncă într-o discuţie cu o femeie fără 
să-şi cântărească bine argumentele. Ţinând cont de acestea, i-am zis 
doar: 


— Ţine-mă la curent cu evenimentele de aici. Nu acţionez în nici un 
fel până ce nu mă înştiinţezi dumneata. 


Ea nu mă slăbea din ochi. 


— Aş fi dorit să se termine totul. Da, să se termine cu bine, domnule 
Gilmore şi presupun că şi dumneata doreşti acelaşi lucru. 


Zicând acestea plecă din cameră. 
Sir Percival insistă foarte amabil să mă petreacă până la uşa trăsurii. 


— Dacă te vei afla cumva prin apropiere — îmi spuse el — nu ezita şi fă- 
mi o vizită. O să te primesc cu multă plăcere la oricare din 
proprietăţile mele. 


Ce mai, era o persoană deosebit de binecrescută, manierată, şi cu o 
educaţie aleasă. În cupeul în care mă legănam în drum spre gară, am 
realizat că l-aş servi cu plăcere pe sir Percival Glyde, în orice 
problemă, mai puţin în cea referitoare la contractul de căsătorie al 
soţiei sale. 


3. 


Se scursese o săptămână de la venirea mea la Londra, timp în care n- 
am primit nici o scrisoare din partea domnişoarei Halcombe. 


Abia în a opta zi am văzut una purtând scrisul ei, amestecată în 
corespondenţa de birou. 


Mă înştiinţa că sora ei consimţise să se căsătorească şi acceptase 
dorinţa lui sir Percival Glyde de a face nunta înainte de sfârşitul 
anului. Din câte se pare, ceremonia va avea loc în a doua jumătate a 
lunii decembrie. Domnişoara Fairlie devenea majoră la sfârşitul lunii 


martie. Deci urma să se căsătorească cu sir Percival cu trei luni înainte 
să împlinească douăzeci şi unu de ani. 


Nu era cazul să mă mire şi să mă întristeze acest lucru; cu toate 
acestea, m-a mirat şi m-a întristat. În plus, am surprins o oarecare 
dezamăgire, strecurată printre rânduri de domnişoara Halcombe, care 
a avut darul să mă pună pe gânduri pentru tot restul zilelor. 
Scrisoarea suna foarte formal. La început, mă anunţa în câteva fraze 
de apropiatul eveniment, apoi şi mai pe scurt îmi comunica faptul că 
sir Percival se reîntorsese la reşedinţa lui din Hampshire şi, în final îmi 
explica pe un ton la fel de laconic că sora ei trebuie neapărat să 
schimbe atmosfera şi, prin urmare, intenționau să vizitez nişte prieteni 
de familie din Yorkshire. Şi uite aşa, scrisoarea se încheia, fără să-mi 
motiveze de ce domnişoara Fairlie a admis să se căsătorească aşa 
deodată cu omul pe care nu-l suporta cu o săptămână în urmă. 


Cu timpul, am înţeles foarte clar ce o determinase să facă acest lucru. 
Nu ar fi înţelept să vă expun toate argumentele, pentru că n-am fost 
martor ocular şi nu mi-ar rămâne decât să redau vorbele altora. 
Faptele au avut loc sub ochii domnişoarei Halcombe şi, când îi va veni 
rândul să istorisească întâmplările, o să vă lămurească foarte desluşit. 
Până una alta, eu — înainte să cedez pana şi să-mi închei povestirea — 
trebuie să vă înştiințez în legătură cu singura îndatorire care-mi 
revenea în ceea ce-o priveşte pe domnişoara Fairlie şi căsătoria ei. 
Trebuia să redactez contractul. N-am cum să vă explic ce formalităţi 
au fost necesare fără să vă familiarizez mai întâi cu starea materială a 
viitoarei mirese. O să fiu cât mai la obiect, fără să complic vorbele 
mele cu termeni juridici de strictă specialitate. Lucrurile şi 
consecinţele care decurg sunt deosebit de importante. Îi pun în gardă 
pe cititorii acestei cărţi că averea domnişoarei Fairlie este un factor 
decisiv în derularea evenimentelor şi prin urmare, trebuie să fie foarte 
atenţi la ceea ce am de spus. 


Domnişoara Fairlie avea două posibilităţi: pe de o parte, să intre în 
posesia averii şi a moşiei după moartea unchiului ei sau să dispună de 
toate drepturile şi de toţi banii ce i se cuveneau când va împlini 
douăzeci şi unu de ani. 


Să vorbim mai întâi despre moşie. 


Când trăia bunicul dinspre tată al domnişoarei Fairlie (prezentat aici 
sub numele de Fairlie - bătrânul), succesiunea moşiei Limmeridge 
avea următoarele perspective: 


La moartea sa, domnul Fairlie bătrânul a lăsat trei feciori: Philip, 
Frederick şi Arthur. Lui Philip, care era cel mai mare, îi revenea 
moşia. Dacă s-ar fi stins fără urmaş de parte masculină, l-ar fi moştenit 
cel de-al doilea frate. Frederick şi, dacă nici acesta n-ar fi avut nici un 
fiu, l-ar fi moştenit Arthur, mezinul familiei. 


Evenimentele însă, au fost următoarele: la moartea sa, domnul Philip 
Fairlie a lăsat o singură fiică, pe Laura noastră, iar moşia a trecut, aşa 
cum era legal, în posesia ce-lui de-al doilea frate, Frederick, care nu se 
căsătorise. Ultimul frate, Arthur, decedase cu mult timp în urmă şi 
lăsase doi copii: un fiu şi o fiică. Când avea optsprezece ani, fiul s-a 
înecat la Oxford. În felul acesta, Laura, odrasla domnului Philip 
Fairlie, rămânea moştenitoarea de drept, — urmând, aşa cum era firesc, 
să intre în posesia averii la moartea unchiului ei Frederick, dacă 
acesta nu va lăsa urmaşi de parte bărbătească. 


Prin urmare, dacă domnul Frederick Fairlie nu se însura şi nu avea un 
fecior (ceea ce era mai mult decât imposibil - mă refer la ambele 
cazuri), nepoata sa Laura urma să-l moştenească, de fapt, şi aici fiţi 
foarte atenţi, vă rog, urma să beneficieze doar de uzufructul moşiei, 
atât timp cât trăia. Dacă nu se căsătorea şi nu avea copii, după 
moartea ei, averea intra în posesia verişoarei sale Magdalen, fiica 
domnului Arthur Fairlie. Dacă se căsătorea conform uzanțelor — vreau 
să spun pe baza unui contract de felul căruia intra în atribuţiile mele 
să-l formulez -— venitul pământurilor (mai mult de trei mii de lire 
sterline pe an) îi aparţinea pe toată perioada vieţii. Dacă se stingea 
înaintea soţului, era normal ca el să beneficieze de aceşti bani atât 
timp cât era în viaţă. Dacă lăsa în urmă un fiu, atunci, el devenea 
moştenitorul întregii averi, scoţând-o din competiţie pe verişoara 
Magdalen. Deci, şansele lui sir Percival după căsătoria cu domnişoara 
Fairlie (în virtutea drepturilor sale asupra averii imobile) se împărțeau 
în două categorii în cazul morţii domnului Frederick Fairlie: în primul 
rând, beneficia de cele trei mii de lire anual (cu acordul soţiei sale cât 
timp ea era în viaţă şi apoi fără nici un fel de probleme, ca drept 
legal). În afară de aceasta, dacă dobândea un fiu, intra, prin odrasla sa 
în posesia întregului domeniu de la Limmeridge. 


Ajunge cât v-am obosit cu amănuntele legate de averea imobilă şi 
drepturile băneşti, legate de căsătoria domnişoarei Fairlie. În această 
privință nu existau divergențe de opinii între avocatul lui sir Percival 
şi mine, pe marginea contractului de căsătorie. 


Să discutăm acum despre venitul personal, mai bine zis despre banii 
care intrau în posesia domnişoarei Fairlie la majorat şi care 
constituiau şi ei o mică avere. Rezultau din testamentul tatălui ei şi 
reprezentau douăzeci de mii de lire sterline. În plus, mai deţinea şi o 
rentă viageră la un depozit bancar de încă zece mii de lire, care, în caz 
că murea, va fi moştenit de mătuşa Eleanor, singura soră a tatălui ei. 
Este important pentru mersul acţiunii să vă lămuresc de ce mătuşa 
intra în posesia acestei sume, doar dacă supravieţuia nepoatei sale. 


Domnul Philip Fairlie se înţelesese foarte bine cu sora sa Eleanor, până 
la căsătoria acesteia, încheiată la o vârstă destul de înaintată cu un 
nobil italian, pe nume Fosco, de fapt, contele Fosco. Fratele ei a fost 
atât de indignat de hotărârea ei, încât au încetat să se mai vadă, ba 
mai mult a dezmoştenit-o. Restul familiei a considerat măsurile luate 
de fratele lor mai mare drept exagerate. Cu toate că acest conte Fosco 
nu beneficia de cine ştie ce avere, nu se putea spune totuşi că era un 
seducător fără un ban în buzunar. 


Dispunea de un venit, nu grozav, dar destul de mulţumitor. Se 
stabilise în Anglia cu mult timp în urmă şi se bucura de o poziţie 
foarte bună în societate. Domnul Fairlie însă, nu dădea doi bani pe 
toate aceste lucruri. Opiniile sale erau în majoritatea cazurilor cele ale 
unui englez înrăit. Dispreţuia străinii fără alt motiv în afară de acela 
că erau străini. Nu s-a lăsat convins decât cu mare greutate, de fiica sa 
Laura, să o înzestreze din nou pe sora sa. Oricum, a făcut într-aşa fel 
încât renta viageră să revină tot fiicei sale, iar suma, în cazul în care 
mătuşa se stingea înaintea domnişoarei Fairlie, intra în posesia 
verişoarei Magdalen. Ţinând cont de diferenţa de vârstă dintre mătuşă 
şi nepoată, era ridicol să-ţi închipui că doamna Fosco se va alege până 
la urmă cu ceva. De aceea, aceasta s-a înfuriat îngrozitor şi n-a mai 
vrut să audă nici de fratele ei şi nici de Laura. Nu credea în ruptul 
capului că domnişoara Fairlie insistase ca ea să fie trecută în 
testament. 


Iată deci care este istoria celor zece mii de lire. Nici în această privinţă 
nu aveam nici un fel de divergențe cu avocatul lui sir Percival. 


Problemele erau lămurite. Renta viageră va aparţine soţiei sale, iar în 
caz că va deceda, banii vor reveni mătuşii sau verişoarei Laurei. 


Acum, după ce v-am povestit pe larg toate acestea, rămâne să 
dezbatem şi partea spinoasă a lucrurilor — suma de douăzeci de mii de 
lire. 


De aceşti bani urma să dispună domnişoara Fairlie când va împlini 
douăzeci şi unu de ani, însă în ce măsură putea beneficia de ei trebuia 
stipulat foarte clar în contractul de căsătorie. Nu se impune să 
amintesc de celelalte puncte ale formalităţilor, însă se impune să vă 
explic în câteva cuvinte cum afecta această sumă înţelegerea între 


părţi. 


Eu mă gândisem să se procedeze în felul următor cu cele douăzeci de 
mii de lire — să fie investite pentru a asigura un venit pe viaţă soţiei, 
apoi, în cazul decesului acesteia, lui sir Percival, iar banii respectivi să 
revină în totalitate copiilor lor. Dacă nu vor avea urmaşi, soţia va avea 
dreptul să-i lase moştenire prin testament cui va dori. În concluzie, 
lucrurile s-ar fi desfăşurat în felul următor: în cazul în care lady Glyde 
nu va avea nici un fiu sau fiică, banii vor putea intra în posesia surorii 
sale vitrege, domnişoara Halcombe sau a altor persoane, conform 
dorinţei Laurei. Însă, în cazul în care va muri lăsând în urmă copii, 
aceştia vor beneficia automat de venitul mamei lor. Aşa formulasem 
clauza şi sunt convins că oricine ar fi stat să judece mi-ar fi dat 
dreptate şi ar fi găsit-o cât se poate de obiectivă. 


Să ascultăm însă ce reacţie a avut soţul. 


Scrisoarea domnişoarei Halcombe m-a găsit foarte prins în diverse 
probleme. Cu toate acestea am găsit timpul necesar pentru redactarea 
contractului de căsătorie. A fost transcris şi tri-mis pentru studiu 
avocatului lui sir Percival, la nici o săptămână de când primisem veşti 
de la domnişoara Halcombe. 


După două zile, am intrat din nou în posesia documentului înroşit de 
observaţiile făcute de avocatul viitorului mire. Nu erau, în general, 
obiecţii de esenţă, ci doar câteva modificări de nuanţă, cu excepţia 
problemei referitoare la ce-le douăzeci de mii de lire. Era subliniat cu 


cerneală roşie, purtând alături următoarea însemnare: 


„Nici vorbă - Suma va intra în întregime în posesia lui sir Percival 
Glyde, dacă soţia sa moare înaintea lui şi dacă din căsătoria lor nu 
rezultă nici un copil”. 


Prin urmare, domnişoara Halcombe sau altă rudă la care s-ar fi gândit 
domnişoara Fairlie, nu urma să vadă nici un ban. Dacă nu va lăsa 
urmaşi, toţi vor fi acaparaţi de soţul ei. 


Replica mea la această cerere neruşinată a fost deosebit de promptă: 
„Dragă domnule! În ceea ce priveşte contractul de căsătorie al 
domnişoarei Fairlie, insist asupra clauzei pe care o respingeţi şi nu am 
de gând să modific nimic. Cu respect”. Răspunsul n-a întârziat să 
sosească: „Dragă domnule! În ceea ce priveşte contractul de căsătorie 
al domnişoarei Fairlie, insist asupra solicitării făcute cu cerneală roşie 
pe care o respingeţi şi nu am de gând să modific nimic. Cu respect!” 
Deci, ajunsesem într-un punct mort şi nu ne rămânea decât să luăm 
fiecare legătura cu clientul său. 


Pentru mine, clientul era domnul Frederick Fairlie, tutorele 
domnişoarei Fairlie, deoarece ea nu împlinise încă douăzeci şi unu de 
ani. M-am grăbit să-l înştiinţez, prezentându-i lucrurile întocmai şi 
prevalându-mă de toate explicaţiile necesare pentru a înţelege 
importanţa acestei clauze, scoțând în evidenţă meschinăria gestului 
baronetului care ţinea neapărat să pună mâna pe cele douăzeci de mii 
de lire. Aflasem cu stupoare că sir Percival nu prea stătea pe roze din 
punct de vedere financiar, că averea sa era ipotecată de datorii 
însemnate şi că venitul anual, deşi destul de însemnat nu-i aducea nici 
un fel de bani lichizi. Iată de ce, sir Percival era atât de ahtiat după 
această sumă frumuşică. Avocatul său nu făcea decât să-i susţină 
interesele atât de presante şi urgente. 


Domnul Fairlie mi-a dat de ştire îndată, dovedind o nepăsare şi o lipsă 
de responsabilitate, demne de dispreţ. O să vă redau cât mai desluşit 
cum gândea el în această situaţie: „Scumpul şi apreciatul nostru 
Gilmore n-ar dori să aibă amabilitatea să nu-şi tortureze vechiul 
prieten şi client cu probleme lipsite de importanţă? Cine a mai auzit 
ca o fată de douăzeci şi unu de ani să se prăpădească înaintea unui 
bărbat de patruzeci şi cinci de ani, fără nici un urmaş? În plus, în 


vremurile acestea ticăloase, ce crezi că poate fi mai de preţ decât 
liniştea şi viaţa tihnită? Oare nu merită să renunţi bucuros la cele 
douăzeci de mii de lire pentru dobândirea acestor idealuri supreme? 
Hai, recunoaşte că am dreptate!”. 


Am azvârlit scrisoarea plin de scârbă. Exact când atinse podeaua am 
sesizat că bătea cineva la uşă; tocmai domnul Merimman, avocatul lui 
sir Percival Glyde. Există multe feluri de avocaţi oneroşi care te calcă 
pe nervi, însă, cei mai ticăloşi sunt cei care abordează o veselie 
debordantă şi un zâmbet fals în colţul gurii. Cel mai sâcâitor este 
întotdeauna omul de afaceri îmbuibat, cu abdomen voluminos, 
unsuros şi bun de gură. Această descriere i se potriveşte de minune 
domnului Merimman. 


— Cum o mai duce stimatul nostru domn Gilmore? exclamă el numai 
zâmbete şi bunăvoință. Sunt încântat să constat scumpul meu, că te 
găsesc bine sănătos. Am avut drum prin împrejurimi şi ce mi-am zis! 
Hai să-l vizitez, poate are ceva să-mi spună. Serios, ar fi bine să 
soluţionăm între patru ochi mica neînțelegere care s-a ivit. Te-ai 
lămurit cu clientul dumitale? 


— Eu da. Nu ştiu însă ce ai făcut dumneata. 


— Scumpul meu domn! Aş fi dorit din suflet să-mi dea de ştire, dar cu 
el este greu s-o scoţi la capăt. Mi-a spus foarte răspicat: „Merimman, 
mă bazez în exclusivitate pe tine. Sunt încredinţat că îmi vei susţine 
interesele, ca şi când ai fi în locul meu şi de aceea eu nu vreau să mă 
amestec în această problemă. Anunţă-mă cînd ai rezolvat totul!” Exact 
aşa mi-a vorbit acum două săptămâni şi, chiar dacă l-aş solicita din 
nou, mi-ar răspunde acelaşi lucru. Dacă ar fi după mine, aş renunţa 
imediat la clauza mea. Dar aşa, când sir Percival nu poate fi abordat şi 
a lăsat întreaga răspundere pe umerii mei, trebuie să mă zbat pentru 
interesele sale. Înţelege-mă, dragă domnule că sunt ca şi paralizat. 


— Deci, insişti să-ţi susţii obiecţiunile la clauza înscrisă de mine? l-am 
întrebat eu. 


— Exact, fir-ar ea să fie! N-am ce face! Se îndreptă către cămin, să se 
mai dezmorţească, mormăind sfârşitul unei arii cu glasul său 


baritonal. Clientul dumitale ce spune? mă chestionă el. Hai, explică- 
mi, fiindcă sunt tare curios. 


N-am îndrăznit să-i spun. Nu voiam să-i dau satisfacţie. Trebuia să 
trag de timp prin orice mijloace. Mi s-a trezit flerul de vulpoi şi m-am 
apucat să încerc terenul. 


— Douăzeci de mii de lire sunt o mulţime de bani, iar familia fetei nu 
se încumetă să renunţe cu atâta uşurinţă la ei — i-am spus eu. 


— Întoemai, domnul meu - încuviinţă Merimman - întocmai! Ai pus 
punctul pe i! — exclamă el pironindu-şi ochii pe podea. 


— Cred că partea pe care o reprezint ar fi înclinată să recurgă la un 
compromis, care să fie şi pe placul clientului dumitale. Serios, ar 
trebui să soluţionăm această problemă discutând şi cântărind. Cu ce 
sumă s-ar mulţumi persoana căreia îi aperi atât de ferm interesele? 


— Cu ce sumă -— se miră domnul Merimman -— cu exact nouăsprezece 
mii nouăsute nouăzeci şi nouă de lire, nouăsprezece şilingi, nimic în 
plus şi nici în minus, până la ultimul peny. Zău, domnule Gilmore, 
scuză-mă dar nu m-am putut abţine să nu plasez o glumă nevinovată. 


— Da, foarte nevinovată! am remarcat eu. Este bună exact de doi 
peny, cât reprezintă diferenţa până la cele douăzeci de mii de lire. 


Domnul Merimman se distra copios. Făcu mare haz de constatarea 
mea, hohotind de umplu odaia cu glasul său. Eu nu prea aveam chef 
de râs. Am încercat să schimb subiectul şi să închei pe cât posibil 
discuţia. 


— Acum este vineri — am spus eu. Lasă-ne până marţi. Atunci o să-ţi 
pot oferi verdictul final, ca să mă exprim aşa. 


— Perfect — încuviinţă domnul Merimman. Aştept oricât va fi nevoie. 
Intinse mâna să ia pălăria şi între timp mă întrebă: Ah, era să uit. 
Familia din Cumberland pe care o reprezinţi nu mai are nici o veste 


despre femeia cu scrisoarea anonimă? 


— Nu, nici una. De ce, ai găsit-o? m-am interesat eu. 


— Nu, deocamdată - exclamă el. Dar, mai am încă speranţe. Sir 
Percival este de părere că o anumită persoană a luat-o sub protecţia sa 
şi de aceea a ordonat ca omul respectiv să fie urmărit îndeaproape. 


— Te referi cumva la bătrâna care a însoţit-o în Cumberland? am 
exclamat eu. 


— Nu, nici vorbă. Într-adevăr n-am dat nici de urma femeii aceleia, 
dar nu-i timpul pierdut. Persoana de care am pomenit este un bărbat. 
Nu-l pierdem nici o clipă din ochi. Suntem aproape siguri că este 
implicat, în evadarea ciudatului personaj din ospiciu. Sir Percival avea 
de gând să-l cheme şi să-l ia la întrebări, dar eu l-am sfătuit să nu 
procedeze aşa: „Nu, în felul acesta se va controla, odată ce l-am 
avertizat. Mai bine să-l urmărim”. Rămâne să vedem ce-o să iasă. Vai, 
domnule Gilmore, este mare primejdie că femeia aceea umblă 
nestingherită! Habar n-ai de ce poate fi în stare! La revedere, 
domnule. Nădăjduiesc că marţi o să-mi dai de ştire. 


După ce-mi oferi aceste lămuriri, deschise uşa şi ieşi din cameră la fel 
de bine dispus ca atunci când intrase. 


Aproape că nici nu mai fusesem atent la ce-mi spunea spre sfârşit. Mă 
obseda contractul de căsătorie şi îmi era imposibil să mă concentrez 
asupra altui lucru. Când m-am văzut singur, am încercat să-mi schiţez 
un plan. 


Dacă ar fi fost vorba de alt client, n-aş mai fi stat pe gânduri, şi aş fi 
respectat întocmai instrucţiunile primite, ştergând clauza referitoare la 
cele douăzeci de mii de lire. Acum însă, erau în joc interesele 
domnişoarei Fairlie şi nu-mi permiteam să acţionez cu nepăsare. 
Nutream faţă de ea cele mai calde şi sincere sentimente. Nu puteam să 
uit că tatăl ei a fost pentru mine un client model şi un prieten de 
nădejde. Pregătindu-i contractul de căsătorie, uitasem că eram un 
burlac bătrân şi aveam parcă impresia că apăram interesele propriei 


mele fiice. Trebuie să lupt pe orice căi ca să fac cum credeam mai 
bine. Nici nu se punea în discuţie posibilitatea de a-i adresa o nouă 
scrisoare domnului Fairlie. Ar fi fost la fel de inutil ca şi prima oară. 
Era mai înţelept să mă întâlnesc cu el şi să vorbim între patru ochi. De 
aceea, m-am gândit să fac un drum a doua zi până la Cumberland, 
pentru că oricum era sâmbătă şi-mi mai împrospătam şi eu plămânii 
cu aer curat. Speram că voi reuşi să-l lămuresc pe sensibilul bătrânel 
să se comporte onorabil, ca un om în toată firea. Desigur, eram perfect 
conştient că n-aveam prea multe şanse, însă, în felul acesta îmi luam o 
povară de pe inimă. Mai mult de atât nu-mi stătu în puteri să fac 
pentru a proteja interesele singurului copil al vechiului meu prieten. 


Afară, se făcuse frumos. Soarele se înălța strălucitor, iar vântul adia 
răcoros dinspre apus. Deoarece, în ultima vreme fusesem mereu 
încordat, m-am gândit să-mi ascult medicul şi să profit de această 
ocazie pentru a face puţină mişcare. Zis şi făcut. Am trimis valiza la 
biroul de bagaje şi m-am îndreptat agale către gara Euston Square. 
Cotind spre Holborn, am dat nas în nas cu un domn care stătu în loc şi 
mi se adresă. L-am recunoscut cu greu ca fiind domnul Walter 
Hartright. 


De fapt, dacă nu mi-ar fi atras chiar el atenţia, nu l-aş fi observat de 
loc. Arăta total schimbat. Era tras la față ca o stafie, mâinile îi 
tremurau nesigure, şi era înveşmântat în nişte straie mototolite 
aruncate pe el la întâmplare, atât de diferite de ţinuta impecabilă şi 
hainele elegante pe care le purta la Limmeridge. Drept să spun, m-aş fi 
înfuriat să constat că vreunul din subalternii mei umblă în halul ăsta. 


— Ai plecat de mult timp din Cumberland? mă întrebă el cu sufletul la 
gură. Domnişoara Halcombe mi-a scris de curând. Mi-a explicat că sir 
Percival Glyde a fost acceptat. Deci se vor căsători cât de curând, nu? 
Dumneata ce poţi să-mi spui, domnule Gilmore? 


Rostogolea atât de năvalnic vorbele şi se precipita atât de des, încât 
de-abia desluşeam ce voia să spună. Indiferent cât de strânse au fost 
relaţiile sale cu cei de la Limmeridge, mi se părea complet nepotrivit 
să solicite asemenea amănunte. De aceea, m-am gândit să nu-i răspund 
şi să schimb vorba. 


— O să ne lămurim încet-încet, o să ne lămurim domnule Hartright. 


Presupun că dacă vei urmări anunţurile de căsătorie din ziar, îţi vei 
satisface în curând curiozitatea. Scuză-mă că îndrăznesc, dar te-ai 
schimbat foarte mult în rău de când nu ne-am mai văzut. 


Faţa îi zvâcni pentru o clipă cu un tremur nervos, ceea ce mă făcu să 
regret că nu-mi ţinusem gura. 


— Într-adevăr, nu sunt în măsură să vă solicit lămuriri în legătură cu 
căsătoria ei — exclamă el cu o tristeţe sfâşietoare. O să mă mulţumesc 
s-o caut în ziare, ca toţi ceilalţi. Aveţi dreptate — continuă el grăbit, 
fără să-mi lase timp să mă scuz. Am fost cam bolnav până nu demult. 
Vreau să călătoresc pe alte meridiane, pentru a schimba clima şi 
preocupările. Domnişoara Halcombe mi-a pus la dispoziţie relaţiile ei 
şi am fost acceptat. O să fiu la mare distanţă de aici, dar nu mă 
deranjează nici depărtarea, nici ţara unde o să trăiesc şi nici timpul 
îndelungat pe care-l voi petrece departe de casă. 


După ce sfârşi ce avea de spus, privi în jur bănuitor şi speriat, de parcă 
se aştepta să fie urmărit de cineva. 


— Călătorie plăcută şi succes — i-am urat eu, după care m-am interesat 
de el şi i-am oferit câteva amănunte despre problema care-l pasiona 
atât de mult: Azi mă abat pe la Limmeridge în nişte chestiuni de 
afaceri. Domnişoara Halcombe şi domnişoara Fairlie nu se află acolo. 
Îşi vizitează nişte prieteni din Yorkshire. 


Ochii îi sclipiră pentru o clipă şi îmi făcu impresia că dorea să mai 
adauge ceva, dar fu cuprins de acelaşi tremur nervos care-i schimonosi 
faţa. Mă apucă strâns de mână în loc de rămas bun, iar apoi se pierdu 
în mulţime. Deşi îl vedeam doar pentru a doua oară în viaţă, am simţit 
că mi se strânge inima de mila lui. Aveam destulă experienţă în 
materie de tineri şi îmi dădeam seama imediat dacă apucaseră pe 
cărări greşite. Tocmai de aceea, vă spun cu tristeţe că nu prevedeam 
nimic bun în viitor pentru domnul Hartright. 


4. 


Am prins un tren mai devreme, aşa că m-am înfăţişat la Limmeridge la 


ora cinci. În casă domnea pustietatea. Sperasem cel puţin să mă bucur 
de compania blândei doamne Vessey, dar, din păcate era obligată să 
stea la pat, din pricina unei răceli. În schimb, am creat panică în 
rândul servitorilor, care nu se aşteptau să vin şi care s-au întrecut în 
gafe şi greşeli. Până şi majordomul, stilat şi obişnuit cu situaţiile 
neprevăzute în atâţia ani de serviciu, s-a zăpăcit şi mi-a oferit o sticlă 
de Porto de la gheaţă. Starea sănătăţii domnului Fairlie nu cunoscuse 
nici o schimbare. Când i s-a transmis că doream să-i vorbesc, mi-a dat 
de ştire prin valetul său că se va bucura să mă întâlnească a doua zi 
dimineaţă şi că venirea mea neașteptată îl agitase atât de mult încât se 
va lupta să-şi învingă palpitaţiile până seara târziu. Vântul a zguduit 
casa toată noaptea, scoțând gemete şi urlete înfiorătoare, de te băgau 
în sperieţi. Am avut un somn chinuit. De dimineaţă eram în toane rele 
şi am servit masa de unul singur. 


Domnul Fairlie a acceptat să mă primească în jur de ora zece. Era 
instalat ca de obicei în fotoliul său şi tot ca de obicei era cu nervii la 
pământ, dar, din câte mi-a făcut impresia, boala sa se înrăutăţise. 
Când mi-am făcut apariţia, valetul era postat în fața lui ţinând 
deschisă pe braţele sale o mapă voluminoasă, uriaşă, de mărimea 
plăcii de marmură de pe biroul meu, plină cu gravuri. Sărmanul era 
dărâmat sub greutate, în timp ce stăpânul dădea nepăsător la o parte 
foile, cercetând cu ajutorul unei lupe frumuseţea gravurilor. 


— Dumneata, vechiul şi dragul meu prieten — spuse domnul Fairlie, 
înfundându-se în fotoliu ca să mă vadă mai bine -— te afli sănătos, nu-i 
aşa? Ce gest frumos ai făcut, scumpul meu că te-ai deranjat să mă 
vizitezi în izolarea şi singurătatea cu care m-am înconjurat! 


Credeam că prezenţa mea va elibera bietul valet, dar nici pomeneală. 
Stătea mai departe, cocoşat de oboseală dinaintea stăpânului său, 
sprijinind pe braţe enorma greutate, iar domnul Fairlie îşi trecea 
indiferent lupa dintr-o mână într-alta. 


— Trebuie să avem o discuţie de maximă importanţă — am început eu 
- şi de aceea te rog să-mi permiţi să trimit servitorul în altă cameră. 


Bietul de el îmi aruncă o privire recunoscătoare. Domnul Fairlie repetă 
neîncrezător vorbele mele, de parcă nu pricepuse bine. 


N-aveam chef să mă lungesc aşa că intenţionam să-l oblig să facă exact 
cum doream eu. 


— Te rog deci să laşi pe omul acesta să plece — am insistat eu, făcând 
semn către valet. 


Domnul Fairlie luă o figură din cale-afară de mirată. 


— La care om te referi? mă întrebă el. Zău, Gilmore, dragul meu, nu 
pricep ce-ai vrut să spui când l-ai numit „om”! Oricum, a încetat să 
mai fie aşa ceva din momentul în care l-am transformat în suport 
pentru gravuri şi bănuiesc că o să revină la condiţia pe care ai amintit- 
o după vreo jumătate de oră, când o să mă plictisesc de ele. Deci, 
Gilmore, nu văd ce te deranjează un suport de mape! 


— Uite că mă deranjează şi îţi adresez pentru a treia oară rugămintea 
de a rămâne între patru ochi. 


Eram mult mai serios şi hotărât ca să-şi permită să şovăie; îi aruncă o 
privire posomorâtă servitorului făcând semn către un scaun alăturat. 


— Pune jos gravurile şi dispari! — îi porunci el. Ai grijă să nu rătăceşti 
semnul unde ne-am oprit. Aşa! Lasă-mi clopoţelul la îndemână. Şi 
acum cară-te dracului de aici. 


Valetul îl ascultă. Domnul Fairlie se foi în fotoliu, şterse lupa cu o 
batistă ca o pânză de păianjen şi începu să se uite din nou la gravuri. 
De-abia reuşeam să mă stăpânesc. 


— M-am prezentat în faţa dumitale, neglijându-mi treburile mele 
personale — am spus eu — pentru a apăra interesele nepoatei dumitale 
în particular şi ale familiei Fairlie în general. De aceea, consider că am 
dreptul să vă cer să mă urmăriţi cu atenţie. 


— Vai, nu mă chinui! ţipă domnul Fairlie, lungindu-se în fotoliu şi 
dând ochii peste cap. Te implor, nu mă chinui. Sunt un om bolnav. 


Mă hotărâsem, pentru fericirea Laurei Fairlie să nu-l cruţ. De aceea, 
am continuat: 


— Vreau să te conving să-ţi revizuieşti atitudinea şi să nu-mi ceri să 
renunţ la apărarea intereselor nepoatei dumitale şi ale familiei. Lasă- 
mă să-ţi explic din nou cum stau lucrurile. 


Domnul Fairlie dădu din cap şi suspină disperat. 


— Eşti foarte crud, domnule Gilmore, foarte crud — spuse el. Oricum, 
poţi să începi. 


I-am prezentat problemele cât mai explicit cu putinţă. M-a ascultat cu 
ochii închişi şi cu capul sprijinit de spătarul fotoliului. După ce am 
isprăvit ce aveam de spus, se uită la mine lenevos, deschise sticluţa cu 
săruri de pe masă şi se apucă să tragă pe nas, cu o figură satisfăcută. 


— Scumpul meu Gilmore! exclamă el renunțând pentru moment la 
îndeletnicirile sale. Nu mă aşteptam la aşa ceva din partea dumitale! 
Mi-ai dovedit că eşti un bun cunoscător al naturii umane. 


— Nu doresc decât un răspuns clar la întrebarea mea la fel de clară. Îţi 
repet, sir Percival Glyde nu este îndreptăţit să-şi facă asemenea 
planuri. Banii nu i se cuvin lui, ci copii-lor, dacă va avea cumva sau, 
dacă nu, nepoatei dumitale şi familiei ei. Depinde de dumneata ca să-l 
faci pe sir Percival să renunţe. În caz contrar poate fi bănuit că se 
însoară cu domnişoara Fairlie din interes. 


Domnul Fairlie îmi făcu semn, ţinând în mână sticluţa de argint. 


— Gilmore, vulpe bătrână, ce duşmănos eşti cu cei de neam mare! De- 
asta eşti atât de pornit împotriva lui Glyde, pentru că are ghinionul să 
fie baronet. Ah, Doamne sfinte, ce dur eşti şi ce idei liberale ai! 


Nu meritam aceste epitete. Eram capabil să înghit multe, însă când 
ştiam foarte bine că eram un conservator înrăit, nu suportam să fiu 
caracterizat drept liberal. Am simţit că-mi plesnesc timpanele de 


indignare. M-am ridicat de pe scaun, incapabil să scot un cuvânt. 


— Nu, fără tărăboi! mă rugă domnul Fairlie. Pe toţi sfinţii, nu fă 
tărăboi! Scumpul meu Gilmore, n-am avut intenţia să te rănesc. Să ştii 
că şi eu am idei liberale, da, da, crede-mă: Deci, asta este, suntem doi 
liberali convinşi. Nu te enerva, te implor. N-aş vrea să ne certăm, zău, 
nu mă ţin puterile. Mai bine, hai să renunţăm la acest subiect şi să 
admirăm aceste gravuri superbe. Uite, o să-ţi explic ce semnificaţii au 
aceste linii. Ah, aşa îmi placi, dragă Gilmore. 


L-am lăsat să aiureze în continuare, încercând să mă liniştesc. Când 
am deschis din nou gura, îmi revenisem complet şi puteam să mă 
adresez omuleţului aşa cum merită. 


— N-ai dreptate, domnule - am spus eu — dacă îţi închipui că am 
vreun dinte împotriva lui sir Percival Glyde. Recunosc desigur că-mi 
pare rău de faptul că a plasat întreaga răspundere în mâinile 
avocatului său, răpindu-mi posibilitatea de a-l angaja într-o discuţie 
personală. Oricum, nu sunt pornit împotriva lui. Aş fi avut aceeaşi 
părere despre gestul lui, indiferent dacă ar fi sau nu de neam mare. 
Clauza pentru care insist atât este o procedură juridică perfect 
normală şi foarte des întrebuințată. N-ai decât să te consulţi şi cu alţi 
avocaţi! Vei vedea că-mi dau dreptate. Toţi vor susţine acelaşi lucru, şi 
anume că este inadmisibil să încredinţezi veniturile unei femei în 
totalitate soţului ei. Nimeni n-ar admite să încheie un act prin care o 
sumă însemnată ca cea de două zeci de mii de lire să revină soţului în 
eventualitatea morţii soţiei. 


— Da, eşti convins că n-ar admite, Gilmore? mă întrebă domnul 
Fairlie. Dacă ar face aşa ceva, dragul meu, fii convins că l-aş chema pe 
Louis şi i-aş porunci să-l azvârle pe uşă afară. 


— Nu intenţionez să cedez aşa de uşor, domnule Fairlie, nu — n-o să 
cedez în memoria fratelui dumitale şi pentru fericirea nepoatei căreia 
îi eşti tutore. Trebuie să fii conştient că porţi întreaga responsabilitate 
a deciziei pe care ai luat-o în privinţa acestui ruşinos contract 
matrimonial, începând din acest moment, când voi ieşi din camera 
dumitale. 


— Să nu faci asta, te implor! exclamă domnul Fairlie. Ţine cont că n-ai 
timp de pierdut domnule Gilmore. Aş încerca să te combat, dacă mi-ar 
permite sănătatea. Ce ai de gând de fapt, să bagi zâzanie între 
dumneata, sir Glyde şi Laura? Şi pentru ce mă rog, pentru nişte bani 
prăpădiţi! Nu, n-o să admit aşa ceva niciodată; nu voi accepta să 
tulbur liniştea şi pacea! 


— Prin urmare, deduc din vorbele dumitale că nu ţi-ai schimbat 
părerea expusă în scrisoare? 


— Exact, scumpul meu. Sunt fericit că m-ai înţeles în sfârşit! Hai, ia 
loc te rog! 


Fără să-l bag în seamă m-am grăbit spre uşă, şi domnul Fairlie sună 
din clopoțel. Cu mâna pe clanţă, gata să deschid uşa, i-am zis 
următoarele: 


— Indiferent ce surprize o să-ţi ofere viitorul, domnule, ţine cont că 
mi-am îndeplinit cu prisosinţă îndatoririle şi te-am pus în gardă. În 
calitate de avocat şi prieten sincer al familiei dumitale, îţi declar cu 
mâna pe inimă că eu nu mi-aş căsători fiica nici cu un prinţ printr-un 
contract de felul celui pe care mă obligi să-l închei în numele 
domnişoarei Fairlie. 


Apăru valetul şi se postă în prag. 


— Louis — îi porunci domnul Fairlie — condu-l pe domnul Gilmore şi 
vino înapoi să-ţi reiei locul cu mapa în braţe. Dă ordin să ţi se 
servească o masă copioasă. Da, dragul meu Gilmore, dă-le de lucru 
puturoşilor ăstora de servitori, pune-i să-ţi gătească un prânz gustos! 


Mi-era silă să-i dau vreo replică. I-am întors spatele şi am plecat fără 
să scot o vorbă. Dacă mă grăbeam, prindeam trenul de ora două după- 
amiaza şi aşa am şi făcut. 


Marţi, am dat drumul contractului cu modificările impuse de sir 
Percival, prin care exact persoanele pe care domnişoara Fairlie mă 
rugase să le înzestrez erau scoase complet din moştenire. N-aveam 


încotro. Dacă nu întocmeam eu documentele s-ar fi găsit imediat alt 
avocat în locul meu. 


Aici se încheie contribuţia mea la desfăşurarea evenimentelor din 
această familie. Continuarea povestirii intră în sarcina altor persoane. 
Mă opresc din scris cu sufletul întunecat de supărare şi mă văd nevoit 
să amintesc din nou vorbele care mi-au ieşit de pe buze când am 
părăsit Limmeridge House: „Nu mi-aş căsători fata nici cu un prinţ 
printr-un contract de felul celui care fusesem obligat să-l închei în 
numele Laurei Fairlie.” 


Incheierea istorisirii domnului Gilmore 


Istorisirea este continuată de Marian Halcombe, pe 
baza unor pasaje notate în jurnalul ei 


o... ........ ... ..  .....ccccccccccecocecececeneececonoeoecececececnoee 


Limmeridge House 


8 noiembrie 
Domnul Gilmore a plecat cu noaptea în cap. 


Am dedus din atitudinea lui că discuţia cu Laura l-a impresionat mult 
mai mult decât arăta. Când ne-am luat rămas bun, m-am speriat 
văzând ce figură răvăşită avea şi m-am gândit ca nu cumva să-i fi 
destăinuit taina inimii ei şi motivul îngrijorării mele. Eram atât de 
obsedată de această idee, încât am respins propunerea lui sir Percival 
de a ne plimba împreună călare şi am alergat în camera Laurei. 


Aproape că nu mă mai pot baza pe calmul şi stăpânirea mea, din 
momentul în care am realizat ce puternică şi deznădăjduită era 
pasiunea, Laurei. 


De ce nu-mi dădusem seama oare că bunul simţ, blândeţea şi 
onestitatea pe care le-am admirat la bietul Hartright şi care m-au 
determinat să-l consider un adevărat prieten erau exact însuşirile care 
o puteau atrage în cea mai mare măsură pe sensibila şi generoasa 
Laura. Cu toate acestea, n-am intuit cât de puternică era afecțiunea ei 
până nu mi-a mărturisit chiar ea. Pentru moment am sperat că timpul 
va vindeca toate rănile. Mai târziu însă m-am îngrozit la gândul că 
acest sentiment înăbuşit îi va distruge toată viaţa. Faptul că nu 
intuisem cum va reacţiona mă făcuse să-mi pierd încrederea în propria 


mea judecată. Nu ştiam cum să interpretez comportarea lui sir 
Percival şi nu ştiam cum să mă adresez Laurei. Până şi acum eram 
nehotărâtă dacă să intru sau nu la ea în odaie şi s-o rog să discutăm. 


Când am văzut-o în sfârşit, se plimba agitată prin cameră. Era roşie în 
obraji şi tremura. M-a întâmpinat cu o rugăminte înainte să apuc să-i 
spun ceva. 


— Mă gândeam la tine! — exclamă ea. Hai, aşază-te alături de mine pe 
sofa. Marian, nu pot să mai rabd, trebuie să-mi descarc sufletul! 


Era din cale-afară de îmbujorată, se mişca foarte nervos şi punea prea 
multă pasiune în vorbele sale. Purta într-o mână caietul cu schiţe — 
comoara pe care o avea de la Hartright şi pe care o va păstra s-o 
răsfoiască cu nostalgie în clipele de singurătate. Am încercat să i-l trag 
dintre degetele încleştate, încet dar hotărât, şi să-l pun undeva 
departe, ascuns privirilor ei. 


— Hai, scumpa mea,- linişteşte-te şi explică-mi ce-i cu tine! Ai 
discutat tot ce te frământă cu domnul Gilmore? 


Dădu din cap. 


— Nu, nu am discutat, tocmai asta este! S-a purtat deosebit de drăguţ 
cu mine şi eu, din păcate, l-am dezamăgit! — zise ea izbucnind în 
plâns. Îmi pare rău că n-am reuşit să mă controlez. Dar gata, s-a 
sfârşit. Acum o să-mi iau inima-n dinţi. 


— Adică o să te încumeţi să ceri anularea logodnei? m-am mirat eu. 
— Nu, mă refeream la faptul că vreau să mărturisesc adevărul. 


Mă luă de gât şi îşi sprijini capul de pieptul meu. Avea în faţa ochilor 
un portret în miniatură al tatălui ei, atârnat pe peretele din spatele 
meu. Mi-am întors privirile şi am observat că-l sorbea din priviri. 


— N-am cum să solicit anularea logodnei — îmi explică ea. În orice caz 
nu mă aştept la nimic bun de la viaţă. Îţi dai seama Marian, dacă aş 
face acest lucru, aş fi şi mai nefericită la gândul că mi-am încălcat 
promisiunea făcută tatălui meu pe patul de moarte. 


— Bine, dar ce ţi-ai propus atunci? am întrebat-o eu. 


— Să-i mărturisesc tot adevărul lui sir Percival Glyde şi în felul acesta 
să-l fac să mă eliberez de făgăduielile făcute, nu la rugămintea mea, ci 
pentru că aşa va considera necesar după ce va afla totul. 


— Nu înţeleg la ce te referi când spui „totul”? Pentru sir Percival este 
suficient să ştie că nu doreşti să te căsătoreşti cu el (doar aşa s-a şi 
exprimat de altfel). 


— Cum să-i declar aşa ceva când logodna a fost aranjată de tatăl meu, 
iar eu am fost de acord atunci? Nu mi-aş fi pus problema să-l refuz, 
deşi în inima mea n-aş fi fost fericită, însă... se opri, îşi feri chipul şi 
se ascunse la pieptul meu. Aş fi respectat cuvântul dat, Marian, dacă 
n-aş fi simţit fiorii unei iubiri pe care n-am bănuit-o când am promis 
să rnă căsătoresc cu sir Percival. 


— Vai, Laura! Sper că n-o să te umileşti până într-atât încât să-i 
destăinuieşti acest lucru! 


— M-aş umili dacă i-aş cere să-mi redea libertatea, păstrând pentru 
mine un fapt pe care este îndreptăţit să-l cunoască. 


— Ba nu este îndreptăţit deloc! 


— N-ai dreptate, Marian! N-am voie să-l mint pe cel care tatăl meu mi 
l-a ales drept soţ şi pe care l-am acceptat. Mă sărută pe obraji. Draga 
mea - şopti ea — mă iubeşti şi mă admiri într-atât încât eşti gata să-mi 
treci cu vederea unele greşeli faţă de care n-ai fi atât de îngăduitoare 
dacă ai fi în locul meu. Prefer ca sir Percival să pună la îndoială 
motiva-ţiile mele şi să-şi facă o părere urâtă despre mine dacă aşa se 
va întâmpla, decât să-l mint şi pe el şi pe mine, de dragul intereselor 
mele. 


Am îndepărtat-o de lângă mine uluită. Parcă ne schimbasem. Acum ea 
era cea hotărâtă şi eu cea nesigură şi şovăitoare. M-am uitat la ea, 
observând cât era de calmă şi câtă resemnare se citea pe chipul ei alb 
ca varul. Am înţeles că în ochii ei calzi se oglindea însăşi inima ei pură 
şi nevinovată şi mi-a fost imposibil să încerc s-o dojenesc. Am plecat 
capul în tăcere. Dacă aş fi fost pusă într-o situaţie similară, m-aş fi 
înverşunat şi mai tare şi aş fi devenit probabil şireată şi vanitoasă, aşa 
cum sunt în realitate şi aşa cum sunt majoritatea femeilor. 


— Nu te supăra pe mine, Marian - mă rugă ea, crezând că acesta era 
motivul pentru care nu-i dădusem nici o replică. 


I-am vorbit, îmbrăţişând-o din nou. Mă feream să deschid gura, de 
frică să nu izbucnesc în plâns. Nu dau drumul lacrimilor atât de uşor, 
la fel ca şi bărbaţii. Suspinele şi zbuciumul meu sunt atât de violente 
încât îi sperie pe ceilalţi. 


— Scumpa mea, reflectez de câtva timp asupra hotărârii mele - zise 
ea, jucându-se copilăroasă cu o şuviţă din părul meu, gest de care 
buna doamnă Vessey se străduia în zadar s-o dezbare. Am reflectat cu 
multă chibzuinţă şi mi-am cercetat cu grijă conştiinţa. Permite-mi să 
discut cu el mâine, de faţă cu tine, Marian. Îţi promit că n-o să ai nici 
un motiv să te ruşinezi de vorbele mele, dimpotrivă o să-mi eliberez 
sufletul de o mare povară. Trebuie să mărturisesc totul. După aceea, 
lui îi rămâne să stabilească ce hotărâre o să ia. 


Oftă, cuibărindu-se la pieptul meu. Mă cuprinseră nişte presimţiri 
negre şi străduindu-mă să-mi înfrâng îndoielile care mă torturau, i-am 
promis că o să-i fac pe plac. Se bucură şi încet-încet am reuşit să 
schimbăm subiectul. 


A participat şi ea la cină şi s-a arătat mai amabilă şi mai preocupată 
decât până acum de persoana lui sir Percival. Spre seară, ne-a delectat, 
interpretând la pian câteva bucăţi clasice, greu de redat. Melodiile lui 
Mozart, atât de îndrăgite de bietul Hartright nu au mai răsunat 
niciodată de la plecarea lui. Îndepărtase până şi caietul cu partituri. O 
făcuse special, de teamă să nu dea cineva de el şi s-o roage să cânte, 
trezindu-i amintiri dureroase. 


Nu mi-am dat seama dacă îşi păstrase hotărârea. Dar, înainte să se 
retragă din camera ei, i se adresă — lui sir Percival, aşa cum îşi 
propusese. I-a comunicat cât se poate de calmă că dorea să stea de 
vorbă cu el şi că îl aşteaptă în salonaş, după micul dejun, alături de 
mine. Auzind acestea, el se albi la faţă şi am sesizat că mâna îi 
tremura uşor când ne-am spus noapte bună. Era perfect conştient că 
viitorul său atârna de discuţia din dimineaţa următoare. 


Am deschis ca întotdeauna uşa care lega dormitorul meu de al ei, ca 
să-i urez somn uşor. Când m-am înclinat s-o sărut, am remarcat că îşi 
ascunsese albumul cu desene sub pernă aşa cum făcea când era mică 
cu jucăriile îndrăgite. Nu m-am îndurat s-o cert, dar am făcut semn 
către caiet şi am dat din cap. M-a tras înspre ea şi m-a sărutat. 


— Lasă-mă să-l ţin lângă mine acum - mă rugă ea. Poate, începând cu 
ziua de mâine o să fiu nevoită să-mi iau definitiv adio de la el. 
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Dimineaţa n-a început prea promiţător pentru mine. Poşta mi-a adus o 
scrisoare de la bietul Walter Hartright. Era urmarea unei înştiințări pe 
care i-o trimisesem, referitoare la faptul că sir Percival se disculpase în 
privinţa acuzațiilor din scrisoarea Annei Catherick. Îmi explica în 
câteva cuvinte că nu este îndreptăţit să judece atitudinea şi motivațiile 
celor de rang mare, cu care nu se putea compara. Vorbele sale sunt 
dezolante iar fragmentele în care se referă la propria sa persoană sunt 
încă şi mai dezarmante. Îmi povesteşte că îi vine din ce în ce mai greu 
să-şi reia vechile îndeletniciri şi mă roagă din tot sufletul, dacă stă în 
puterea mea să pun o vorbă bună pentru a-l ajuta să dobândească o 
slujbă cât mai departe de Anglia, pe alte meridiane, în altă civilizaţie 
şi în alte rosturi. Ba mai mult, sfârşitul scrisorii sale m-a îngrijorat de- 
a binelea şi m-a făcut să mă gândesc serios la ce mă rugase. 


După ce îmi precizează că n-a mai aflat nimic despre Anne Catherick, 
schimbă complet tonul naraţiunii, declarându-mi fără nici un fel de 
explicaţii, că, din clipa în care a revenit la Londra a fost urmărit pas 
cu pas de persoane necunoscute. Spune că n-are cum să-mi prezinte 
dovezi în acest sens dar afirmă că această impresie i se confirmă pe zi 


ce trece. Vorbele sale m-au îngrozit pentru că mi se pare că imaginea 
Laurei îl obsedează tot mai mult. O să iau legătura de urgenţă cu 
câteva cunoştinţe suspuse din Londra, ale mamei mele şi o să le rog 
să-l ajute. S-ar putea ca depărtarea şi lumea diferită în care o să se 
învârtească să aibă o influenţă binefăcătoare asupra lui. 


Din fericire, sir Percival s-a scuzat că nu ne poate ţine companie la 
micul dejun. Servise o ceaşcă cu cafea mai devreme, la el în odaie şi 
trebuia să răspundă la nişte scrisori. Însă la unsprezece, dacă eram de 
acord, se va prezenta în salonaş, în faţa domnişoarei Fairlie şi a 
domnişoarei Halcombe. 


Pe măsură ce servitorul ne transmitea vorbele sale, eram atentă să 
urmăresc reacţiile Laurei. De când intrasem să-i dau bună dimineaţa, 
remarcasem cât era de calmă şi hotărâtă. Îşi păstră această atitudine şi 
la micul dejun. Era la fel de stăpână pe sine şi în timp ce ne instalasem 
pe sofa în camera ei în aşteptarea lui sir Percival. 


— Te rog să nu-ţi fie frică pentru mine, Marian - mi-a zis ea cât se 
poate de natural. Nu garantez dacă îmi pot păstra sângele rece faţă de 
un prieten drag ca domnul Gilmore sau faţă de o soră iubită ca tine, 
dar ştiu că pot să mă stăpânesc faţă de sir Percival Glyde. 


Am privit-o mută de uimire. De când o cunoşteam, nu bănuisem ce 
resurse ascunse zac în ea şi presupun că nici ea nu bănuise până ce nu 
fusese răscolită de focul iubirii şi de amarul deznădejdii. 


Exact când ceasul bătu de unsprezece, sir Percival se şi înfăţişă. Era 
cuprins de o mare agitaţie, pe care cu greu şi-o putea controla. I se 
accentuase până şi tusea uscată şi enervantă. Luă loc la masă, 
dinaintea noastră. Laura stătea alături de mine. I-am studiat cu atenţie 
şi pe unul şi pe celălalt şi am constatat că el era mult mai alb şi mai 
desfigurat decât sora mea. 


Spuse câteva vorbe de complezenţă, încercând să pară în largul lui. 
Nu-şi putea controla însă tremurul vocii şi licărul neliniştit al ochilor. 
Cred că a realizat şi el acest lucru, deoarece, la un moment dat, a lăsat 
fraza neterminată, conştient că n-avea rost să se mai prefacă. 


Se instală o tăcere penibilă până ce Laura se hotărî s-o întrerupă. 


— Trebuie să discutăm, sir Percival — spuse ea — despre o problemă de 
maximă importanță pentru amândoi. Am oprit-o şi pe sora mea, 
deoarece mă susţine şi rnă îmbărbătează întotdeauna. Ea nu are nici 
un amestec în toate acestea. Hotărârea şi declaraţia pe care am să v-o 
fac îmi aparţin în exclusivitate. Sper că o să ai bunăvoința să mă crezi. 


Sir Percival făcu o plecăciune. Deocamdată, ea dădu-se dovadă de 
mult tact şi respect. Se uitau unul la celălalt. Ai fi crezut că doreau să- 
şi acorde cea mai mare atenţie şi înţelegere. 


Chipul lui frământat păru să se lumineze pentru o clipă. Am remarcat 
însă că mişca nervos din picior pe sub masă, semn că sufletul său era 
cuprins de o mare agitaţie. 


— Am ţinut cont — spuse ea — că ai obţinut mai întâi acordul tatălui 
meu înainte să mă onorezi cu cererea dumitale în căsătorie. Presupun 
că-ţi mai aminteşti de vorbele mele când am încuviinţat să mă 
logodesc. Ţi-am declarat foarte sincer că fac aşa cum doreşte tatăl 
meu. N-am pus niciodată la îndoială sfaturile sale grijulii, pline de 
dragoste părintească. Acum nu mai este printre noi şi nu-mi rămâne 
decât să-i păstrez o pioasă amintire. Sunt însă la fel de convinsă ca şi 
atunci că tatăl meu nu-mi dorea decât binele şi deci trebuie să-i dau 
ascultare. 


Vocea îşi pierdu puţin din intensitate. Îmi căută mâna cu înfrigurare şi 
mă strânse cu putere. Tăcerea care se lăsase, fu întreruptă de această 
dată de sir Percival. 


— Îmi permiteţi să vă întreb — spuse el — dacă până acum m-am făcut 
vinovat de ceva care să zdruncine încrederea de care mă bucuram în 
ochii dumitale? 


— Nu, nu-i vorba despre aşa ceva. Mi-ai acordat mereu cel mai mare 
respect, ba mai mult decât atât ai fost apreciat de tatăl meu şi acest 
fapt îmi este de ajuns. Din partea dumitale, nu s-a ivit niciodată ocazia 
care să mă îndreptăţească să cer anularea logodnei. Vorbele mele 


trebuie să te facă să înţelegi cât de mult îţi datorez. 


Acest motiv, împreună cu promisiunea făcută tatălui meu şi apoi 
dumitale nu-mi permite să am cuvântul hotărâtor în situaţia de faţă. 
Anularea logodnei trebuie să izvorască deci numai din iniţiativa 
dumitale, sir Percival. 


Bărbatul se linişti ca prin farmec şi se înclină grăbit înspre masă. 


— Cum adică din iniţiativa mea? Şi de ce mă rog aş avea asemenea 
iniţiativă? 


Am simţit cum i se accelerează pulsul şi cum mâna îi îngheaţă într-a 
mea. Deşi se ţinuse tare până acum, mi se strângea inima pentru ea. 
N-aveam însă nici un motiv. 


— Dintr-o cauză pe care îmi este foarte penibil să ţi-o lămuresc -— zise 
ea. S-a petrecut ceva în sufletul meu, ceva, care-ţi dă tot dreptul să 
anulezi logodna. 


Se albi din nou la faţă şi mai rău ca la început. Îşi mişcă braţul, se 
frământă pe scaun şi îşi rezemă capul cu mâna, dezvăluindu-se privirii 
mele doar un profil. 


— Ce anume s-a petrecut? insistă el. 


Tonul în care se adresase era emoţionant. Trăda un mare chin 
lăuntric. 


Laura oftă şi mă atinse cu umărul de parcă ar fi căutat un sprijin. 
Vedeam cât este de încordată şi m-am gândit s-o ajut, continuând 
discuţia. Ea intui intenţia mea şi mă opri strângându-mă mai tare de 
mână. Apoi vorbi din nou, ferin-du-şi privirile de ochii lui sir Percival. 


— Ştiu — continuă ea — că o femeie trebuie să acorde cea mai sinceră şi 
puternică afecţiune soţului ei. Când am consimţit să mă logodesc, 


eram stăpână pe sentimentele mele, iar dumneata puteai încerca să le 
cucereşti. Vei fi îndurător faţă de mine, sir Percival, dacă îţi spun 
cinstit că lucrurile s-au schimbat? 


Obrajii îi străluceau de urma celor câteva lacrimi care izvorâseră din 
ochii ei în timp ce-l aştepta să vorbească. În momentul în care ea îşi 
începuse explicaţiile, îşi ascunsese faţa între mâini. Nu rămăsese 
descoperită decât jumătatea de sus a frunţii. Stătea aşa nemişcată şi de 
nepătruns. Atitudinea lui era greu de înţeles. Nu puteai bănui dacă era 
supărat sau furios. Era aidoma unei statui în aceste momente de mare 
cumpănă în existenţa lui şi a ei. 


Pentru binele şi fericirea Laurei, mi-am luat inima-n dinţi şi am 
intervenit în discuţie. 


— Sir Percival — am exclamat eu pe un ton dur — dumneata nu vrei să 
răspunzi chiar nimic, după ce sora mea şi-a deschis sufletul în felul 
acesta? Consider că ţi-a destăinuit poate mai mult decât ai fi fost 
îndreptăţit să afli — am zis eu, scoasă din sărite. 


Vorbele mele pripite i-au oferit un argument de care profită imediat. 


— Scuză-mă, te rog domnişoară Halcombe - spuse el, ferindu-şi în 
continuare privirile de noi — scuză-mă, dar adu-ţi aminte că eu n-am 
avut nici un fel de pretenţii. 


Eram gata să spun câteva banalităţi care n-ar fi lămurit cu nimic 
situaţia, dar Laura mi-o luă înainte, reluând discuţia. 


— Presupun că vorbele mele nu au fost rostite fără nici un folos. De 
aceea, sper că mă pot baza pe încrederea dumitale deplină pentru a-mi 
continua explicaţiile. 


— Da, bineînţeles. 


O aprobase cu însufleţire, descoperindu-şi în sfârşit chipul. Nu 
distingeam mare lucru din trăsăturile sale. Remarcasem doar că 


asculta cu atenţie şi era dornic să afle motivul fetei. 


— Vă asigur că n-am nici un fel de intenţii egoiste, sir Percival! Dacă 
veţi anula logodna în urma spuselor mele, puteţi fi sigur că gestul 
dumneavoastră nu va avea drept urmare căsătoria mea cu alt bărbat. 
Nu. Va însemna doar că voi rămâne singură toată viaţa. N-am greşit 
faţă de dumneata decât doar în gând. Nu s-a exprimat nici o 
declaraţie... Se opri, străduindu-se să redea cât mai exact ideea care o 
preocupa. Da, nici un fel de declaraţie sau lămurire între mine şi 
persoana de care amintesc acum pentru prima şi ultima oară faţă de 
dumneata. Îţi promit că n-o să mai pomenesc niciodată de el, pentru 
că sunt sigură că n-o să-l mai văd atâta timp cât trăiesc. Te implor să 
nu mă obligi să-ţi povestesc mai mult şi să te mulţumeşti cu ce ai aflat. 
Ceea ce ţi-am spus este purul adevăr, sir Percival şi am considerat că 
viitorul meu soţ este îndreptăţit să-l cunoască, indiferent cât m-ar 
durea pe mine. Cred cu toată sinceritatea că va fi un om generos şi 
iertător faţă de soţia lui şi-i va respecta taina. 


— Preţuiesc mai mult decât orice pe lume sinceritatea dumitale — 
spuse el — şi vorbele pe care mi le-ai spus vor fi închise în adâncul 
inimii mele. 


Zicând acestea, îşi îndreptă privirile către ea, crezând că o să 
continue. 


— Nu mai am nimic de adăugat — exclamă ea, pe un ton calm — ţi-am 
oferit suficiente motive pentru a te simţi dator să anulezi logodna 
noastră. 


— Dimpotrivă, mi-ai oferit suficiente motive pentru a preţui şi mai 
mult promisiunea făcută. 


Nici nu-şi termină bine fraza, că se şi sculă de la locul lui, 
îndreptându-se către sora mea. 


Laura sări uimită şi scoase un strigăt necontrolat. Toate cuvintele pe 
care le rostise, scoteau în evidenţă puritatea ei sufletească în fața unui 
bărbat care ştia să aprecieze această calitate. Fără să-şi dea seama că 


prin atitudinea sa demnă îşi omorâse toate speranţele care-i încolţeau 
în inimă. Am bănuit că o să se întâmple un lucru nedorit şi neprevăzut 
de biata fată şi l-aş fi evitat dacă mi-ar fi oferit cât de cât posibilitatea 
s-o fac. Până în acest moment când nu ne mai puteam aştepta la nimic 
bun, stăteam ca pe ace, gata să întorc pe dos vorbele lui sir Percival şi 
să-l pun în dificultate. 


— M-ai lăsat pe mine să aleg, domnişoară Fairlie dacă să te accept sau 
nu — remarcă el. Sunt un om sufletist şi nu pot respinge o femeie care 
mi-a demonstrat cât este de cinstită şi corectă. 


Se exprimase atât de înflăcărat şi duios, şi totodată atât de sensibil şi 
delicat, încât Laura îşi ridică privirile, se îmbujoră în obraji şi i se 
adresă cu hotărâre: 


— De ce? Vreţi să spuneţi că nu puteţi respinge o femeie? Orice fiinţă 
care n-ar fi capabilă să-şi ofere dragostea soţului ei merită să fie 
tratată aşa! 


— Poate că o să i-o ofere mai târziu, dacă se va dovedi demn de 
sentimentele ei! o aţâţă sir Percival. 


— Nu, nu se va întâmpla aşa ceva! exclamă ea. Dacă insişti să nu 
anulezi logodna, o să te slujesc cu credinţă şi sinceritate, dar niciodată 
cu iubire. Fii convins de acest lucru pentru că îmi cunosc firea. 


Chipul ei frumos devenise parcă şi mai încântător, în timp ce vorbea, 
aşa că nici un bărbat care ar fi privit-o nu i-ar fi putut rezista. Am 
încercat să disting vreun gest demn de critică în atitudinea lui sir 
Percival şi să i-l aduc la cunoştinţă, dar, cu toată stăruința mea, nu 
puteam decât să-l compătimesc. 


— Sunt recunoscător pentru declaraţia pe care mi-ai făcut-o — spuse el. 
Voi preţui cinstea şi sinceritatea dumitale mai mult decât orice dovadă 
de iubire. 


Laura îşi aşezase mâna stângă în poala mea, dar cea dreaptă era lipită 
de cap. Sir Percival o luă cu delicateţe, o duse către buze şi o atinse 


uşor, de-abia simţit. După aceea, făcu o plecăciune dinaintea mea şi se 
retrase în linişte din cameră. 


Laura împietrise parcă în loc. Nu deschise gura nici după ce uşa se 
închise în urma lui. Stătea rece ca gheaţa, cu privirile pironite în 
podea. Am înţeles că n-avea rost să-i cer să vorbească. Am luat-o în 
braţe şi am ţinut-o la pieptul meu. Nu ne-am dezlipit una de cealaltă 
timp îndelungat, atât de îndelungat, încât am deschis gura, 
nădăjduind că o să-i trezesc vreo reacţie. 


Se pare că obţinusem efectul dorit. Se desprinse de lângă mine şi se 
sculă în picioare. 


— Nu-mi rămâne nimic de făcut, Marian, decât să-i dau ascultare. 
Existenţa mea de aici înainte îmi va impune anumite rigori. De 
exemplu, chiar astăzi va trebui să renunţ la un privilegiu. 


Zicând acestea, se apropie de o măsuţă din faţa ferestrei, unde erau 
aranjate ustensilele de desen. Le adună şi le aşeză pe toate într-unul 
din sertarele biroului. Răsuci cheia în broască şi mi-o înmână. 


— Sunt nevoită să renunţ la tot ce mi-l aduce dinaintea ochilor. Pune 
cheia unde crezi de cuviinţă. Eu n-o să te întreb niciodată ce-ai făcut 
cu ea. 


Până să apuc să-i răspund, se îndreptă către bibliotecă, luă albumul de 
schiţe al lui Walter Hartright, stătu un moment pe gânduri, după care 
îl înălţă la buze şi-l sărută cu patimă. 


— Vai, draga mea Laura! am exclamat eu, fără urmă de enervare sau 
reproş, pe un ton trist şi deznădăjduit. 


— Te rog, Marian -— îmi spuse ea — este ultima oară. Acum îmi iau 
definitiv adio de la el. 


Aşeză caietul pe masă şi îşi trase pieptănul care-i prindea părul. 
Pletele căzură bogate, cuprinzîndu-i spatele şi umerii, mai jos de talie. 


Alese o şuviţă lungă şi subţire, o tăie cu foarfeca iar apoi o fixă cu un 
ac, pe prima pagină a caietului. Când termină de aranjat, închise 
albumul şi mi-l înmână. 


— Ştiu că purtaţi o strânsă corespondenţă — îmi zise ea. Te rog să nu-i 
pomeneşti niciodată că sunt nefericită. Dacă se interesează de mine 
mulţumeşte-te să-i spui că o duc bine. Te implor Marian, fie-ţi milă de 
mine şi nu-l îndurera fără rost. Iar, dacă mă prăpădesc înaintea lui, 
promite-mi că o să-i dai albumul şi bucla prinsă înăuntru. Nu mai 
contează dacă află, după ce eu n-o să mai fiu că am aşezat-o acolo cu 
mâna mea. Tot atunci, Marian, poţi să-i mărturiseşti ceea ce eu n-am 
îndrăznit niciodată... da, poţi să-i mărturiseşti cât de mult l-am iubit! 


Se cuibări din nou la pieptul meu şi-mi repeta cu o patimă sfâşietoare 
adevărul care-i ardea sufletul şi care mă chinuia şi pe mine. 


Calmul şi raţiunea care o călăuziseră până acum se sfărâmară în mii 
de ţăndări sub lovitura necruțătoare a iubirii, ţâşnind ca un strigăt 
disperat. Se desprinse cu o putere nebănuită din braţele mele şi se 
trânti pe sofa, zguduită de un potop de lacrimi şi de un tremurat 
nervos, greu de stăpânit. 


Degeaba am căutat s-o calmez şi s-o alint. Nu se mai putea controla şi 
nu găsea cuvintele potrivite să-mi răspundă. Ziua se încheie la fel de 
violent şi sfâşietor cum începuse. Întâmplările care se petrecuseră, 
aveau s-o facă de neuitat. Când tumultul pasiunii dezlănţuite se 
ascunsese din nou în străfundul fiinţei sale, nu mai rămăsese din biata 
Laura decât o fantasmă vlăguită. Rămase întinsă pe sofa până după- 
amiază, zbătându-se între somn şi veghe. Între timp, am ascuns 
albumul ca să nu mai dea cu ochii de el după ce îşi va reveni. Când se 
trezi şi îşi îndreptă privirile către mine, chipul meu nu trăda nici o 
fărâmă din fierberea care-mi mocnea în suflet. N-am pomenit nici un 
cuvânt despre evenimentele de după micul dejun. Am evitat să 
pomenim de sir Percival şi am uitat cu desăvârşire numele lui Walter 
Hartright. 
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Observând că a doua zi Laura era din nou fata de altădată, am adus 


vorba despre discuţia din ziua precedentă, în ideea că aş putea s-o 
conving să-mi permită şi mie să discut cu sir Percival şi cu domnul 
Fairlie. Voiam s-o fac să priceapă că eu aş trata delicata problemă a 
logodnei cu mai multă fermitate şi sânge rece decât este ea capabilă. 
Ea se opuse cu blândeţe, dar eram convinsă că nu-mi dădea nici o 
şansă. 


— Întrevederea de ieri a fost de mare importanţă — îmi explică ea. 
Acum nu mai am încotro. 


După prânz, sir Percival a găsit de cuviință să-mi ofere câteva 
explicaţii referitoare la discuţia dintre el şi Laura. M-am încredinţat că 
sinceritatea mărturisirilor surorii mele, l-a făcut să aibă şi mai multă 
încredere în noblețea ei sufletească şi a înlăturat orice umbră de 
gelozie, care s-ar fi putut abate fie de faţă cu ea, fie după ce ieşise din 
cameră. Deşi regreta ghinionul Laurei, era sigur că secretul inimii ei 
va fi păstrat cu sfinţenie, ca şi până acum. De acest fapt, mă putea 
asigura din toată inima şi, ca drept dovadă nu-l interesa să afle de 
când datau sentimentele ei şi cine era fericitul căruia îi erau destinate. 
Avea prea mare încredere în corectitudinea domnişoarei Fairlie şi, nu 
intenţiona să-i pună vorbele la îndoială sau să-i ceară amănunte în 
plus. 


Când termină ce avea de spus mă privi, aşteptând un răspuns din 
partea mea. Îmi dădeam prea bine seama că eram pornită împotriva 
lui, că ar fi putut trage anumite concluzii defavorabile din cuvintele 
pătimaşe pe care le-aş putea fi rostit, aşa că am lăsat impresia că nu 
înţelegeam ce voia de la mine. Totuşi nu mă putea împiedica nimeni 
să susţin interesele Laurei. Cu acest scop, i-am declarat cu tupeu că era 
păcat că respectul faţă de Laura nu l-a împins spre o hotărâre mai 
bărbătească, determinându-l să anuleze logodna. 


Îmi combătu argumentul cu uşurinţă, fără să aibă intenţia să se 
disculpe. Mi-a atras doar atenţia că era cu totul altceva să i se permită 
domnişoarei Fairlie să-l respingă faţă de chinul de a se obliga pe sine 
însuşi să o facă, devenind în acest fel călăul năzuinţelor sale. 
Atitudinea ei de ieri îi aţâţase şi mai mult iubirea şi pasiunea cu care o 
adora de doi ani, astfel încât orice strădanie de a-şi sugruma aceste 
porniri era sortită eşecului. Recunoştea că în ochii mei, s-ar fi putut să 
treacă drept un om slab, trufaş şi indiferent faţă de fiinţa pe care o 
diviniza, dar, mă ruga să reflectez ce fericire ar fi aşteptat-o dacă ar fi 


rămas singură, suferind în tăcere din pricina unei iubiri nepotrivite, 
când el ar săruta şi pământul pe care păşeşte dacă i-ar deveni soţ. În 
această situaţie, ca femeie măritată ar mai fi avut o şansă, oricât de 
infimă, de împlinire pentru că, dacă ar fi rămas singură, orice speranţă 
ar fi fost pierdută, după cum recunoscuse şi ea de altfel. 


Am deschis gura în silă, ca să nu par prea nepoliticoasă. Oricum nu 
aveam cum să-l contrazic. Era clar că felul în care Laura pusese 
problema cu o zi în urmă, îl lăsase pe el să hotărască, iar el profitase 
de această situaţie şi îşi asigurase fericirea. Am înţeles imediat că aşa 
o să se întâmple iar acum când istorisesc aceste fapte, lucrurile mi se 
conturează şi mai clar. Nu pot decât să mă rog la Dumnezeu, ca 
stăruința lui să fie, aşa cum susţine, urmarea iubirii sale neţărmurite 
pentru Laura. 


Trebuie să mai precizez, înainte să sting lumânarea şi să mă bag în 
pat, că l-am recomandat pe bietul Hartright, la două cunoştinţe ale 
mamei mele din Londra - persoane foarte influente şi bine-plasate în 
societate. Sunt convinsă că, dacă le va sta în putere, o să-l ajute. În 
afară de Laura, nu m-a mai preocupat niciodată vreo persoană într-aşa 
măsură ca Walter. Evenimentele care au avut loc după plecarea sa, m- 
au convins şi mai mult decât până acum că merită întreaga mea 
recunoştinţă şi respectul cel mai adânc. Sper că nu greşesc, 
sprijinindu-l să-şi găsească de lucru în altă ţară şi sper cu toată tăria şi 
convingerea că lucrurile se vor aranja. 


11 noiembrie 


Sir Percival a fost primit de domnul Fairlie şi am fost anunţată să 
particip şi eu la această discuţie. 


Am constatat că domnul Fairlie era tare mulţumit că scăpa în sfârşit 
de „răspundere” (aşa numea el căsătoria nepoatei sale). Până atunci 
nu fusese cazul să-mi expun punctul de vedere, dar când l-am auzit 
cum spune, pe tonul său lălăit şi enervant, că era bine ca data 
căsătoriei să fie stabi-lită de acord cu doleanţele lui sir Percival, am 
fost îmboldită de o dorinţă lăuntrică să-l enervez pe domnul Fairlie, 
ridicând glasul cu fermitate împotriva grăbirii nejustificate a dorinţei 
exprimate de Laura. Sir Percival a sărit ca ars, explicându-mi că este 
de acord cu părerea mea şi rugându-mă să-i dau crezare că nu el era 


cel care venise cu această propunere. Domnul Fairlie se înfundă şi mai 
bine în fotoliul său, închise ochii, declară că eram amândoi nişte 
exemplare umane tipice, după care o luă de la capăt, spunând aceleaşi 
vorbe, ca şi când nu ne-ar fi auzit nici pe mine, nici pe sir Percival. 
Am pus capăt dialogului dintre noi, precizând că nu intenţionam să-i 
pomenesc Laurei despre această hotărâre, în afară de cazul în care m- 
ar întreba chiar ea. Zicând acestea, am ieşit imediat din cameră. Sir 
Percival îşi luase un aer trist şi stânjenit. Domnul Fairlie îşi sprijini 
picioarele sale firave de un scăunel tapiţat cu catifea şi mă apostrofă 
în felul lui: 


— Scumpa mea Marian, ai nişte nervi de oţel, zău! Vezi, să închizi uşa 
încet! 


Intrând în apartamentul Laurei, am aflat de la ea că întrebase de mine 
şi doamna Vessey o anunţase că am fost chemată de domnul Fairlie. S- 
a interesat de îndată care fusese motivul aşa că i-am redat întreaga 
discuţie, incapabilă să-mi ascund iritarea şi revolta. M-am înfuriat şi 
mai rău când am văzut ce reacţie a avut la toate acestea. Nici prin cap 
nu-mi trecea că o să se arate atât de resemnată. 


— Tot ce a spus unchiul este foarte just, — remarcă ea. Am creat deja 
destule discuţii şi neplăceri atât ţie cât şi celorlalţi. N-are rost să mai 
stârnesc şi altele... aşa că Mari-an... dă-i voie lui sir Percival să 
stabilească data când o vrea. 


M-am opus din răsputeri dar hotărârea ei era deja luată. 


— Mi-am dat cuvântul să mă logodesc cu el — îmi explică ea — aşa că 
trebuie să uit tot ce a fost până acum. În orice caz, n-am cum să fug de 
momentul acela, Marian, doar ştii prea bine. Mai devreme sau mai 
târziu tot o să mă căsătoresc. Am cauzat deja o mulţime de supărări şi 
frământări celor dragi aşa că vreau să le pun capăt definitiv. 


O ştiam blândă şi maleabilă şi mă mirasem s-o văd atât de hotărâtă în 
resemnarea ei, de fapt în deznădejdea ei. Aş fi preferat, deşi ţineam 
atât de mult la ea, s-o văd mai agitată. Nu-i stătea în fire să se arate 
atât de indiferentă şi detaşată de toate! 


12 noiembrie 


La masa de dimineaţă, sir Percival mi-a cerut câteva amănunte despre 
Laura, aşa că m-a obligat să-i spun care era dorinţa ei. 


Între timp, a apărut chiar ea, în persoană şi a venit către noi. Se purta 
la fel de îngheţată şi calmă faţă de sir Percival. După ce ne-am ridicat 
de la masă, cei doi s-au retras lângă o fereastră şi au discutat un timp 
între patru ochi. N-au zăbovit prea mult. Ea s-a îndepărtat, a luat-o pe 
doamna Vessey şi au plecat din cameră. Sir Percival s-a îndreptat către 
mine şi mi-a declarat că a rugat-o pe Laura să fixeze ea data căsătoriei 
când va dori. În schimb ea, l-a refuzat politicos şi i-a explicat că cel 
mai bun lucru era ca el să transmită domnişoarei Halcombe, hotărârea 
pe care o va lua. 


Nu mai sunt în stare să mă concentrez asupra scrisului. Sir Percival a 
triumfat din nou, spre cinstea lui şi spre marea mea mâhnire. El are 
bineînţeles aceleaşi intenţii ca la început şi este doritor să le vadă 
împlinite, în timp ce Laura, aparent împăcată cu gândul acestei 
căsătorii, se retrage tot mai mult în carapacea ei. Odată cu 
abandonarea duioaselor amintiri de la Hartright, îşi pierduse parcă 
gingăşia şi sensibi-litatea. Abia a bătut de ora trei după-amiază, acum 
când aştern aceste rânduri şi sir Percival s-a şi grăbit să se reîntoarcă 
la reşedinţa sa din Hampshire, nerăbdător să înceapă pregătirile 
pentru a-şi întâmpina mireasa. Dacă nu se va produce cine ştie ce 
catastrofă, nimic nu-l va putea împiedica pe sir Percival să se însoare, 
conform dorinţei sale din totdeauna, înainte de Anul Nou. Mi se 
frânge inima când mă gândesc! 


13 noiembrie 


M-am perpelit toată noaptea şi n-am putut închide un ochi cu gândul 
la Laura. Când s-au ivit zorii, mi s-a părut că găsisem soluţia: o 
călătorie pe alte meleaguri. Da, asta era! Trebuia să o scot din inerția 
în care intrase şi s-o introduc în societatea veselă a unor buni prieteni. 
După câteva clipe de gândire, am luat hotărârea să trimit câteva 
rânduri familiei Arnold din Yorkshire. Este vorba de nişte oameni 
modeşti, sufletişti şi primitori, pe care îi cunosc de când eram mică. I- 
am împărtăşit planurile mele, abia după ce trimisesem scrisoarea. Mi- 
ar fi părut bine să îmi opună rezistenţă şi să încerce să mă contrazică. 


Ar fi fost un semn că reintră în normal, dar degeaba! Se mulţumi să 
mă aprobe la fel de pasivă şi resemnată: „Marian, du-mă unde vrei tu. 
Pe tine te însoțesc oriunde. Ştiu că schimbarea o să-mi prindă bine.” 


14 noiembrie 


L-am înștiințat pe domnul Gilmore că nefericita căsătorie avea toţi 
sorții să se realizeze în curând şi că plecam într-o mică vizită în altă 
regiune. Nu mă încumetam să-i explic mai pe larg. Am destul timp la 
dispoziţie până la finele anului. 


15 noiembrie 


Am primit trei scrisori. Una de la familia Arnold, bucuroasă să ne 
primească. Cealaltă de la unul din prietenii pe lângă care intervenisem 
pentru Walter Hartright şi care mă anunţă spre bucuria mea că este în 
măsură să-l ajute. Şi, în sfârşit, ultima, de la însuşi Walter, care îşi 
exprima cea mai adâncă recunoştinţă pentru faptul că-i oferisem şansa 
de a pleca departe de ţară, de familie şi de toată lumea. Peste puţin 
timp va ridica ancora cu direcţia America Centrală o expediţie 
particulară, însărcinată să facă săpături arheologice. Punctul de 
plecare era portul Liverpool. Pictorul care urma să plece şi-a pierdut 
curajul şi a abandonat în ultimul moment. Walter a fost fericit să-l 
înlocuiască. Are asigurată slujba pentru şase luni din clipa în care 
pune piciorul în Honduras şi eventual mai poate rămâne încă un an 
dacă găseau ceva interesant şi dacă le ajungeau fondurile. În 
încheiere, îmi promite că o să-mi trimită câteva cuvinte de adio, 
înainte ca vasul să se desprindă de chei. Sper din tot sufletul şi mă rog 
lui Dumnezeu să-i călăuzească paşii şi să nu regretăm în viitor, nici eu 
şi nici el această hotărâre. Pentru Walter cel puţin, această călătorie 
reprezintă o mare şi dificilă încercare. Dacă stau însă şi mă gândesc la 
situaţia nefericită în care se află, nu pot decât să-l invidiez că 
părăseşte ţara. 


16 noiembrie 


Cupeul este pregătit. Plec cu Laura la familia Arnold. 


23 noiembrie 


Peisajul fascinant şi compania reconfortantă în care se găseşte de o 
săptămână a mai înviorat-o, însă nu cât speram. De aceea, am luat 
hotărârea să mai zăbovim încă o săptămână. Întoarcerea la 
Limmeridge nu este atât de urgentă, de vreme ce n-avem nimic 
important de făcut acolo. 


24 noiembrie 


Am primit ultimele rânduri din partea lui Walter Hartright, aşa cum 
mi-a promis. Vaporul către America Centrală a pornit la drum pe data 
de 21. Adio, suflet nobil şi prieten de nădejde! 


25 noiembrie 


Ne aşteaptă veşti groaznice şi alarmante. Sir Percival l-a anunţat pe 
domnul Fairlie, care la rândul său a anunţat-o pe Laura şi pe mine, că 
trebuie să revenim de urgenţă la Limmeridge. 


Ce-o fi oare? S-o fi stabilit data căsătoriei în absenţa noastră? 


2. 


27 noiembrie 


Bănuielile mele au fost întemeiate. Căsătoria a fost stabilită la data de 
22 decembrie. 


La două zile de la plecarea noastră la Polesdan Lodge, sir Percival i-a 
trimis o scrisoare domnului Fairlie, informându-l că restaurarea 
reşedinţei din Hampshire necesită mai mult timp decât crezuse. O să 
afle cât de curând toate detaliile şi l-ar ajuta foarte mult să ştie ziua 
când va avea loc ceremonia religioasă pentru a încheia aranjamentele 
necesare cu muncitorii. Astfel, o să fie în măsură să stabilească exact 
durata lucrărilor şi să contramandeze invitaţiile făcute prietenilor săi 


pentru perioada iernii, deoarece casa va fi în plină renovare. 


Drept răspuns, domnul Fairlie îl sfătuia pe sir Percival să fixeze singur 
data căsătoriei când va dori, cu condiţia să fie acceptată de nepoata 
sa, lucru de care se va ocupa personal sir Percival, foarte prompt, îl 
anunţase imediat că (aşa cum îşi exprimase de la început dorinţa) se 
gândise la partea a doua a lunii decembrie - în jur de 22 sau 24 sau 
orice altă dată care ar urma să fie aleasă de ea sau de tutorele ei. Cum 
Laura nu era de faţă, pentru a fi consultată, domnul Fairlie se oprise 
asupra primei propuneri, fixând nunta pentru decembrie. Acesta era 
motivul pentru care ne solicita atât de grabnic să ne întoarcem la 
Limmeridge. 


Mi-a povestit aceste amănunte chiar domnul Fairlie, şi m-a sfătuit 
foarte politicos să mă ocup de tot ce trebuie. Conştientă de faptul că 
nu puteam să-l contrazic fără încuviințarea Laurei, i-am promis că o să 
discut mai întâi cu ea, precizându-i totuşi că am impresia că nu va fi 
de acord cu propunerea lui sir Percival. Domnul Fairlie m-a lăudat 
pentru „conştiinţa mea deosebită”, de parcă mi-ar fi lăudat ţinuta în 
timp ce mă plimbam mulţumit că a scăpat de o grijă şi m-a împovărat 
pe mine cu toate responsabilităţile. 


De dimineaţă, aşa cum promisesem, am discutat cu Laura. Stăpânirea 
îngheţată şi nefirească pe care şi-o adoptase după conversaţia purtată 
cu sir Percival s-a clătinat sub lovitura veştilor pe care i le-am 
comunicat. S-a albit la faţă şi a fost cuprinsă de un tremurat nervos. 


— Vai, Marian, este prea curând! Nu se poate! 


Am sărit în sus de bucurie. Eram gata să mă năpustesc afară din 
cameră şi să-l iau la rost pe domnul Fairlie, dar, când eram gata să ies, 
mă apucă de rochie şi mă trase înapoi. 


— Dă-mi drumul! am rugat-o eu. De-abia aştept să-l lămuresc pe 
unchiul tău că nici el şi nici sir Percival nu pot trece peste cuvântul 
tău. 


Laura oftă din adâncul sufletului, dar nu mă eliberă din strânsoare. 


— Nu! exclamă ea. N-are rost, Marian, este prea târziu acum! 


— Ba, nu-i adevărat — am contrazis-o eu. Noi stabilim ce trebuie şi ce 
nu. Las” pe mine Laura, îţi promit că voi aranja lucrurile exact cum vei 
dori. O să mă folosesc de toată viclenia de care este capabilă o femeie. 


Zicând acestea, mi-am tras rochia dintre degetele ei, dar, în acel 
moment ea m-a înlănţuit cu braţele şi s-a cuibărit la pieptul meu. 


— Nu, o să ne creăm discuţii şi neplăceri inutile — îmi explică ea. O să 
te cerţi cu unchiul meu, iar sir Percival o să vină din nou, cu cine ştie 
ce pretexte. 


— Şi ce dacă! am zbierat eu pornită. Ce ne interesează pe noi cu ce 
pretext o să vină?! N-are decât! Ce, vrei să-ţi amărăşti sufletul pentru 
liniştea lui? Nici un bărbat nu are dreptul la atâta dăruire din partea 
unei femei. Nu fac decât să ne distrugă pacea, să ne zădărnicească 
liniştea, răpindu-ne din căldura căminului părintesc, din mijlocul 
surorilor şi prietenilor. Ne sechestrează pe viaţă fizic şi psihic alături 
de ei, ca pe un deţinut. Şi ce ne oferă, mă rog, drept recompensă? Mai 
nimic... La fel procedează toţi, chiar şi cei mai merituoşi şi sensibili. 
Hai Laura; dă-mi drumul! Simt că înnebunesc, zău aşa. 


Izbucnisem în lacrimi de furie şi deznădejde, ca orice femeie 
neputincioasă. Ea surâse palid şi-mi oferi o batistă, ştiind cât de mult 
dispreţuiesc slăbiciunea, atât la ceilalţi, cât mai ales în cazul propriei 
mele persoane. 


— Marian, Marian! Nu mă aşteptam ca tocmai tu să verşi lacrimi. 
Oare ce-ai gândi despre mine dacă ai fi tu în locul meu? N-ai cum să 
opreşti încheierea acestei căsătorii, chiar de-ar fi să lupţi cu toată forţa 
iubirii şi a devotamentului tău pentru mine. O să se înfăptuiască şi 
gata, aşa că n-are rost s-o lungim. Hai să-i facem pe plac unchiului. Să 
scăpăm de discuţii şi necazuri, pe care oricum nu le putem înlătura. 
Mulţumeşte-te cu gândul că nu ne vom despărţi nici după ce mă voi 
căsători cu sir Percival şi alinăţi supărarea. 


Cu toate acestea, nu m-am lăsat. Mi-am stăpânit lacrimile ruşinoase, 
care nu mă uşurau şi care pe ea o mâhneau atât şi am încercat s-o 
conving. Toate strădaniile mele s-au dovedit însă zadarnice. Mă rugă 
să-i promit că n-o s-o părăsesc după ce va deveni soţia lui sir Percival, 
iar apoi schimbă vorba dintr-o dată, adresându-mi o întrebare 
neaşteptată. 


— La Polesdan - începu ea — poşta ţi-a adus o scrisoare... 


Glasul şovăitor, repeziciunea cu care îşi feri privirile de mine şi se 
cuibări la pieptul meu, bruscheţea cu care lăsă fraza neterminată, mă 
lămuriseră la cine se referea. 


— Laura, speram că n-o să mai deschidem niciodată discuţia despre el 
— i-am spus eu în linişte. 


— Ţi-a scris, nu-i aşa? 


— Da, aşa este, dacă insişti atât să afli. 


— Şi o să-i răspunzi şi tu? 


Am ezitat. Nu mă încumetasem s-o anunţ că părăsise Anglia şi nici nu- 
i povestisem care fusese influența mea în această problemă. Nu ştiam 
ce să-i spun. Acolo unde se afla el, nu era nici o speranţă de 
corespondenţă. Puteau să treacă luni şi poate ani până să aflăm vreo 
veste de la el. 


— Să presupunem că o să-i răspund — am exclamat eu. Cu ce te ajută 
să ştii, Laura? 


Am observat cum se încinsese la faţă şi cum îi tremurau braţele 
încolăcite în jurul mijlocului meu. 


— Să nu-i pomeneşti nimic despre ziua de 22 — murmură ea. Promite- 
mi Marian, promite-mi că n-o să-i sufli o vorbă! 


I-am promis cu inima frântă de durere. Atunci, ea îmi dădu drumul, se 
îndreptă către fereastră şi se opri acolo, ferindu-şi faţa de mine. Stătu 
un timp, după care deschise din nou gura, fără să se întoarcă spre 
mine. 


— Pleci la unchiul meu, nu-i aşa? Comunică-i că accept orice dată 
doreşte. Uită de durerea mea, Marian! Iartă-mă te rog, acum, dar aş 
vrea să stau puţin singură. 


Am ascultat-o. Dacă ar fi stat în puterea mea să-i arunc pe domnul 
Fairlie şi pe sir Percival peste mări şi ţări aş fi făcut-o fără să şovăi. 
Caracterul meu dur mi-a fost de mare ajutor în aceste momente. Dacă 
aş fi fost o fire sensibilă, m-aş fi lăsat doborâtă de şuvoiul lacrimilor. 
Însă, aşa cum stăteau lucrurile, m-am mulţumit să mă năpustesc 
fioroasă în camera domnului Fairlie şi să zbier cât mă ţineau puterile: 
„Laura a acceptat data de 22”, trântind zgomotos uşa în urma mea. 
Sper din toată inima că i-am făcut nervii ţăndări domnului Fairlie. 


28 noiembrie. 


De dimineaţă, am parcurs din nou, biletul de adio al sărmanului 
Hartright. Am început de la un timp să-mi fac probleme dacă 
procedam bine minţind-o pe Laura în legătură cu plecarea lui. 


Totuşi, consideram că aşa este just. Din câte am înţeles, citind printre 
rânduri, această expediţie în America Centrală era destul de riscantă. 
Vă imaginaţi deci, cum ar primi ea această veste. Era oricum, destul 
de trist că pierdusem pe unul dintre cei mai destoinici prieteni, care 
ne-ar fi putut ajuta în caz de nevoie. Mă îngrozea gândul că urma să 
se lupte cu o climă îngrozitoare, pe nişte tărâmuri barbare, bântuite de 
un popor războinic. Nu îndrăzneam să-i povestesc Laurei aceste orori 
şi evitam pe cât posibil acest subiect. 


Ba, mai mult, îmi trecuse prin minte că, ar fi fost mai înțelept să pun 
scrisoarea pe foc, de frică să nu încapă pe cine ştie ce mâini. Ar fi o 
mare nenorocire, dacă ar citi cineva vorbele înflăcărate, adresate 
Laurei sau îngrijorarea exprimată în legătură cu ciudaţii săi 


urmăritori. Era ferm convins că se afla sub o atentă supraveghere de 
când se întorsese de la Limmeridge. Îmi declară că a zărit doi oameni 
care l-au urmărit pas cu pas prin Londra şi care s-au vârât până şi în 
rândurile mulţimii strânse la Liverpool să-şi ia rămas bun de la 
expediţie. Ba mai mult, îmi atrăgea atenţia că a sesizat foarte clar 
numele de Anne Catherick, pomenit exact când se îmbarca. Îmi scrie 
în felul următor: „Toate aceste lucruri nu se leagă. Există o mare taină 
la mijloc. Anne Catherick este cheia multor întrebări rămase fără 
răspuns. De aceea, te implor, domnişoară Halcombe să n-o laşi să-ţi 
scape dacă ţi se oferă ocazia să dai de ea. Cine ştie, s-ar putea ca eu să 
nu mai am această şansă şi doresc ca dumneata să profiţi mai bine 
decât am făcut-o eu”. Aşa m-a sfătuit şi sunt sigură că vorbele sale mi 
s-au întipărit în minte pentru totdeauna. Mi-e frică însă de scrisoare. 


O mică neglijenţă ar fi de ajuns ca să încapă în mâinile cine ştie cui. 
Sau, cine ştie, poate cad la pat vreodată, sau şi mai rău, poate mor. 
Este mai prudent s-o arunc în foc şi să mă liniştesc. Aşa am făcut! 
Rămăşiţele cuvintelor lui de rămas bun, erau împrăştiate în cămin. 
Cine ştie, poate sunt ultimele rânduri pe care mi le-a scris. Ah, 
Doamne sper ca acesta să nu fie deznodământul istorisirii! Nu, nu se 
poate! 


29 noiembrie 


Ne-am apucat de pregătirile pentru nuntă. S-a prezentat croitoreasa 
pentru a lua comenzile. Laura este complet indiferentă față de 
nimicurile acestea (aşa le numeşte ea) lipsite de importanţă, care 
preocupă atât minţile celorlalte femei. Mă întreb însă cum ar fi 
reacţionat dacă logodnicul propus de tatăl ei, ar fi fost nu baronetul, ci 
sărmanul Hartright. Nu şi-ar mai fi găsit locul şi nu i-ar fi intrat în 
voie nici cea mai iscusită croitoreasă. 


30 noiembrie 


Sir Percival ne scrie zilnic. De curând, ne-a anunţat că renovarea 
locuinţei sale va ţine cam patru sau chiar şase luni. Puțin ne păsa 
nouă! M-ar fi interesat într-adevăr dacă zugravii şi tapiţerii ar putea 
repara nu numai casa, ci şi fericirea noului cămin. Singurul lucru 
demn de interes din ultima sa scrisoare erau precizările făcute în 
legătură cu călătoria de nuntă. Se gândea că Laura era sensibilă, şi, 


prin urmare era bine să-şi petreacă iarna la Roma şi să stea în Italia 
până în vară. Însă, dacă ea nu consimte, el va accepta imediat să stea 
la Londra, cu toate că nu deţine nici o proprietate acolo. În acest caz, 
va închiria cea mai elegantă locuinţă de care va putea face rost. 


Fără să ţin cont de propriile mele interese (aşa cum era şi normal să 
fac), trebuia să recunosc că plecarea în Italia era cea mai potrivită 
pentru Laura. O să sufăr foarte mult că trebuie să mă despart de 
Laura. La Londra n-ar fi zăbovit atât de mult ca în Italia, dar sora mea 
va fi mai fericită să-şi petreacă iarna într-o ţară călduroasă, care în 
plus, îi oferea avantajul de a se delecta cu minunăţiile şi splendorile 
ei. În starea în care se afla nu putea aprecia viaţa mondenă, 
încorsetată în canoanele convenţionale ale vremii, din Londra. S-ar fi 
simţit şi mai nefericită şi ar fi suportat şi mai greu această căsătorie 
oribilă. Nu sunt în stare să redau în cuvinte groaza care mă cuprinde 
la gândul s-o văd măritată, dar o călătorie, s-ar putea s-o bine-dispună, 
pe când Londra, niciodată. 


Mă mira calmul cu care notam în jurnalul meu aceste evenimente 
îngrozitoare care urmau să mă despartă de Laura. Este atât de sinistru 
să-mi îndrept privirile către viitor. Dar nu pot să mă abţin, acum, când 
nu mai avem decât câteva zile la dispoziţie. După mai puţin de-o lună, 
Laura nu-mi va mai aparţine mie, ci lui. Nu mă împăcam deloc cu 
acest gând. Eram atât de înverşunată împotriva lui, încât aveam 
uneori impresia că nu povestesc despre căsătoria ci despre moartea ei. 


1 decembrie 


Cumplită zi. Nici nu îndrăznesc să o povestesc mai amănunţit. 
Amânasem discuţia în legătură cu călătoria de nuntă, din motive 
explicabile, iar acum eram nevoită să-i pomenesc Laurei despre 
scrisoarea lui sir Percival. 


Deoarece era sigură, sărmana fetiță — pentru că, în general, nu este 
mai mult decât o fetiţă — că o s-o însoțesc, s-a bucurat că va vedea 
splendorile unor oraşe vestite ca Florența, Roma, Neapole. Am simţit 
că mă sfârşesc de milă şi durere să-i risipesc iluziile. Forţată de 
împrejurări, i-am explicat că nici un soţ din lume nu admite o a treia 
persoană -— chiar dacă este vorba de femeie — când se află la începutul 
căsniciei. Apoi, i-am explicat în continuare că era mai prudent să 


procedăm aşa dacă voia să locuim împreună după ce se va întoarce. 
Sir Percival ar fi putut deveni bănuitor şi gelos dacă m-aş fi băgat de 
la început între ei şi aş fi devenit confidenta soţiei sale. Încet-încet, i- 
am lămurit legile meschine a-le vieţii a căror înţelegere nu încăpea în 
mintea ei curată şi nevinovată, în timp ce mă ruşinam singură de rolul 
cumplit pe care mi-l asumasem. Misiunea mea s-a încheiat! A înghiţit 
veninul crudei realităţi. Am reuşit să-i înlătur visele copilăreşti şi 
singura mea alinare a fost că am făcut-o eu şi nu el. 


Deci, a rămas stabilit că vor pleca în Italia, iar eu, voi cere 
permisiunea lui sir Percival să-i întâmpin la întoarcere şi să rămân 
alături de ei. Altfel spus, eram obligată să apelez pentru prima oară în 
viaţă la bunăvoința unui bărbat, iar acesta era ultimul om căruia aş fi 
dorit să i-o cer. Ei, dar câte n-aş fi făcut eu de dragul Laurei! 


2 decembrie 


Recitind paginile jurnalului, constat că disprețul meu pentru sir 
Percival creşte. Aşa cum evoluează însă lucrurile, trebuie să renunţ la 
părerile mele. Oricum, nu înţeleg cum de-a ajuns să-mi fie atât de 
antipatic. Sunt convinsă că la început nu gândeam aşa. 


Nu cumva sila pe care Laura o resimțea împotriva lui m-a înverşunat? 
Ori am plecat prea mult urechea la acuzaţiile pătimaşe ale lui 
Hartright? S-ar putea să fie de vină şi scrisoarea Annei Catherick, care 
mi-a stârnit o seamă de întrebări, deşi sir Percival s-a străduit să le 
lămurească atât de categoric. Nu ştiu ce motivaţie să aduc 
sentimentelor mele, dar sunt conştientă că trebuie să-i ofer o şansă 
viitorului soţ al surorii mele. Eram obligată să nu-l mai descriu în nişte 
culori atât de întunecate, chiar dacă acest lucru însemna să renunţ la 
însemnările din jurnal până după căsătorie. Ajunge, am făcut destule 
greşeli. Astăzi voi închide caietul! 


16 decembrie. 


De două săptămâni n-am mai notat nimic în jurnalul meu. Am vrut să- 
mi mai limpezesc gândurile şi să-mi revizuiesc atitudinea faţă de sir 
Percival. 


Nu s-au produs prea mult evenimente în acest timp. Toaletele sunt 
gata, cuferele de călătorie comandate la Londra au venit deja, iar biata 
Laura nu se mai desparte de mine, cât este ziua de lungă. Aseară n- 
avea chef de somn şi s-a vârât în patul meu, să discutăm. „N-o să te 
mai văd, Marian — spuse ea. Vreau să mă bucur cât mai mult de clipele 


= 7) 


petrecute împreună”. 


Ceremonia religioasă va avea loc la biserica din Limmeridge şi, din 
fericire, nu va fi invitat nici un vecin. Va participa doar bunul nostru 
prieten, domnul Arnold, de la Polesdan, care-i va ţine loc de tutore, 
deoarece unchiul ei nu rezistă să iasă în aer liber pe o asemenea 
vreme. Dacă nu mi-aş fi pus în gând de aici înainte să ţin cont doar de 
lucrurile îmbucurătoare, aş fi fost tare amărâtă şi deznădăjduită să 
constat că nu participă nici o rudă de parte bărbătească la cel mai 
important moment din existenţa Laurei. Dar, am luat doar hotărârea 
să nu mai pomenesc de nimic trist în paginile acestui jurnal. 


Sir Percival este aşteptat mâine. El ne-a propus, dacă voiam să 
respectăm canoanele stricte, să-l roage pe pastor să-i permită să 
locuiască în casa parohială până la oficierea căsătoriei. 


Însă, atât domnul Fairlie cât şi eu, am considerat că nu are rost să 
luăm în seamă aceste obiceiuri rigide. Trăiam într-o zonă pustie, într-o 
locuinţă spațioasă, aflată destul de departe de alte aşezări, aşa că 
puteam să trecem cu vederea măruntele convenţionalisme, care-i 
preocupă pe alţi semeni de-ai noştri. I-am transmis lui sir Percival că 
apreciem propunerea sa, dar că nu era necesară şi, prin urmare, putea 
să se instaleze în încăperile sale obişnuite de la Limmeridge House, ca 
şi altădată. 


17 decembrie 


Sir Percival s-a prezentat chiar azi. Pare cam obosit şi preocupat, dar 
se poartă ca o persoană cât se poate de bine dispusă. I-a oferit Laurei 
nişte bijuterii superbe, pe care ea le-a acceptat cu delicateţe şi calm. 
Eu ştiu însă ce se petrece în sufletul ei. Nu lasă însă nimic să se vadă, 
iar singurul indiciu al zbuciumului ei interior este încăpăţânarea cu 
care se străduieşte să nu rămână singură. În timp ce înainte de-abia 
aştepta să se închidă la ea în cameră, acum îmi face impresia că îi este 
frică să se retragă acolo. Azi, după-amiază, spre exemplu, când am 


intrat la mine în odaie să-mi pun o bonetă ca să plec la plimbare, a 
venit după mine să discutăm, în timp ce mă aranjam. „Găseşte-mi o 
preocupare - mi-a spus ea deodată. Fă astfel încât să nu rămân 
niciodată singură. Te implor, Marian, nu-mi lăsa timp să meditez!” 


Dureroasa atitudine a Laurei i-a sporit atracţia şi puterea de seducţie 
asupra lui sir Percival. El îşi închipuie cu totul altceva. Laura are 
bujori în obraji, iar ochii îi strălucesc intens, ceea ce-l face să creadă 
că şi-a revenit. Seara, în timpul mesei, s-a arătat atât de indiferentă, 
abordând o veselie falsă şi enervantă încât îmi venea să-i astup gura şi 
s-o smulg de acolo. Sir Percival plutea de fericire. Nu mai păstra nici 
urmă din preocuparea care o remarcasem pe chipul său la venire şi 
pare că a întinerit cu cel puţin zece ani. 


Este foarte adevărat — deşi îmi este ciudă să mărturisesc — că baronetul 
este un bărbat atrăgător. Mai întâi este înzestrat cu trăsături regulate 
care-i conferă un aer distins şi cu ochi căprui şi sclipitori, atât de 
apreciaţi, nu numai la bărbaţi, ci şi la femei. Nici chelia nu este 
supărătoare pentru că, în comparaţie cu alţi bărbaţi, îi măreşte fruntea 
şi îl face să pară interesant şi inteligent. Se mişcă grațios şi uşor, iar 
din punct de vedere al conversaţiei, este un partener de dialog 
deosebit de spiritual şi plăcut. Acum pricep uimirea bunului Gilmore 
care, nebănuind secretul Laurei, nu pricepea de ce fata se poartă atât 
de rece faţă de baronet. Aşa ar fi gândit oricine l-ar fi cunoscut. Dacă 
ar trebui să recunosc cinstit în momentul de față, ce cusur are sir 
Percival, aş aminti doar două. Mai întâi agitația de care este stăpânit 
tot timpul, care ar putea fi explicată doar de caracterul său năvalnic şi 
apoi, modul de a se adresa servitorilor pe care îi repede cu aroganță şi 
fermitate. Oricum, şi în acest caz s-ar putea spune că aşa a fost 
învăţat. În concluzie, trebuie să declar cu mâna pe inimă că sir 
Percival arată bine şi se poartă ireproşabil. Şi cu asta am terminat. 
Sunt fericită că am spus tot ce trebuia. 


18 decembrie 


De dimineaţă, n-aveam nici un chef şi eram îngândurată, aşa că am 
părăsit-o pe Laura care se întreținea cu doamna Vessey şi m-am 
îndreptat către alee să fac o mică plimbare ca în timpurile fericite de 
odinioară. Am ales drumul bătătorit care taie câmpul şi se termină la 
Todd's Corner. Trecuse vreo jumătate de oră, când am constatat cu 
uimire că o să dau nas în nas cu sir Percival care venea dinspre fermă. 


Păşea grăbit, mişcându-şi bastonul şi privind în sus, cu pulpanele 
hainei de vânătoare fâlfâind în vânt. După ce ne-am apropiat, mi-a 
explicat că se dusese la fermă să se intereseze dacă familia Todd mai 
aflase ceva despre Anne Catherick, de când plecase din Limmeridge. 


— Bănuiesc că n-au avut ce să-ţi spună, nu-i aşa? am spus eu. 


— Exact! Sunt din ce în ce mai convins că n-o s-o mai găsim. N-ai 
putea totuşi să te interesezi — zise el, uitându-se foarte atent la mine — 
dacă nu cumva profesorul acela de desen, domnul Hartright... nu ne 
poate ajuta? 


— În zadar. Vă asigur că n-a dat ochii cu ea şi nici n-a mai aflat nimic 
de când ne-a părăsit — l-am lămurit eu. 


— Ce ghinion! exclamă sir Percival pe un ton ce se voia dezamăgit, 
dar care mie îmi suna mai degrabă uşurat. Nici prin cap nu ne trece ce 
primejdii o pândesc pe biata nefericită. Mă întristează faptul că nu i- 
am dat de urmă ca s-o internez din nou în ospiciu, sub supravegherea 
doctorilor. 


Acum chiar că părea amărât! I-am adresat câteva vorbe, exprimându- 
mi regretul, după care am schimbat subiectul. Sigur, neaşteptata 
întâlnire cu baronetul putea fi interpretată favorabil pentru el. Ce 
inimă caritabilă, ce om cumsecade, pentru că cine altul s-ar fi 
preocupat de o biată nebună în preajma căsătoriei, când ar fi putut să 
se delecteze în compania logodnicei sale, în loc să-şi piardă vremea pe 
drumuri. Sigur, judecând că faptele sale erau consecinţa firii sale mi- 
loase şi blânde, era demn de admirat. Ei şi acum trebuie să închei 
pentru că am impresia că l-am lăudat cam mult! 


19 decembrie 
Sir Percival îşi dezvăluie calităţi nebănuite. 


Azi i-am dat să înţeleagă foarte subtil că mi-ar place să locuiesc alături 
de soţia lui după ce vor reveni în Anglia. Nici n-am terminat bine ce 
aveam de spus că m-a şi apucat de mână nerăbdător şi mi-a mărturisit 


că i-o luasem înainte, pentru că şi el voia să-mi propună acelaşi lucru. 
Mă considera cea mai bună companie pentru soţia sa şi m-a 
încredinţat că-l îndatoram, acceptând să fiu alături de Laura şi după 
căsătorie. 


I-am mulţumit cum se cuvine atât pentru ea cât şi pentru mine, iar 
apoi am început să discutăm despre călătoria de nuntă şi despre 
englezii pe care Laura îi va cunoaşte, la Roma. A amintit de câţiva 
prieteni despre care bănuia că-şi vor petrece iarna în străinătate şi 
care, după nume, păreau toţi englezi, mai puţin o persoană. Mă 
refeream la contele Fosco. 


Prezenţa contelui Fosco în Italia, îmi dădea speranţe nebănuite în 
privința Laurei. Putea profita de ocazia pentru a stinge o veche 
neînțelegere în familie. Doamna Fosco o repudiase pe nepoata ei 
Laura, din pricina fratelui ei, răposatul domn Fairlie care o 
dezmoştenise atât de categoric. Mă gândeam totuşi că lucrurile se vor 
aranja prin căsătoria Laurei cu sir Percival, pentru că, cei doi bărbaţi 
se înțelegeau foarte bine iar soțiile lor, vor fi obligate să se comporte 
civilizat în societate. Înainte de căsătorie, actuala doamnă Fosco 
fusese o femeie groaznic de enervantă. Era atât de pretențioasă şi 
trufaşă încât cu greu o putea mulţumi cineva. L-aş admira din suflet 
pe soţul ei dacă aş constata că a învăţat-o să-şi cunoască lungul 
nasului. 


De-abia aştept să fac cunoştinţă cu contele. Este prieten intim cu soţul 
Laurei şi, prin urmare sunt foarte curioasă să văd ce fel de om este. N- 
am avut onoarea să-i fim prezentate, nici Laura şi nici eu. Singurele 
amănunte pe care le cunosc în legătură cu persoana sa este faptul că i- 
a salvat viaţa lui sir Percival, pentru că se afla din întâmplare pe 
treptele bisericii, Trimita del Monte din Roma, exact când acesta 
fusese înconjurat de bandiți şi ucigaşi. Fusese o situaţie limită în viaţa 
baronetului, pentru că avea deja o rană la mână şi din moment în 
moment putea primi lovitura fatală. Mai ştiu de asemenea că, atunci 
când tatăl Laurei se arăta atât de înverşunat împotriva căsătoriei 
surorii sale, contele i-a trimis câteva rânduri pline de tact şi fineţe, la 
care din păcate, domnul Fairlie n-a catadicsit să răspundă. Acestea 
sunt singurele întâmplări care mi-au ajuns la ureche despre amicul 
baronetului. Oare să se întoarcă în Anglia? Şi dacă da, o să-l găsesc 
simpatic ? 


Dar iată că m-am luat cu scrisul şi m-am abătut de la cursul 
evenimentelor. Am simţit că sir Percival a acceptat cererea mea destul 
de insolentă de a sta alături de soţia lui cu bucurie şi plăcere. Sper că 
n-o să regrete gestul său dacă o să-mi menţin această atitudine 
binevoitoare. Doar am spus că-l consider un bărbat bine, amabil, 
grijuliu faţă de soarta celor nevoiaşi şi atent față de mine. Zău, nici 
nu-mi vine să cred că m-am transformat în admiratoarea lui sir 
Percival. 


20 decembrie 


Nu pot să-l sufăr pe sir Percival! Îmi retrag afirmaţiile de până acum! 
Nu este deloc amabil, dimpotrivă, este nesuferit şi egoist! Aseară au 
sosit şi cărţile de vizită ale mirilor. Laura a desfăcut pachetul cu mâna 
ei şi a dat ochii cu noul ei nume. Sir Percival a aruncat o privire la 
cartea de vizită care o transformase deja pe domnişoara Fairlie în lady 
Glyde, a rânjit ca un motan îmbuibat şi s-a aplecat să spună nu ştiu ce 
la urechea Laurei. Nu-mi dau seama ce a putut să rostească. Laura s-a 
încăpățânat să ţină secret — dar am observat că s-a albit atât de tare la 
faţă, încât am avut impresia că o să se prăbuşească. El nici măcar n-a 
realizat ce efect au avut vorbele lui. Era complet indiferent. Cred că 
mi-a devenit din nou antipatic şi n-am reuşit să-mi schimb părerea nici 
măcar acum când scriu aceste rânduri. Vechile mele gânduri m-au 
năpădit şi mai furtunos. Ah, ce uşor alunecă pana pe hârtie. Of, 
trebuie să recunosc, îl urăsc. 


21 decembrie 


Nu cumva evenimentele care se precipită din ce în ce mi-au 
zdruncinat nervii? De câtva timp, îmi vine parcă mai uşor să scriu, 
deşi — pe toţi sfinţii — sunt din cale-afară de agitată şi mă mir cum de- 
am avut răbdare să deschid caietul. 


Cred că m-a influenţat şi pe mine starea Laurei din ultima săptămână. 
Acum lucrurile s-au mai liniştit şi m-am trezit dominată de nişte 
presimţiri foarte ciudate. Mi-a răsărit în minte ideea că nunta Laurei 
va fi oprită de un eveniment neprevăzut. De ce oare mă frământau 
astfel de sentimente? Nu cumva din cauza grijii mele exagerate pentru 
Laura? Sau din pricina agitaţiei crescânde pe care o remarcasem în 
comportamentul lui sir Percival, odată cu apropierea căsătoriei sale? 


Nu-mi dau seama. Simt însă că ideea intervenţiei neprevăzute mă 
obsedează din ce în ce mai rău, şi mă scoate din sărite că nu găsesc 
nici o motivaţie logică. Ultima zi lângă draga mea Laura a fost bogată 
în evenimente şi emoţionantă. Nici nu ştiu cum s-o descriu mai bine! 
Dar o să încerc! Trebuie să fac orice ca să uit de supărare. 


Blânda doamnă Vessey pe care n-a mai băgat-o nimeni în seamă în 
ultima vreme ne-a făcut să ne întristăm, fără nici un fel de intenţie din 
partea ei, din primele ore ale dimineţii. Lucra de mai mult timp la un 
şal de lână pentru Laura, ca să-i ţină cald în timpul iernii — frumos din 
partea ei gândindu-ne la vârsta ei înaintată şi la situaţia pe care o are 
în fami-lia noastră. I l-a dăruit după micul dejun, iar biata Laura a fost 
impresionată până la lacrimi când bătrâna iubitoare care i-a ţinut loc 
de mamă i l-a pus pe umeri. 


Tocmai reuşisem să le potolesc pe amândouă şi să-mi scutur şi eu 
melancolia când am fost solicitat de domnul Fairlie, care m-a bătut la 
cap cu precauţiile pe care le luase ca să nu fie deranjat a doua zi, când 
avea loc căsătoria. 


„Scumpa Laura” îşi va primi cadoul — un inel ordinar, purtând în loc 
de diamant sau altă piatră prețioasă, o buclă din părul dragului ei 
unchi, alături de o sofisticată inscripţie în franţuzeşte despre trăinicia 
sentimentelor şi a prieteniei. „Scumpa Laura” va lua darul 
reprezentând prețuirea tutorelui ei de la mine, ca să se liniştească şi 
să-şi stăpânească emoția cauzată de gestul lui, înainte să se prezinte 
dinaintea domnului Fairlie. „Scumpa Laura” îi va face o vizită chiar în 
această seară şi era rugată să fie reţinută şi să nu-l tortureze cu lacrimi 
sau exclamaţii zgomotoase. „Scumpa Laura”, va mai trece odată să-l 
vadă în rochie de mireasă, a doua zi de dimineaţă, când i se adresau 
aceleaşi rugăminţi în privinţa comportării. „Scumpa Laura” o să-i 
deschidă încă o dată uşa camerei înainte să plece la biserică şi o 
implora din nou să nu plângă - pentru nimic în lume, dragă Marian, 
fiindcă aşa trebuie să se comporte doi oameni civilizaţi — rece, fără 
sentimentalisme ieftine! Mă înfuriase atât de rău discursul acestui 
bătrân egoist şi neputincios, rostit exact când era cel mai puţin 
îndreptăţit s-o facă, încât i-aş fi trântit cine ştie ce replică domnului 
Fairlie, care l-ar fi distrus pentru toată ziua, dacă n-ar fi trebuit să-l 
întâmpin pe domnul Arnold din Polesdan. 


După-amiaza a fost şi mai agitată. Aproape că nu ne-am dat seama 


când s-a scurs. Ne-am aiurit cu toţii, făcând fel de fel de greşeli 
mărunte în graba şi înfrigurarea în care căutam să fie totul gata pentru 
a doua zi. Am fost nevoiţi să despachetăm cuferele şi să îngrămădim 
rochiile lăsate din întâmplare pe scaune, am sortat şi am aranjat 
cadourile care veneau fără încetare de la prieteni, rude şi cunoştinţe 
de diverse ranguri. Ne grăbeam de parcă ne împingea ceva de la spate. 
Sir Percival cel puţin, era cel mai agitat dintre toţi şi părea din ce în ce 
mai copleşit de tusea lui sâcâitoare. Se fâţâia de colo-colo, ieşind şi 
intrând de o sută de ori în casă. Ba, mai mult decât atât, era din cale- 
afară de curios şi atent, vârându-şi nasul până şi în cele mai mici 
pachete care soseau. 


Pe lângă toate aceste aspecte exterioare, sufletul meu şi al Laurei erau 
torturate de gândul că a doua zi urma să ne despărțim şi de groaza, 
căreia nu-i dădusem niciodată glas, că acest pas putea s-o distrugă 
pentru totdeauna pe Laura şi să facă din mine cea mai nenorocită 
fiinţă. 


Nu ni se mai întâmplase până acum să ne evităm una pe cealaltă, dar 
iatăne şi în această situaţie. În numele fericirii care ne călăuzise până 
acum, ne feream privirile şi nu deschideam gura când rămâneam între 
patru ochi, de parcă aşa ne-am fi înţeles dinainte. Nu se mai poate 
aşa! Indiferent ce-o să mi se întâmple de aici înainte, 21 decembrie va 
rămâne cea mai tristă şi mai nefericită zi a vieţii mele. 


Imi completez jurnalul singură în camera mea, la ore târzii, mult după 
ce a bătut de miezul nopţii. Acum câteva clipe, m-am uitat la patul 
alb, imaculat al Laurei în care se odihneşte de când era mică. 


Era acolo, fără să bănuiască prezenţa mea, calmă, chiar mai mult 
decât aş fi crezut, dar perfect trează. Razele lunii îi luminau ochii 
întredeschişi şi îi descopereau dâra lacrimilor pe obraji. Modestul meu 
cadou — o broşă — era aşezat pe noptieră, alături de Biblie şi de tabloul 
în miniatură al tatălui ei pe care-l păstra ca pe o icoană. Am stat un 
moment şi am sorbit-o din priviri, aşa cum făceam de multe ori, ştiind 
că este pentru ultima oară - am mângâiat cu gândul mânuţa albă 
întinsă pe cuvertură, respiraţia ei liniştită care nu mişca nici măcar 
volănaşele cămăşii de noapte şi m-am retras în camera mea. 


Iubita mea! La ce-ţi foloseşte averea şi frumuseţea, dacă nu ai pe 


nimeni apropiat care să-ţi vegheze fericirea? Unicul om care n-ar 
precupeţi nici un efort să-ţi sară în ajutor se află la mii de mile 
depărtare luptându-se poate, chiar acum cu valurile înspumegate şi cu 
bezna nopţii. Pe cine mai avea ea? Fără tată sau frate, îşi punea 
speranţele în fiinţa slabă şi fără putere care povesteşte aceste triste 
întâmplări şi care este măcinată de gânduri negre şi torturată de 
îndoieli. 


Cine îmi poate garanta că nu comit cea mai gravă eroare încredinţând- 
o acestui om? Dacă o să-şi arate adevărata faţă abia după căsătorie? 
Dacă o să se ridice vreodată împotriva ei? 


22 decembrie 


Ora şapte: mare nebunie! Laura s-a trezit chiar acum - pare şi mai 
calmă pe măsură ce se apropie de clipa fatală. 


Ora zece: este în rochie de mireasă. Ne-am îmbrăţişat şi ne-am 
încurajat una pe alta. M-am retras câteva minute la mine în cameră. 
Eram obsedată de aceeaşi idee care nu-mi dădea pace de câtva timp, 
în ciuda agitaţiei care bântuia în casă: mă aşteptam din clipă în clipă 
să se întâmple ceva care să zădărnicească nunta. Nu cumva şi el era 
sâcâit de acelaşi gând? Am remarcat că se tot fâţâia printre trăsurile 
de la intrare. Ce m-a apucat să trec în jurnalul meu asemenea aiureli? 
Căsătoria este ca şi încheiată. N-a mai rămas nici o jumătate de oră 
până s-o pornim către capelă. 


Ora unsprezece: gata, s-a terminat! Sunt căsătoriţi! 


Ora cincisprezece: Laura ne-a părăsit la braţul soţului ei! Mă sufocă 
plânsul, trebuie să mă opresc... 


Prima epocă a istorisirii se sfârşeşte aici 


1 Pasajele omise, aici şi pe parcurs, din jurnalul domnişoarei 
Halcombe nu se referă la domnişoara Fairlie şi nici la altă persoană 
implicată în povestire (n.a.). 


A DOUA EPOCĂ 


Firul istorisirii este dus mai departe de Marian 
Halcombe 


Blackwater Park, Hampshire 


11 iunie 1850 
S-au scurs şase luni triste şi mohorâte de când n-am văzut-o pe Laura. 


Mi-a rămas puţin de aşteptat. Pe 19 iunie, cuplul se întoarce din 
călătoria de nuntă. Nu-mi mai găsesc locul de bucurie la gândul că 
după ce soarele va răsări şi va apune, aveam s-o strâng pe Laura la 
pieptul meu. 


Şi-au petrecut toată iarna în Italia şi apoi au plecat în Tirol. Revin 
alături de familia Fosco, care intenţionează să-şi fixeze reşedinţa în 
apropierea Londrei şi care vor sta la Blackwater Park [apă neagră, 
eng. n.ed.] pe perioada verii, până vor găsi o locuinţă potrivită. Eu 
sunt fericită că se întoarce Laura şi nu-mi pasă cine o mai însoţeşte. 


Din partea mea, sir Percival n-are decât să-şi aducă toţi prietenii dacă 
aşa pofteşte, atâta timp cât nu mă desparte de soţia lui. 


Până una alta, am sosit la Blackwater Park „strămoşeasca reşedinţă 
(după cum am aflat de la istoricul acestor locuri), a baronetului 
Percival Glyde” şi recentul adăpost (aş putea spune eu, la rândul meu) 
al umilei Marian Halcombe - celibatară - instalată în momentul de 
faţă într-un salonaş elegant, cu o ceaşcă de ceai dinainte şi cu toată 
averea ei îngrămădită în trei cufere şi o valiză. 


Ieri am părăsit Limmeridgeul, în urma scrisorii trimise de Laura de la 
Paris. Nu eram lămurită dacă o să-i aştept la Londra sau în Hampshire. 


Mi-a explicat însă că sir Percival îşi exprimase dorinţa să se oprească 
la Southampton şi de acolo să se ducă direct la reşedinţa sa de la ţară. 
Perioada petrecută în străinătate l-a costat foarte mult, aşa că nu 
putea să-şi mai permită să-şi petreacă vara la Londra şi, din motive 
financiare se retrăgea la Blackwater Park până la iarnă. Laura se 
recrease suficient în Italia şi nu avea nimic de obiectat împotriva 
planurilor soţului ei de a sta la ţară, în linişte şi aer curat. În privinţa 
mea, nu-mi fac probleme, pentru că îmi ajunge s-o ştiu lângă mine. În 
concluzie, toţi ne-am împăcat cu situaţia actuală. 


Cu o seară în urmă, am înnoptat la Londra şi am avut de rezolvat 
atâtea comisioane şi de făcut atâtea vizite, încât am intrat pe 
domeniul Blackwater Park când se întuneca. 


La prima vedere, moşia mi s-a părut total diferită de Limmeridge. 


Reşedinţa se ridică pe o suprafaţă plană şi-ţi dă impresia că este 
năpădită în întregime de copaci — ca majoritatea regiunilor din nord. 
N-am dat de nici o fiinţă cu excepţia majordomului care m-a petrecut 
până în odaia mea şi m-a servit cu ceai. Apartamentul meu consta 
dintr-un salonaş şi un dormitor, plasate în capătul unui hol lung, la 
etajul întâi. Încăperile servitorilor sunt la etajul al doilea, iar camerele 
de zi sunt situate la parter, fără nici o excepţie. Deocamdată n-am 
vizitat reşedinţa şi nu pot oferi prea multe amănunte, în afară de 
faptul că una din aripi a fost înălţată acum cinci sute de ani — aşa cum 
mi s-a precizat - că pe atunci, era împrejmuită cu un şanţ de 
fortificaţii şi că a fost denumită Blackwater după lacul din parc. 


Orologiul ascuns în turla din mijlocul acoperişului pe care l-am zărit 
când m-am îndreptat spre casă, a bătut acum de unsprezece cu un 
sunet lugubru şi misterios. Se pare că bătăile ceasului au deranjat pe 
unul din câini care s-a pus pe urlat. Am sesizat zgomotul de paşi şi 
zăngănitul metalic al zăvoarelor de la intrare. E semn că servitorii se 
retrag în camerele lor. Oare n-ar trebui să fac şi eu la fel? 


Dar nu pot. N-am chef de somn! De fapt, ce mai, sunt atât de agitată 
încât am impresia că n-o să mă mai odihnesc niciodată. Convingerea 
că mâine voi da cu ochii de draga mea Laura şi-mi va răsuna în urechi 
vocea ei cristalină nu-mi dă pace. Dacă aş fi bărbat, n-aş mai sta pe 
gânduri şi aş lua cel mai rapid cal al lui sir Percival ca să alerg spre 


răsărit plină de înverşunare, ore în şir, să văd soarele ridicându-se. 
Trebuie însă să mă resemnez, pentru că nu-s decât o biată femeie, 
condangată de rigorile vremii să înghit şi să tac. Aşa că o să urmez 
sfaturile menajerei şi o să caut să mă calmez într-un mod mult mai 
feminin. 


Nici nu mă gândesc să citesc. N-aş fi în stare să mă concentrez. Aşa că, 
mai bine mă apuc de scris, în felul acesta îmi descarc sufletul şi mă 
calmez; ce-aş putea să notez acum în jurnalul meu, pe care, de la un 
timp, s-a aşternut praful, în acest moment, când mă aşteaptă zorii unei 
noi vieţi şi când evenimentele petrecute acum şase luni par atât de 
îndepărtate? Timpul a trecut atât de leneş şi trist de când a plecat 
Laura! 


Walter Hartright îmi domină în cea mai mare măsură amintirile şi se 
remarcă dintre toţi prietenii şi cunoştinţele mele. Mi-a trimis o 
scrisoare scurtă când a ajuns în Honduras şi am remarcat un oarecare 
optimism şi vioiciune nesperată. La o lună sau şase săptămâni de când 
expediţia a ridicat ancora, am citit o ştire preluată dintr-un ziar 
american care povestea despre drumul lor către ţinta propusă. Ultima 
oară au fost văzuţi croindu-şi drum prin junglă cu puşca într-o mână şi 
rucsacul în spate. De atunci, parcă i-a înghiţit pământul. Mie, cel 
puţin, nu mi-a mai ajuns nimic la urechi despre Walter sau despre 
expediţie. 


La fel de învăluită în mister a rămas şi existenţa Annei Catherick şi a 
protectoarei sale, doamna Clements. Nimeni nu m-a putut lămuri dacă 
mai este în Anglia sau nu, dacă mai trăieşte sau a murit, dacă a scăpat 
cu bine de urmăritorii ei. În ceea ce priveşte ultima problemă, cred că 
a avut noroc, pentru că avocatul lui sir Percival s-a dat bătut după 
multe luni de căutări şi a oprit cercetările. 


Dragul nostru prieten, domnul Gilmore a trecut printr-o grea 
încercare. În primele luni ale primăverii, am aflat cu mare părere de 
rău că subalternii săi l-au găsit prăbuşit peste masa de lucru. Doctorul, 
chemat de urgenţă a constatat că a avut un atac de apoplexie. Suferea 
de câtva timp de amețeli şi se plângea de o presiune apăsătoare în 
timpane. Medicul său îi atrăsese atenţia de nenumărate ori să nu mai 
lucreze până noaptea târziu, ca la douăzeci de ani. N-a vrut să asculte 
iar acum s-a văzut nevoit să-şi întrerupă activitatea pentru cel puţin 
un an. Va urma instrucţiunile primite şi va încerca să se recreeze 


schimbând mediul şi clima. Consecința este că biroul său de avocatură 
a fost preluat de asociatul său, iar el a plecat să-şi viziteze nişte rude 
în Germania, care sunt oameni de afaceri bine situaţi. Uite aşa ne-a 
părăsit un alt prieten de nădejde — sper că pentru puţină vreme - care 
ne-ar fi fost un sprijin nepreţuit la nevoie. 


Sărmana doamnă Vessey m-a însoţit doar până la Londra. N-aveam 
cum s-o abandonez în pustietatea de la Limmeridge House unde n-ar fi 
rezistat fără mine. S-a hotărât să se stabilească la o soră mai mică, 
celibatară care este directoarea unei şcoli din Clapham. La toamnă va 
face o vizită fostei sale stăpâne pe care a îngrijit-o ca pe propriul ei 
copil. Am condus-o până la locuinţa surorii sale şi am remarcat că era 
bucuroasă că nu peste mult timp o va întâlni pe Laura. 


În privinţa domnului Fairlie, afirm fără nici un pic de reţinere că a 
răsuflat satisfăcut văzându-se scăpat de femeile din casă. Nu-mi 
făceam nici cea mai mică iluzie că ar putea resimţi lipsa nepoatei sale. 
Nici când locuia acolo, lângă el, n-o chema decât o dată la nu ştiu câte 
luni. Cât despre mine şi doamna Vessey, a declarat că plecarea noastră 
îl umple de tristeţe, deşi eu eram convinsă că-l umple de bucurie. Între 
timp, a mai inventat ceva: a tocmit doi fotografi care să imortalizeze 
toate valorile artistice nepreţuite pe care le posedă. După aceea, va 
dărui un set conţinând toate reproducerile Institutului de Mecanică 
din Carlisle, lipit pe cel mai scump carton. Sub fiecare fotografie, vor 
fi trecute următoarele, cu litere mari, roşii: „Madona şi pruncul, de 
Rafael. Aparține domnului Frederick Fairlie”, „Gravură unicat, de 
Rembrandt. Este cunoscută în întreaga Europă sub denumirea de Pata, 
datorită unei pete apărută la imprimare, care nu se află pe nici un alt 
exemplar. Valorează trei sute de guinee. Aparține domnului Frederick 
Fairlie.” 


Se executaseră deja zeci de fotografii purtând aceste ostentative 
inscripţii până să plec din Cumberland şi urmau să se facă încă nu ştiu 
câte sute. Noua sa îndeletnicire îl va face fericit pe domnul Fairlie 
mult timp de aici înainte, iar bieţii fotografi vor fi torturați bestial, 
luând locul valetului său. 


Ajunge cât am povestit despre evenimentele şi personajele care mă 
preocupă atât de mult. Vreau să mă concentrez acum asupra fiinţei 
care mă obsedează cu adevărat, chiar şi atunci când scriam despre 
ceilalţi. Imaginea Laurei mi-a rămas vie în minte. Ce să spun despre 


ea, cum s-o zugrăvesc în jurnalul meu înainte să mă retrag la culcare? 


Singurul meu ajutor sunt scrisorile ei, dar nici una nu dă răspuns la 
întrebarea, de fapt la întrebările care mă frământă. 


Este atent cu ea? Este mai optimistă decât în ziua când s-a căsătorit şi 
a plecat la braţul lui? I-am scris în repetate rânduri, sugerându-i să mă 
lămurească asupra acestor două chestiuni atât de importante pentru 
liniştea mea, dar în zadar. Se mulțumea să-mi precizeze că este bine, 
sănătoasă, de parcă n-ar fi înţeles ce mă interesează de fapt pe mine. 
Îmi povestea că excursiile îi priesc şi că, pentru prima oară în viaţă nu 
s-a îmbolnăvit în timpul iernii. N-a spus însă niciodată că este fericită 
şi împăcată şi că îşi aminteşte cu plăcere de ziua de 22. Cât despre 
soţul ei, pomeneşte din când în când de parcă ar fi un simplu tovarăş 
de călătorie care se îngrijește de tot ce este necesar. „Sir Percival s-a 
hotărât că plecarea va fi pe data de... ”; „Sir Percival a ales ruta nu 
ştiu care... ”. Câteodată apare simplu doar sub numele de Percival, 
însă, în majoritatea cazurilor îi trece şi titlul. 


Nu ştiu ce să cred. Nu pot spune dacă gândeşte altfel decât în trecut, 
dacă îi priveşte cu mai multă bunăvoință. Schimbările de caracter, 
atât de obişnuite în cazul tinerelor fete căsătorite curând, nu se 
remarcă din spusele Laurei. Descrie minunăţiile pe care i le-au trezit, 
ca şi când ar purta corespondenţă cu altă persoană, iar însoţitoarea ei 
aş fi eu. N-am găsit nicăieri vreun cuvânt sau vreo expresie care să mă 
îndreptăţească să cred că se admiră sau se iubesc. Nici atunci când 
renunţă la povestirea călătoriilor sale şi aminteşte de apropiata ei 
sosire în Anglia, o preocupă doar perspectiva relaţiilor dintre noi două 
şi nu a celor dintre ea şi soţul ei. Pe de altă parte, nu pot spune nici că 
ar fi nefericită, pentru că nu aminteşte nimic despre viaţa ei conjugală. 
Se remarcă totuşi din scrisorile sale o detaşare dureroasă, o seninătate 
dezarmantă şi mai ales o totală indiferenţă față de noua ei calitate de 
femeie măritată. În concluzie, în toată această perioadă, am avut 
mereu impresia că-mi scrie aceeaşi Laura Fairlie de altădată şi 
nicidecum lady Glyde. 


Nu suflă o vorbă despre firea sau atitudinea soţului ei nici în pasajele 
în care aminteşte despre contele Fosco, prietenul intim al lui sir 
Percival. 


Fără să dea prea multe explicaţii, familia Fosco se răzgândise şi îşi 
petrecuseră iarna la Viena şi nu la Roma, aşa cum credea sir Percival. 
Au părăsit Viena abia la începutul primăverii, când au plecat în Tirol 
să se alăture perechii proaspăt căsătorite. Laura aminteşte cu bucurie 
de întâlnirea ei cu doamna Fosco şi afirmă că mătuşa ei s-a 
transformat într-o femeie calmă şi echilibrată, exact opusul persoanei 
agitate şi năzuroase pe care o cunoşteam noi. Din păcate, draga mea 
soră, nu-mi oferă la fel de multe amănunte şi despre contele Fosco (de 
care sunt mult mai interesată), ci se mulţumeşte să păstreze o ciudată 
tăcere în privinţa lui. Precizează doar că îi vine greu să-l înţeleagă şi 
că o să-mi spună exact ce gândeşte despre el abia după ce o să-l 
cunosc şi eu şi o să-l cercetez cu propriii mei ochi. 


Presupun că nu i-a făcut o impresie prea bună. Laura posedă un 
instinct înnăscut de a sesiza imediat cine îi este prieten şi cine nu. 
Deci, în cazul în care contele Fosco i-a trezit de la început 
neîncrederea o să mă arăt şi eu la fel de circumspectă faţă de el. 
Trebuie însă să nu mă pripesc. Nedumeririle mele se vor lămuri în 
curând. 


Este deja miezul nopţii. M-am aplecat din nou asupra jurnalului, după 
ce am aruncat o privire pe fereastra deschisă. 


Afară domnea o atmosferă apăsătoare şi întunecată. Cerul negru era 
luminat din când în când de sclipirea palidă a stelelor. Copacii crescuţi 
unul lângă altul se ridică în zare negri şi ameninţători ca un perete 
stâncos. Orăcăitul înăbuşit al broaştelor ajunge în noapte până la 
urechile mele tulburate doar de glasul metalic al orologiului care 
răsună mult timp după ce bătăile sale s-au stins. Oare cum se prezintă 
Blackwater Park la lumina zilei? Cel puţin noaptea nu pare prea 
primitor! 


12 iunie 


O zi plină de surprize — mult mai palpitantă decât aş fi crezut. 


M-am aventurat să cercetez casa. Aripa principală a clădirii a fost 
înălţată în timpul glorioasei epoci elisabetane. Parterul este străbătut 
de două galerii nesfârşite şi joase, paralele una cu cealaltă, desfigurate 


de hidoasele portrete ale strămoşilor pe care le-aş arunca cu plăcere 
pe foc. Camerele de deasupra galeriilor sunt bine întreţinute, dar nu 
sunt locuite aproape niciodată. Amabila menajeră, care s-a oferit să 
mă conducă a spus că-i este frică să nu mă murdăresc intrând acolo. 
Mila pentru albeaţa jupoanelor mele scrobite şi a ciorapilor impecabili 
a învins curiozitatea care mă împingea să cercetez străvechile 
dormitoare. Am renunţat deci să înfrunt praful riscând să-mi înnegresc 
hainele mele elegante. Menajera s-a grăbit să mă aprobe: „Bine faceţi 
domnişoară” şi am impresia că mă consideră o femeie foarte 
înțeleaptă şi înţelegătoare. 


Cam atât despre partea veche a reşedinţei. A fost completată în fiecare 
capăt cu câte o nouă construcţie. Aripa parţial deteriorată din stânga 
(privind spre casă) a reprezentat pe timpuri o reşedinţă de sine 
stătătoare, ridicată în secolul al XIV-lea. Unul din strămoşii pe linie 
maternă ai lui sir Percival — nu ştiu exact care dar nu contează - a 
extins-o construind aripa principală în unghi drept cu ea în timpul 
epocii elisabetane -— aşa cum am precizat. Menajera mi-a explicat că 
atât arhitectura clădirii vechi cât şi cea interioară sunt considerate o 
adevărată capodoperă de către specialişti. Uitându-mă cu atenţie, am 
remarcat că specialiştii aveau dreptate, mai mult ca sigur, dar la fel de 
sigur că dragostea pentru monumentele istorice îi vindecase de frica 
de umezeală, beznă şi şobolani. Nu puteam spune însă acelaşi lucru şi 
despre mine, aşa că am procedat cu această porţiune, la fel cu cea 
dinaintea ei. Menajera m-a apreciat din nou. „Bine faceţi domnişoară” 
şi m-a privit la fel de încântată de judecata mea. 


Am cotit apoi către aripa dreaptă datând din vremea lui George al I- 
lea; asta ca să aiurească complet babilonia arhitectonică de la 
Blackwater Park. Aici este acum noua reşedinţă, care a fost renovată 
pentru Laura. Apartamentul meu şi dormitoarele principale se află la 
etajul întâi, iar parterul cuprinde un salon, o sufragerie, un 
livingroom, o bibliotecă, un salonaş elegant pentru Laura — 
împodobite cu mobilă luxoasă şi modernă şi ornamentate într-un stil 
luminos şi atrăgător. Deşi odăile nu sunt la fel de spaţioase ca cele de 
la Limmeridge, sunt în parte primitoare şi confortabile. Mi se strânsese 
inima când aflasem de Blackwater Park, pentru că mă aşteptam să văd 
scaune masive şi incomode, vitralii uriaşe, draperii grele cu miros de 
mucegai şi alte relicve medievale, atât de îndrăgite de cei de modă 
veche, certaţi cu plăcerile confortului şi indiferenți faţă de cerinţele 
omeneşti ale prietenilor lor. Am răsuflat uşurată să găsesc peste tot 
amprenta secolului al XIX-lea care a dat pe uşă afară rigiditatea şi 
întunecimea veacurilor trecute. 


Toată dimineaţa am trândăvit -— fie în camerele de la parter, fie în 
uriaşa curte interioară mărginită în trei părţi de impunătoarea 
reşedinţă, iar în faţă de masivul gard de fier cu porţile sale uriaşe. 
Curtea este împodobită în mijloc cu un havuz rotund, plin cu peşti, 
construit din piatră şi cu un cap de balaur de plumb în centru. De jur 
împrejurul bazinului învolburat de zeci de peştişori aurii şi argintii a 
fost plantat un colac de iarbă moale şi mătăsoasă, cum nu mai 
întâlnisem până atunci. Acolo m-am tolănit în voie la umbră, până 
aproape de prânz. 


Apoi mi-am pus pălăria de pai şi am plecat de una singură să cercetez 
şi restul proprietăţii. 


La lumina soarelui am remarcat că impresia din seara trecută era 
foarte justă — reşedinţa de la Blackwater Park era năpădită de copaci. 
În majoritatea lor erau arbori tineri, plantați unul lângă altul. 
Presupun că la un moment dat, pe vremea strămoşilor lui sir Percival, 
domeniul fusese defrişat în mare parte, iar stăpânul de atunci dorise 
din tot sufletul să împânzească moşia de copaci. Mi-am rotit privirile 
şi am zărit o grădină cu flori spre stânga, în faţa casei. M-am dus 
imediat într-acolo, să-mi satisfac curiozitatea. 


Când m-am apropiat, am observat că era mică, nu prea bogată şi cam 
neîngrijită. M-am plimbat de-a lungul şi de-a latul ei, după care am 
ieşit pe o portiţă şi m-am trezit într-o plantație de brazi. Un drum 
unduios şi umbros, croit artificial printre copaci se întindea dinaintea 
mea. Din câte ştiam despre nordul ţării, mi-am dat seama că mă aflam 
în preajma unui teren nisipos. După ce am mers mai mult de jumătate 
de milă, printre brazi, drumul făcea o buclă şi dădea într-un platou 
neted unde se întindeau valurile lacului Blackwater, care dădea 
numele acestei reşedinţe. 


Solul se lăsa într-un povârniş abrupt şi nisipos, presărat cu câteva 
dune care-i curmau monotonia. Mai demult, lacul ocupase tot terenul 
şi cu timpul secase, rămânând doar o treime din volumul său iniţial. 
Priveam undele sale întunecate, stătute, aflate la un sfert de milă de 
mine. De fapt, nu era propriu-zis un lac, ci o adunătură de bălți şi 
mlaştini, năpădite de trestie şi stuf şi împânzite cu mici ridicături de 
pământ. Pe malul opus, reîncepea domnia copacilor care înnegreau 


zarea, oglindindu-şi siluetele lor sumbre în apa puţin adâncă. M-am 
apropiat şi mai mult, constatând că malul celălalt era format din 
smârcuri, iarbă deasă şi trestii umbroase. Aici, unde mă aflam, apa era 
limpede în bătaia soarelui, pe când dincolo, unde era înconjurată de 
tufişuri sălbatice şi arbori deşi, părea smolită şi moartă. Înaintând 
către malul mlăştinos, am auzit orăcăitul broaştelor şi am văzut 
şobolani de apă mişunând la suprafaţa lacului. Privind mai atent, am 
zărit pe jumătate scufundată în apă, carena mâncată de vreme a unei 
bărci răsturnate, luminată de o rază plăpândă de soare, care se 
prelingea pe lemnul putrezit, tremurând printre copaci. Acolo se 
odihnea la căldură un şarpe răsucit ca-n basme şi tot la fel de 
misterios. Peisajul era dezolant, sugerând în toată imensitatea lui 
pustietate şi paragină, iar cerul surâzând de vară care-l domina de sus 
amplifica această senzaţie de izolare şi rutină. Am revenit în zona mai 
înaltă şi mai plăcută privirilor. Părăsind drumul pe care venisem, am 
dat peste o colibă şubredă, din lemn, care se ridica în mijlocul 
plantaţiei de brazi şi pe care nu o remarcasem până atunci. Era mult 
prea prăpădită şi minusculă în comparaţie cu peisajul sălbatic şi 
atotcuprinzător al lacului. 


M-am îndreptat către colibă şi am observat că pe timpuri folosise 
drept adăpost pentru bărci, după care suferise câteva transformări, 
având acum aspectul unei locuințe primitive. Aceste transformări 
constau în existenţa unei bănci de brad şi a câtorva taburete, aşezate 
în jurul unei mese. Am intrat, cu intenţia să mă aşez undeva şi să-mi 
odihnesc picioarele ostenite. 


Nici nu trecuse un minut când am sesizat că şuieratul respirației mele 
greoaie era dublat de un zgomot ciudat care venea de undeva foarte 
aproape de mine. Mi-am încordat nervii şi mi-am concentrat atenţia, 
auzind de data aceasta foarte clar un suflu sacadat şi foarte înăbuşit 
sub banca pe care mă instalasem. În general, nu mă sperii foarte uşor, 
dar acum am sărit de doi coţi şi am zbierat cât am putut de tare, dar 
n-am primit nici o replică. 


Atunci, mi-am luat inima în dinţi, m-am îmbărbătat de una singură şi 
am aruncat o privire sub bancă. 


Acolo am descoperit un căţeluş amărât, un prepelicar pătat cu alb şi 
negru care se încolăcise stingher în extremitatea opusă a incomodei 
mele „canapele”. Când m-a văzut, de-abia a avut putere să mârâie, dar 


nu s-a urnit de la locul lui. Am dat banca la o parte şi m-am uitat cu 
atenţie. Ochii bietului animal se înceţoşau, iar pieptul alb şi neted era 
acoperit de sânge. Suferinţa unei fiinţe lipsite de apărare mă 
întristează întotdeauna mai mult decât orice pe lume. Am ridicat 
bietul câine cu multă grijă şi l-am pus în poala rochiei mele. Aşa l-am 
dus până acasă, grăbindu-mă să-l salvez, dacă se mai putea. 


La poartă nu era nimeni, aşa că am intrat la mine în salon şi i-am 
aranjat un pat sărmanului animal, dintr-un şal mai vechi. Apoi am 
sunat din clopoțel. Nu peste mult timp s-a ivit o servitoare solidă şi 
grasă care se hlizea prosteşte de te scotea din sărite. Când a dat cu 
ochii de căţeluşul întins pe podea, faţa ei desfigurată de grăsime s-a 
cutremurat de râs. 


— Ce te-a apucat? am apostrofat-o eu enervată, ca şi cum aş fi fost 
stăpâna ei. Cine este stăpânul câinelui? 


— Nu ştiu, domnişoară. Se opri, aruncă o privire către pieptul 
însângerat al prepelicarului şi cu ochii sclipind de satisfacţie, exclamă 
din cale afară de încântată: Baxter i-a făcut-o, mai mult ca sigur. 


Mă enervase la culme şi de-abia m-am abținut să n-o pocnesc pe loc. 
— Baxter? m-am mirat eu. Cine mai e şi bestia asta? 
Fata se hlizi iarăşi şi mai încântată ca până atunci. 


— Ah, domnişoară! Păi Baxter este paznicul şi împuşcă toţi câinii 
vagabonzi care intră pe domeniu. Aşa şi trebuie să facă, zău 
domnişoară. Eu zic că moare. L-a nimerit aici, sub coastă, nu? Da, e 
mâna lui Baxter. N-are încotro! Asta-i meseria lui! 


Eram aşa de înfuriată încât mai că aş fi preferat ca Baxter să o fi 
împuşcat pe ea în locul câinelui. Constatând că n-avea nici un rost să 
cer ajutor unei persoane atât de indiferente la chinurile sărmanului 
căţeluş, i-am poruncit să mi-o trimită pe menajeră. A plecat din 
cameră râzând în gura mare, ca şi la venire. Înainte să închidă uşa 
după ea, a murmurat din nou: 


„Da, e mâna lui Baxter. N-are încotro, doar asta-i datoria lui!”. 


Menajera, o fiinţă manierată şi isteaţă n-a venit cu mâna goală, ci a 
adus o farfurioară cu lapte şi apă caldă. Când a dat cu ochii de câinele 
care zăcea pe podea a tresărit şi s-a albit la faţă. 


— Dumnezeule - ţipă femeia - ăsta este precis câinele doamnei 
Catherick! 


— Cum, ce-aţi spus? am sărit eu mai uluită decât ea. 


— Al doamnei Catherick — repetă menajera. Aţi cunoscut-o pe această 
doamnă, domnişoară Halcombe? Mă scuzaţi că vă întreb, dar aşa am 
avut impresia. 


— Nu mi-a fost prezentată, dar am auzit vorbindu-se despre ea. 
Locuieşte aici?! Oare a aflat ceva despre fiica ei? 


— Nu, domnişoară Halcombe. Tocmai de aceea a şi venit aici. 
— Când anume? 


— A trecut ieri pe la noi. Mi-a explicat că o femeie străină, care 
semăna cu fiica ei a fost zărită prin împrejurimi. Eu habar n-aveam de 
aşa ceva şi nici localnicii nu erau mai bine informaţi când au fost 
întrebaţi, la insistenţele doamnei Catherick. Sunt convinsă că acest 
biet căţțeluş se ţinea după ea şi că probabil îi aparţine. Presupun că a 
hoinărit prin pădure şi l-au împuşcat. Unde era, domnişoară 
Halcombe? 


— În coliba de lemn de lângă lac. 


— Da, sigur, la capătul plantaţiei. Sărmanul de el, a încercat să se 
adăpostească undeva să-şi aştepte sfârşitul. Domnişoară Halcombe, 


puneţi-i un pic de lapte pe bot iar eu să-i spăl rana. Am impresia însă 
că-i prea târziu. Oricum, noi o să ne dăm toată silinţa. 


Doamna Catherick! Numele ei mă izbise ca şi când evenimentele din 
trecut s-ar fi desfăşurat dinaintea ochilor mei. În timp ce mă ocupam 
de câine, mi-am amintit de vorbele lui Walter Hartright care m-a 
avertizat: „Domnişoară Halcombe, dacă dai peste Anne Catherick n-o 
lăsa să-ţi scape, cum am făcut eu şi încearcă să dezlegi misterul.” 
Întâmplarea cu bietul animal a dat în vileag prezenţa doamnei 
Catherick la Blackwater Park şi trebuia să profit de ocazia care se 
ivise. Eram ferm hotărâtă să urmez sfatul lui Walter şi să aflu cât mai 
multe lucruri. 


— Am înţeles că doamna Catherick stă pe aproape, nu? am început eu. 


— Nu, nici vorbă! exclamă menajera. Locuieşte la Welmingham, în 
capătul celălalt al ținutului, la peste 25 de mile de noi. 


— Presupun că o cunoşti pe doamna Catherick mai demult? 


— Vă înşelaţi, domnişoară Halcombe, ieri am văzut-o pentru prima 
oară în viaţă. Sigur, numele îmi era cunoscut, pentru că ştiam că sir 
Percival se milostivise de ea şi o internase pe fiica ei pe cheltuiala lui. 
Doamna Catherick este o fiinţă retrasă şi curioasă, deşi pare o femeie 
de bună credinţă. S-a arătat foarte mâhnită când a constatat că aici nu 
se ştia nimic despre presupusa apariţie a fiicei sale. 


— Aş vrea să ştiu cât mai multe amănunte despre această doamnă 
Catherick — am continuat eu, încercând s-o trag de limbă. Aş fi dorit să 
fi fost aici ieri şi să putem discuta. A zăbovit mult? 


— Da - spune menajera — a pierdut ceva timp. Şi presupun că n-ar fi 
plecat, dar eu am fost solicitată de un domn străin care s-a interesat 
când se întoarce sir Percival. Când a auzit ce vrea necunoscutul, 
doamna Catherick s-a grăbit să-şi ia rămas bun. Înainte să plece, m-a 
rugat să nu-i spun nimic lui sir Percival despre vizita ei. Mi s-a părut 
că-i foarte ciudat şi neobişnuit să adresezi asemenea cerere unei 
persoane în poziţia mea. 


Asta era şi părerea mea. Dacă era să mă iau după spusele lui sir 
Percival la Limmeridge, el şi doamna Catherick erau buni şi vechi 
prieteni; dacă era adevărat, atunci de ce a insistat doamna Catherick 
să-şi ascundă venirea la Blackwater Park? 


— Ştiu şi eu — am exclamat, observând că menajera voia să ştie ce 
gândesc în această privinţă - o fi considerat că-l necăjeşte inutil pe sir 
Percival, amintindu-i de fiica ei şi de neplăcerile pe care le-a avut de 
îndurat protectorul acesteia prin fuga ei nesăbuită. A pomenit ceva de 
ea? 


— Vag — spuse menajera. A discutat numai despre sir Percival şi m-a 
descusut în fel şi chip pe unde s-a plimbat şi dacă era cu soţia lui. Mi-a 
făcut impresia că este enervată şi nehotărâtă şi nicidecum supărată că 
nu şi-a găsit fiica, aşa cum sperase. „Gata, abandonez” mi-a zis ea la 
sfârşit. „Nu mai are rost, cred că am pierdut-o.” După aceea m-a 
chestionat deodată în privinţa lady-ei Glyde: cum era, darnică, 
binevoitoare, sănătoasă, tânără... Ah! V-am spus eu! Vedeţi, 
domnişoară Halcombe, Dumnezeu a avut grijă de sărmanul câine şi i-a 
curmat suferinţa. 


Într-adevăr, căţeluşul murise. Îşi dăduse suflarea şi se zbătuse în 
ghearele morții, exact când menajera pronunţase cuvintele 
„binevoitoare, sănătoasă, tânără...”. Nu ne aşteptam să se sfârşească 
atât de repede — acum din bietul animal nu mai rămăsese decât o 
cârpă moale în braţele noastre. 


A bătut opt seara. Sunt din nou la mine în cameră, după ce am servit 
cina de una singură. Soarele a coborât la asfinţit incendiind cerul şi 
vârfurile copacilor pe care-i zăresc de la fereastră. Deschid jurnalul ca 
să-mi omor timpul şi să-mi potolesc agitația — de ce întârzie atât 
stăpâna casei? Din câte socotisem, trebuia să fi sosit deja! Blackwater 
Park este îngrozitor de pustiu şi mohorât când se lasă noaptea. 
Doamne Dumnezeule, de-abia aştept să aud uruitul trăsurii şi să mă 
năpustesc în braţele Laurei!? 


Bietul animal! Nu-mi place că venirea mea pe aceste meleaguri a fost 
inaugurată de un eveniment atât de trist — indiferent dacă este vorba 


de un căţeluş pierdut! 


Welmingham - numele localităţii îmi sări în ochi dintre paginile 
jurnalului. Deci acolo trăieşte doamna Catherick. Port încă la mine 
biletul ei, primit ca răspuns la scrisoarea pe care sir Percival m-a 
obligat să i-o trimit pentru confirmarea vorbelor sale. Peste câtva 
timp, când o să mi se ofere ocazia potrivită, o să-i arăt biletul şi o să 
mă străduiesc să-i dezleg limba acestei misterioase persoane. Nu 
pricep de ce-şi tăinu-ieşte vizita de sir Percival şi mai ales nu sunt atât 
de convinsă ca menajera că fiica ei, Anne nu dă târcoale prin 
împrejurimi! Ce-ar fi făcut oare Walter Hartright în locul meu? 
Scumpul, nepreţuitul Walter! Sfatul său dezinteresat şi ajutorul lui de 
nădejde mi-ar fi fost de mare folos acum. 


Parcă se aude ceva! Zgomot de paşi la parter, bocănitul cailor, 
huruitul trăsurii... 


15 iunie 


Forfota şi zăpăceala venirii s-a liniştit. Acum, la două zile de la sosirea 
călătorilor, am intrat în ritmul obişnuit al vieţii de la Blackwater Park. 
Trebuie deci să completez jurnalul cu povestirea noilor întâmplări, la 
fel de exact şi lămurit ca şi până acum. 


Consider că, la început, trebuie să consemnez nişte lucruri ciudate pe 
care le-am observat de la întoarcerea Laurei. 


Când două rude apropiate sau doi prieteni foarte buni nu se văd mult 
timp, pentru că unul din ei pleacă la mare distanţă iar celălalt stă 
acasă la locul lui, în momentul când ruda sau prietenul soseşte din 
călătorie, cel rămas acasă se simte stânjenit să-l vadă. Ciocnirea 
neaşteptată dintre noile impresii şi obiceiuri ale celui dintâi cu vechile 
păreri şi obişnuinţe ale celuilalt, are drept rezultat înstrăinarea 
inexplicabilă şi scăderea pasiunii în inimile amândurora. Când bucuria 
revederii dintre mine şi Laura s-a domolit, când ne-am aşezat alături 
strângându-ne de mână şi încercând să ne tragem sufletul ca să putem 


discuta, am fost izbită de această senzaţie stranie şi am realizat că şi 
ea trecea prin aceeaşi stare. Azi, când scriu aceste rânduri, ne-am 
acomodat una cu alta şi senzaţia de stânjeneală este mai puţin 
presantă şi sper că va dispare între timp. Îmi dau seama însă că 
primele impresii pe care mi le-am făcut au fost umbrite de aceste 
sentimente şi de aceea am considerat nimerit să le descriu în 
amănunţime. 


Ea a spus că eram la fel ca înainte. Din păcate, eu nu am putut spune 
acelaşi lucru. 


Arăta altfel, atât psihic cât şi fizic. Nu neapărat că ar fi mai puţin 
frumoasă — oricum eu aşa aveam impresia. 


Poate că ceilalţi, care n-au cunoscut-o mai înainte aşa, ca mine, o 
găsesc şi mai atrăgătoare. Este mai roşie în obraji şi mai bucălată la 
faţă. Are o talie bine conturată şi se mişcă mai degajat şi mai hotărât 
decât atunci când era domnişoara Fairlie. Totuşi, când o privesc cu 
atenţie, observ că a pierdut ceva care aparţinea Laurei şi care a 
dispărut complet la lady Glyde. Este vorba de naturaleţea, gingăşia şi 
prospeţimea care o caracterizau în trecut şi care nu puteau fi descrise 
prin viu grai şi nici nu puteau fi zugrăvite pe pânză aşa cum declarase 
sărmanul Hartright. Am regăsit o palidă urmă în seara când m-a 
revăzut şi s-a albit la faţă, emoţionată, iar de atunci, nimic. Citindu-i 
scrisorile, n-aş fi bănuit că o să mă întâmpine această schimbare. Ba 
chiar începusem să cred că rămăsese la fel ca înainte şi după căsătorie. 
Oare nu m-am priceput eu să citesc printre rânduri şi să-i desluşesc 
expresia feţei acum, când o privesc? Dar, asta este! Îndiferent dacă 
cele şase luni au făcut-o mai frumoasă sau nu această lungă perioadă 
mi-a sporit dragostea pentru ea — deci iată şi un rezultat pozitiv al 
căsătoriei sale. 


Cea de-a doua schimbare pe care am sesizat-o era de aşteptat şi o 
intuisem din stilul în care-mi scria. Azi, când o am lângă mine, o văd 
la fel de îndârjită să ocolească până şi cea mai mică aluzie la noua ei 
calitate de femeie căsătorită, ca şi în corespondenţa pe care o 
purtasem atâta vreme. Când am deschis prima oară subiectul, mi-a 
astupat gura cu mâna, implorându-mă din priviri ca atunci când era 
copil la Limmeridge şi ne destăinuiam orice una alteia. 


— Marian, de vreme ce suntem nedespărţite — spuse ea — este mai bine 
şi mai înţelept pentru amândouă să nu intrăm în amănunte şi să lăsăm 
lucrurile aşa cum sunt. În ceea ce mă priveşte, ţi-aş spune totul despre 
persoana mea - îmi explică ea învârtind neliniştită între degete 
catarama cordonului meu - dacă vorbele mele nu s-ar referi decât la 
mine. Însă este imposibil, ar trebui să-ţi povestesc şi despre soţul meu 
şi nu cred că se cuvine. În felul acesta ne ferim toţi de necazuri inutile. 
Să nu crezi că ar fi un motiv de supărare pentru vreuna dintre noi, dar 
îmi doresc să mă bucur de fericirea că eşti alături de mine şi vreau să 
faci şi tu la fel. Se opri deodată, uitându-se prin cameră. Eram în 
salonaşul de lângă dormitorul meu. Ah! exclamă ea sărind în sus de 
bucurie, numai zâmbete. Uite că am zărit alt prieten drag! Da, Marian, 
dulapul tău de cărţi, iubitul tău dulăpior antic şi ros de vreme, 
căptuşit cu satin! Ce surpriză mi-ai făcut că l-ai luat de la Limmeridge! 
Ah, dar văd că n-ai uitat nici umbrela aceea uriaşă, bărbătească şi 
îngrozitor de urâtă sub care te adăposteai când ploua! Şi mai ales mă 
bucur că mă priveşti cu chipul tău scump şi cu ochii tăi tuciurii şi 
ageri, ca de ţigancă! Parcă aş fi acasă! Cum să aranjăm ca să mă simt 
şi mai în voie? O să aşez tabloul tatălui meu la tine în cameră şi nu la 
mine şi o să-mi aduc aici toate amintirile dragi de la Limmeridge. Uite 
aşa o să stăm ore în şir, zi de zi în această atmosferă plăcută şi caldă. 
Vai, Marian! zise ea instalându-se pe un scăunel la picioarele mele şi 
privindu-mă serioasă drept în ochi. Promite-mi că n-o să te căsătoreşti 
şi n-o să pleci de lângă mine. Ştiu că sunt rea să te rog aşa ceva, dar 
dacă ai şti ce bine este să fii liberă... doar dacă nu eşti îndrăgostită de 
soţul tău... dar tu n-o să fii, fiindcă mă iubeşti numai pe mine, nu? Se 
opri iar, îmi prinse mâinile în poală şi îşi lipi obrazul de ele. Ai avut o 
corespondenţă bogată în perioada aceasta? mă întrebă ea din senin, pe 
un ton şoptit. 


Mi-am dat seama la ce se referă, dar m-am făcut că nu pricep, pentru 
binele ei. 


— Ei, ţi-a scris? insistă ea mieroasă, acoperindu-mi mâinile cu sărutări 
ca să trec cu vederea bruscheţea întrebării sale. Ce mai face, este 
mulţumit, pictează? Şi-a reluat existența lui obişnuită... m-a dat 
uitării? 


N-avea dreptul să deschidă această discuţie. Era normal să nu-şi uite 
promisiunea făcută în acea dimineaţă, când i-a acordat mâna lui sir 
Percival şi când mi-a dăruit, pentru vecie albumul de schiţe al lui 
Hartright. Of! Dar nici o fiinţă omenească nu este capabilă să-şi ducă 


până la capăt hotărârile fără să se abată din drum şi fără să-şi plece 
capul! Da, nici o femeie îndrăgostită nu şi-a înăbuşit definitiv iubirea! 
Din cărţi aflăm că există astfel de exemplare umane - dar oare viaţa, 
ce ne învaţă? 


Nu am schiţat nici cel mai mic gest de mustrare. Şti-am să apreciez 
sinceritatea ei curajoasă şi demnă cu care mi-a dezvăluit tainele 
sufletului ei aşa cum alte femei n-ar fi făcut-o nici faţă de cele mai 
intime prietene. Cred că în adâncul sufletului meu presimţeam că eu 
aş fi gândit la fel ca ea şi aş fi insistat cu aceeaşi înverşunare să aflu 
adevărul. M-am mulţumit deci să-i mărturisesc că nu ştiam nimic 
despre el şi să amintesc despre alte lucruri neutre. 


Pot să spun că vorbele ei m-au mâhnit tare mult — a fost prima 
discuţie între patru ochi după şase luni de zile. Deja poziţia ei de 
femeie măritată impunea o restricţie relaţiilor dintre noi. În plus, 
ştiam că cei doi soţi nu erau legaţi de nici un sentiment de afecţiune 
sau admiraţie, dimpotrivă, vechea pasiune mai mocnea încă în sufletul 
ei. În concluzie, eu care o iubeam şi o înţelegeam atât de mult, n- 
aveam nici un motiv de bucurie. 


Mă amăgesc însă cu un singur gând care-mi alină durerea. Laura îmi 
dăruieşte numai mie farmecul şi bunătatea caracterului său, afecțiunea 
ei sinceră şi gingăşia cu care îi cucerea pe toţi. În rest, nu sunt foarte 
sigură dacă am judecat-o corect. Rămân însă convinsă de dragostea 
Laurei, de atenţia cu care mă înconjoară în fiecare zi şi în fiecare 
clipă. 


Să amintesc acum despre ceilalţi locatari. Să încep mai întâi cu 
proprietarul. Ce calităţi pline de laudă am remarcat oare la sir 
Percival? 


Mai nimic. Arată foarte îngândurat şi preocupat de când s-a întors în 
ţară. Aşa că nu se remarcă prin vreun lucru deosebit. Accesele de tuse 
şi neastâmpărul său obositor sunt şi mai evidente. În plus, pare mai 
tras la faţă şi mai puţin robust. Din punctul de vedere al comportării, 
lasă mult de dorit, mai ales față de mine. Când ne-am întâlnit mi s-a 
adresat pe un ton morocănos, foarte departe de atitudinea 
ceremonioasă şi exagerat de politicoasă din trecut. N-a rostit nici o 
vorbă măgulitoare, nu s-a arătat încântat să mă vadă, ci s-a mulţumit 


să-mi strângă mâna în fugă şi să-mi adreseze un salut rece. „Cum o 
mai duci, domnişoară Halcombe? Îmi pare bine că ne-am întâlnit!”. 
Aveam impresia că mă considera ca făcând parte din mobilierul de la 
Blackwater Park. Este liniştit că exist acolo unde trebuie şi n-are de ce 
să-şi facă probleme în privinţa mea. 


Adesea, oamenii îşi dezvăluie adevăratul caracter de-abia la ei acasă. 
Sir Percival făcea parte din această categorie. Era obsedat de ordine şi 
disciplină, lucrul pe care nu-l remarcasem la Limmeridge. Dacă se 
întâmplă să uit pe masă o carte din bibliotecă, se grăbeşte s-o pună la 
loc cu mâna lui. Dacă mă ridic de pe scaun şi nu-l duc de unde l-am 
luat, o face el, în următoarea secundă. Adună de pe covor până şi cea 
mai mică petală şi bombăne revoltat ca şi când ar fi găsit cine ştie ce. 
Când faţa de masă este mototolită în vreun colţ sau când lipseşte 
vreun cuţit de unde trebuie, zbiară la servitori atât de înverşunat şi 
veninos, încât ai crede că l-au ofensat personal. 


Am amintit la început că pare măcinat de gânduri şi griji. Probabil că 
aşa se explică şi nervozitatea sa ieşită din comun. Sper că acesta este 
motivul, fiindcă ţin să-mi păstrez optimismul şi încrederea în viitor. 
Desigur, nimeni nu este încântat să fie împovărat de necazuri după ce 
se întoarce acasă din călătorie. Or, lui sir Percival i s-a întâmplat exact 
acest lucru de faţă cu mine. 


Seara, când de-abia trecuse pragul casei, a fost întâmpinat de 
menajeră. De cum a dat ochii cu ea, sir Percival s-a interesat dacă l-a 
căutat cineva. Menajera i-a redat întâmplarea cu străinul pe care mi-o 
povestise şi mie. Sir Percival s-a arătat nerăbdător să ştie cum îl 
cheamă. Nu se ştia. În ce problemă îl căuta? Din nou mister. În fine, ce 
înfăţişare avea? Menajera s-a străduit să-l prezinte cât mai exact, dar 
baronetul n-a fost în stare să-şi dea seama cine era necunoscutul. Sir 
Percival s-a întunecat la faţă, a izbit cu piciorul în podea şi s-a 
îndepărtat nepăsător faţă de toţi ceilalţi. Nu-mi dau seama de ce a dat 
atâta importanţă acestui fapt neînsemnat, dar era clar că-l deranjase. 


Am ajuns la concluzia că nu trebuie să mă hazardez în caracterizarea 
lui sir Percival, atâta timp cât este copleşit de necazuri şi supărări. Să 
lăsăm timpul să-şi spună cuvântul. Şi acum, să mai dau o pagină şi să-l 
părăsesc pentru moment pe soţul Laurei. 


Urmează prezentarea familiei Fosco. O să încep cu contesa, ca să scap 
mai repede de ea. 


Laura a avut dreptate când m-a avertizat în scrisorile ei că mătuşa 
Eleanor era de nerecunoscut. N-am mai remarcat o schimbare atât de 
radicală în personalitatea şi înfăţişarea unei femei ca cea petrecută cu 
doamna Fosco după căsătorie. 


Fosta domnişoară Eleanor Fairlie (de 37 de ani) îndruga o mulţime de 
tâmpenii şi-i tortura pe pretendenţii ei cu o groază de nazuri pe care le 
face întotdeauna o femeie aiurită şi răsfăţată celor care i le tolerează. 
Actuala doamnă Fosco (de 43 de ani) îşi petrece ore în şir fără să 
deschidă gura, ciudată şi enigmatică. Buclele ostentative şi 
caraghioase care-i încadrau altădată fruntea au făcut loc unor 
încreţituri mărunte şi ţepene, aidoma perucilor din secolul trecut. 
Părul este acoperit de o bonetă simplă care îi dă aerul unei femei 
respectabile — aşa cum n-am visat niciodată că ar fi posibil. Faţă de 
ceilalți (cu excepţia soţului ei, bineînțeles) ea a încetat să mai fie 
femeia atrăgătoare de altădată. Este înveşmântată în rochii negre sau 
cenuşii, cu guler înalt — pe care le-ar fi aruncat hohotind de râs sau 
zbierând înspăimântător, după cum i-ar fi venit cheful când era 
nemăritată — se ascunde tăcută într-un colţ iar mâinile sale palide şi 
uscate (de parcă ar fi de ceară) se agită necontenit brodând sau 
răsucind ţigări pentru contele Fosco. Când se întâmplă - foarte rar, în 
orice caz — să-şi abată privirea de la îndeletnicirea ei, îşi aţinteşte 
ochii ei albaştri şi stinşi asupra lui, ascultătoare, blândă şi supusă ca 
un câine credincios. N-a reacţionat decât de câteva ori, când masca 
reţinută şi rigidă a căzut împinsă de un val de gelozie, stăpânită cu 
greu, îndreptat împotriva oricărei femei din jur (inclusiv servitoarele) 
faţă de care contele manifesta cel mai mic interes. În afară de aceste 
răbufniri, stă de dimineaţă până seara în grădină, pe ploaie sau soare, 
impasibilă ca un monument şi îngheţată ca marmura. Pentru cei din 
jur, noul ei aspect exterior este o adevărată binecuvântare, socotind că 
a devenit o femeie amabilă, reţinută şi ascultătoare, care nu-ţi creează 
probleme. Nu-mi dau seama însă ce se petrecea în mintea ei. Uneori, 
am remarcat o oarecare încordare pe buzele ei ţuguiate şi am sesizat o 
schimbare neaşteptată în totalitate în glasul ei, care m-au dus cu 
gândul că liniştea ei aparentă ascunde un vulcan mocnit răbufnind din 
când în când. Sunt convinsă că am caracterizat-o corect imposibil să 
greşesc. Oricum, cu vremea ne vom lămuri. 


Ce-aş putea spune însă despre vrăjitorul care a produs această minune 


— bărbatul de altă nație care a îmblânzit această englezoaică, pe 
vremuri greu de mulţumit, aşa încât a făcut-o de nerecunoscut pentru 
înseşi rudele sale — contele Fosco? Cum să-l descriu? 


În mare, este înzestrat cu toate calităţile unui dresor. Ar fi pus cu 
botul pe labe şi o tigroaică, nu numai o femeie. Dacă aş fi fost în locul 
doamnei Fosco, aş fi făcut la fel ca ea. I-aş fi pregătit ţigările şi n-aş fi 
ieşit din cuvântul lui. Mi-e frică să recunosc acest adevăr, chiar şi în 
filele secrete ale jurnalului meu. Omul mi-a trezit interesul, m-a 
fascinat şi m-a obligat să-l admir. În două zile şi-a câştigat aprecierea 
mea, deşi nu pricep cum a făcut-o! 


Sunt uimit să constat cât de clar mi s-a întipărit în memorie, mult mai 
clar decât sir Percival, domnul Fairlie, Walter Hartright sau oricine 
altcineva, în afară de Laura. Vocea lui îmi răsună în urechi, de parcă 
mi s-ar adresa în această clipă. Ţin minte ce cuvinte a rostit cu o zi în 
urmă, de parcă le-ar rosti acum. Ce să spun despre el? Dacă ar fi vorba 
de alt bărbat aş face mare haz de aspectul său fizic, de manierele lui, 
de bancurile sale. De ce oare nu-mi vine să-l critic sau să-l iau în râs? 


De exemplu, este grozav de gras. Am disprețuit întotdeauna grăsimea. 
În ceea ce priveşte ideea, foarte des vehiculată, că robusteţea şi veselia 
sunt nedespărţite, am considerat că nu poate avea decât două 
explicaţii: fie că doar cei cumsecade se îngraşă fie, din cauza creşterii 
în greutate, te transformi într-un om bun. M-am înverşunat împotriva 
acestei teorii, oferind exemple de obezi, care au fost la fel de ticăloşi 
ca şi cel mai uscat şi mai nemernic dintre oameni. Să-l luăm pe Henric 
al VIII-lea — era cumsecade? Nicidecum! Sau pe Papa Alexandru? Ca să 
nu mai vorbim de soţii Manning, cei doi ucigaşi solizi şi graşi! Sau 
unele doici, care puteau concura cu cele mai obeze femei din Anglia şi 
care s-au dovedit din cale-afară de crude şi sângeroase? Aşa, am duce- 
o la nesfârşit, scoțând nu ştiu câte exemple de acum sau din trecut, din 
Anglia sau de pe continent, despre oameni bogaţi sau săraci. Deşi îmi 
păstrez opiniile mele referitoare la cei graşi, cum se face că uimitorul 
conte Fosco, cu un abdomen proeminent ca al lui Henric al VIII-lea, 
m-a vrăjit în mai puţin de 24 de ore şi m-a făcut să uit cât este de 
gras?. Este de necrezut! 


Oare nu-i de vină chipul său? Da, chipul, de cum îl vezi ai zice că-i 
Napoleon. Faţa sa aminteşte de măreţia, de statura impunătoare, de 
puterea uriaşă a marelui soldat şi om de stat. Desigur, am remarcat 


imediat această asemănare extraordinară, dar acesta nu este singurul 
lucru care m-a captivat. Ar mai putea fi ochii. Are nişte ochi adânci şi 
cenuşii, cum n-am mai văzut până acum. Câteodată e straniu, limpede, 
sclipitor şi ademenitor, obligându-mă să-l privesc, deşi atunci când o 
fac, mă încearcă o senzaţie ciudată de care aş vrea să mă feresc. Mai 
are şi alte caracteristici neobişnuite. De exemplu, tenul său este palid- 
gălbui, în totală opoziţie cu părul castaniu închis, încât îţi dă impresia 
că ar fi perucă. Obrazul, proaspăt bărbierit, arată mai tânăr şi mai 
întins ca al meu, în ciuda celor aproape 60 de ani — conform spuselor 
lui sir Percival. Nu am epuizat însă înşiruirea caracteristicilor 
neobişnuite, care-l diferenţiază atât de mult de restul lumii. Trăsătura 
care îi conferă cea mai mare forţă de atracţie o constituie fără îndoială 
- din câte am putut constata — ochii deosebit de expresivi şi 
irezistibili. 


Atitudinea politicoasă şi îndatoritoare, precum şi perfecta cunoaştere a 
limbii engleze i-au sporit puterea de seducţie asupra mea. Când este 
angajat într-un dialog cu o femeie, o ascultă cu cea mai mare atenţie şi 
respect, iar când i se adresează, îşi îndulceşte timbrul într-aşa fel încât 
îi cucereşte pe dată inima. Desigur, pronunția corectă a cuvintelor 
englezeşti îi este de mare ajutor. De multe ori mi s-a spus că italienii 
sunt foarte talentaţi în învăţarea limbii noastre dure din nord, dar 
până să-l întâlnesc şi să-l ascult pe contele Fosco, n-am crezut că un 
străin îşi poate însuşi limba engleză atât de bine ca el. Uneori, nici nu 
realizezi că nu-i englez getbeget; are o vorbire fluentă, fără poticneli şi 
bâlbâieli supărătoare, spre deosebire de mulţi compatrioți de-ai noştri. 
Sigur, are unele întorsături ciudate de frază, dar n-a greşit niciodată 
până acum în sensul vreunui cuvânt sau expresie. 


Întreaga sa înfăţişare, până în cel mai mic detaliu, este unică, stârnind 
nenumărate controverse. În ciuda corpolenţei şi vârstei sale, se mişcă 
cu uşurinţă şi graţie. Se deplasează prin cameră foarte liniştit şi discret 
ca o femeie. În afară de aceasta, trăsăturile sale ferme şi voluntare 
sunt dublate de o sensibilitate exagerată, care depăşeşte până şi pe cea 
a celei mai delicate femei. Reacționează imediat la zgomote, la fel ca 
şi Laura. Ieri s-a îngrozit şi s-a cutremurat când sir Percival a lovit pe 
unul din prepelicari, încât m-a făcut să am mustrări de conştiinţă 
pentru indiferența mea în comparaţie cu contele. 


Din această întâmplare reiese o altă trăsătură definitorie a firii sale, de 
care n-am mai amintit până acum: afecțiunea şi dragostea fără limită 
pentru animalele sale preferate. 


Unele din ele au rămas pe continent, dar a venit cu un papagal, doi 
canari şi o întreagă familie de şoareci albi. Se ocupă de unul singur de 
aceste animale neobişnuite şi este nespus de respectat şi iubit de ele. 
Papagalul, de exemplu, care este îngrozitor de enervant pentru toţi 
ceilalţi, îl adoră; cum îi dă drumul din colivie, se aşază pe genunchii 
contelui, îşi croieşte drum cu ghearele pe pântecul său voluminos şi îi 
atinge cu moţul guşa respectabilă, cât se poate de afectuos şi 
emoţionat. 


Nici nu deschide bine coliviile cu canari că se şi reped să i se înşire pe 
mână, să-i cuprindă degetele întinse când îi cheamă spre seară, 
înălţând triluri avântate odată ajunşi pe degetul mare. Cât despre 
şoarecii albi, locuiesc într-o cutie de sârmă, pictată în nuanţe vii, 
făcută de mâna lui. Sunt la fel de ataşaţi de el ca şi canarii şi îşi petrec 
majoritatea timpului în libertate. Îl năpădesc băgându-i-se pe sub 
redingotă şi scoțând capetele lor albe ca laptele, din mâneci sau de 
sub umeri. Am impresia că acest mare iubitor de animale este ataşat 
cel mai mult de şoareci. Surâde ori de câte ori îi vede, îi pupă şi îi 
alintă cu fel de fel de epitete. Dacă ne-am imagina un englez 
preocupat de lucruri puerile, puteţi fi sigur că s-ar simţi prost față de 
cei din jurul său şi ar încerca să-şi găsească o scuză. Contelui însă i se 
pare că atitudinea sa este perfect normală şi nu sesizează contrastul 
dintre trupul său voluminos şi animalele firave. Ar rămâne 
imperturbabil până şi în mijlocul unor sobri vânători englezi, 
giugiulindu-şi şoarecii mai departe şi înălţând triluri alături de canari, 
ba chiar i-ar compătimi pe cei care ar face haz de îndeletnicirile lui. 


Ştiu că vi se pare incredibil ce citiţi. Însă este la fel de adevărat că 
ilustrul conte Fosco - care are tabieturi de fată bătrână în privinţa 
animalelor şi dresurii — este capabil să discute când i se oferă ocazia, 
cu multă dezinvoltură, dovedind că este un bun cunoscător al 
literaturii engleze şi străine şi al lumii bune din majoritatea capitalelor 
europene. Instruirea şi erudiţia care-l caracterizează îl recomandă cu 
căldură celor mai înalte cercuri din lumea bună. Acest îmblânzitor de 
canari şi constructor de case pentru şoareci albi este în acelaşi timp 
(am aflat de la sir Percival) un mare cercetător în domeniul chimiei, 
descoperind, în afară de alte lucruri uluitoare şi o modalitate de a 
conserva cadavrele, aşa încât să rămână tari ca piatra, la nesfârşit. 
Imaginaţi-vă că acest bărbat obez, leneş, în vârstă, foarte sensibil la 
cel mai mic zgomot, care nu suportă să vadă un prepelicar pedepsit, a 
ieşit a doua zi după venirea sa în curtea de lângă grajduri şi a pus 


mâna pe fruntea unui copoi legat în lanţ; era o bestie fioroasă căreia 
grăjdarul nu îndrăznea să-i dea să mănânce decât de departe. 
Asistasem la această scenă atât soţia lui cât şi eu şi tot ce a urmat mi 
s-a întipărit pentru totdeauna, deşi a fost de scurtă durată. 


— Staţi la distanţă, vă rog, domnule! — l-a prevenit grăjdarul. Sare la 
toţi. 


— Sigur, dragul meu - a replicat contele foarte calm — asta pentru că 
toţi se tem de el! Ia să vedem dacă pe mine mă atacă?! Îşi aşeză mâna 
rotofeie pe care, cu puţin timp în urmă se odihniseră canarii, pe 
creştetul ameninţător al animalului, ţintindu-l cu privirile. Ah, ce ţie şi 
cu dulăii ăştia — remarcă el — ce mai, sunteţi cu toţii nişte laşi — 
exclamă contele cu faţa lipită aproape de botul lui. Nu te-ai da în 
lături să înşfaci o sărmană pisică, laş afurisit! Şi nici să muşti un biet 
cerşetor flămând. Oamenii care-ţi ştiu de frică şi care se feresc de 
dinţii tăi ascuţiţi şi blestemaţi şi de balele tale turbate, sunt victimele 
tale preferate. Ce te împiedică să-ţi înfigi colții în grumazul meu, 
bestie împuţită? Văd însă că nu te încumeţi să mă priveşti în faţă, 
fiindcă nu mă tem de tine! Ce, ţi-a venit curajul şi ai chef să guşti din 
carnea mea împănată cu osânză? Aş, nu faci tu asta! Îi întoarse 
spatele, distrându-se pe seama servitorilor rămaşi cu gura căscată, iar 
câinele se furişă cu coada între picioare, la culcuşul lui. Vai, vai, uite 
în ce hal a ajuns vesta mea dragă! se lamentă contele. Cine m-a pus să 
bag în seamă potaia asta? Mi-a mânjit vesta mea frumoasă cu balele 
lui! 


Aceste vorbe îi dezvăluiră o altă curiozitate, greu de priceput. Este 
pasionat de hainele elegante, ca orice filfizon. În cele două zile 
petrecute la Blackwater Park, s-a afişat deja cu patru veste splendide — 
de culori stridente şi prea largi, chiar şi pe corpul său rotund ca o 
minge. 


In cele mai mici chestiuni ale vieţii cotidiene, contele se remarcă prin 
bun simţ şi printr-o aleasă educaţie, în aceeaşi măsură în care este plin 
de ciudăţenii şi manii puerile. 


Intuiesc că se va strădui să se poarte frumos față de toată lumea la 
Blackwater Park. Am impresia că a sesizat antipatia Laurei (până la 
urmă a recunoscut, la insistențele mele, că nu-l înghite), dar, în acelaşi 


timp a sesizat că-i pasionată de flori. De fiecare dată când Laura 
tânjeşte după un buchet de flori, el este gata să i-l ofere, cules şi 
dichisit de propriile sale mâini. Ba, mai mult, mă distrează să remarc 
cât este de şmecher şi isteţ, pentru că îi oferă imediat unul, exact la fel 
şi soţiei sale, aplanând, pentru orice eventualitate, orice izbucnire de 
gelozie. 


În societate, atitudinea lui faţă de contesă te face să mori de râs. Îi 
face plecăciuni, o alintă „îngerul meu”, îi prezintă canarii şi-i pune să-i 
dedice trilurile lor, îi acoperă cu sărutări mâna care-i răsuceşte ţigările 
şi o îndoapă cu bomboane pe care le aşază pe vârful limbii cu mâna 
lui, scoţându-le dintr-o cutie din buzunarul său. Jugul la care a 
înhămat-o atât de iscusit este invizibil şi se face simţit probabil doar în 
intimitatea apartamentului lor. 


Faţă de mine a adoptat o altă tactică pentru a-mi intra în voie. Mi-a 
înţeles firea şi mi se adresează foarte serios şi cumpătat, ca unui 
bărbat. Când stau şi judec la rece, îi înţeleg manevrele, dar când sunt 
din nou faţă-n faţă cu el, mă vrăjeşte fără să vreau. Are aceeaşi putere 
asupra mea ca şi asupra soţiei sale, a Laurei şi a câinelui fioros din 
grajd şi, desigur, asupra lui sir Percival. „Scumpul meu sir Percival, îţi 
admir grosolanul tău umor englezesc!” sau, „Scumpul meu Percival, ce 
mult îmi place bunul tău simţ englezesc!”. Aşa reuşeşte să treacă peste 
reproşurile prietenului său la adresa gusturilor şi preocupărilor sale 
feminine, adresându-se direct baronetului, bătându-l pe umăr şi 
tratându-l cu îngăduinţă asemenea unui tată blând şi cumsecade. 


Curiozitatea pe care mi-a stârnit-o această persoană ciudată şi 
deosebită, m-a făcut să-i cer informaţii suplimentare lui sir Percival în 
legătură cu prietenul lui. 


Acesta însă n-a reuşit să mă lămurească; probabil că nu ştie prea multe 
despre conte, sau ceea ce este şi mai curios, nu vrea să-mi spună. S-au 
cunoscut demult, la Roma, cu ocazia unor evenimente tragice pe care 
le-am povestit acum câteva luni. Au rămas nedespărţiţi şi s-au revăzut 
la Londra, Paris, Viena, nu însă şi în Italia, unde contele, din motive 
necunoscute, nu a mai revenit de atunci. Cine ştie, o fi considerat 
duşman al regimului. De aceea este probabil atât de nerăbdător să-şi 
vadă compatrioţii aflaţi în trecere prin Anglia. Chiar de cum a venit s- 
a interesat care era cel mai apropiat oraş şi ce şanse existau să 
întâlnească vreun italian în această regiune. Ştiu că întreţine o 


corespondenţă bogată cu oameni de pe continent după scrisorile cu 
timbre deosebite care-i sosesc destul de des. Cea de azi dimineaţă, de 
exemplu, purta un sigiliu uriaş şi era, cred, oficială. Cine ştie, o fi în 
legătură cu guvernul ţării sale? Atunci, cum se face că stă departe de 
Italia? 


Vai, cât am mai povestit despre contele Fosco! Şi tot degeaba! — aşa 
cum ar spune dragul nostru prieten, domnul Gilmore, care este un om 
de acţiune. Nu-mi rămâne decât să recunosc, aşa cum am mai spus şi 
înainte, că dincolo de orice rațiune, îl simpatizez pe conte. M-a 
fascinat la fel cum a făcut-o şi cu sir Percival odinioară. Deşi câteodată 
îşi dojeneşte prietenul cel pântecos, se mulţumeşte doar cu atât, de 
parcă i-ar fi teamă de el. Nu cumva împărtăşesc şi eu sentimentele lui 
sir Percival? Pot să spun cu mâna pe inimă că nici un bărbat nu m-a 
atras până acum într-aşa măsură. Care o fi motivul? Faptul că-l plac 
sau că îi ştiu de frică? Chi sa? vorba domnului Fosco. Parcă cine ştie? 
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Un lucru interesant şi demn de remarcat, pe lângă părerile şi 
bănuielile mele. Am primit o vizită din partea unui bărbat necunoscut 
atât Laurei cât şi mie, şi, din câte am remarcat, surprinzător ca 
prezenţă şi pentru sir Percival. 


Luam prânzul în sufrageria proaspăt amenajată, cu glasvandul care se 
deschidea către verandă, iar contele, care înghiţea prăjiturile cu o 
lăcomie fantastică, egalată doar de fetele din internate, ne distra, 
cerând solemn a patra felie de tort. În acel moment se ivi servitorul, 
anunțând prezenţa unui vizitator. 


— A venit domnul Merimman, sir Percival şi doreşte să-l primiţi de 
urgenţă. 


Sir Percival reacţionă uimit, uitându-se înfuriat la servitor. 
— Cum, domnul Merimman? întrebă el din cale afară de uluit. 


— Da, sir Percival, este domnul Merimman din Londra. 


— Şi unde l-ai poftit? 


— În bibliotecă. 


Auzind acestea, sir Percival ţâşni de la masă şi se repezi într-acolo, 
fără să ne dea vreun fel de lămurire. 


— Cine este acest domn Merimman? se interesă Laura, uitându-se la 
mine. 


— De unde să ştiu eu? — i-am replicat. 


Contele îşi îngurgitase felia de tort şi se îndreptase către o măsuţă de 
lângă perete să-şi ia papagalul. Veni spre noi cu pasărea cuibărită pe 
umăr. 


— Este avocatul lui sir Percival, ne lămuri el calm. 


Deci aşa, iată un răspuns foarte clar la întrebarea Laurei, dar eu nu mă 
mulţumeam doar cu atât. Sigur, în cazul în care domnul Merimman ar 
fi venit la cererea clientului său, ar fi fost perfect explicabil că se 
deranjase tocmai de la Londra. Dar aşa, era cu totul neobişnuit ca un 
avocat să-şi facă apariţia din proprie iniţiativă şi să-l îngrozească în 
aşa hal pe stăpânul casei. Probabil că era purtătorul unei veşti 
deosebit de importante, fie foarte bună, fie foarte rea, care a picat ca 
din senin. 


Laura a stat la locul ei, la fel ca şi mine şi am păstrat tăcerea, 
frământându-ne în gândul nostru şi așteptând nerăbdătoare apariţia 
lui sir Percival. Constatând că întârzie, ne-am sculat de pe scaune, 
dând semne de plecare. 


Contele, amabil şi curtenitor ca întotdeauna, se deplasă de la locul lui 
cu papagalul în aceeaşi poziţie şi ne deschise uşa. Laura şi doamna 
Fosco s-au grăbit să iasă, dar când eram gata să păşesc şi eu peste 


prag, contele Fosco îmi atrase atenţia în mod confidenţial, fapt cu 
totul ieşit din comun, spunându-mi: 


— Exact - spuse el ca un ecou al gândului meu nerostit care mă 
obseda în acel moment, ca şi când ar fi citit în mine ca într-o carte — 
exact domnişoară Halcombe, s-a ivit o problemă deosebită. 


Eram cât pe ce să-i dau o replică promptă: „Dar mie nici prin cap nu 
mi-a trecut aşa ceva!”, când papagalul ăla imposibil îşi agită aripile 
retezate şi cârâi îngrozitor, gonindu-mă din cameră. 


În câteva clipe eram lângă Laura, în dreptul scării. Şi Laura împărtăşea 
aceleaşi temeri ca ale contelui Fosco şi ale mele. Bănuia că s-a 
întâmplat ceva ieşit din comun. 
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Trebuie să-mi completez jurnalul înainte de a mă retrage la mine în 
cameră. 


După aproximativ două ore de când sir Percival s-a sculat de la masă 
ca să-l întâmpine pe avocatul său, am plecat în camera mea, aşa că am 
rămas pe loc, aşteptându-i să iasă. Deşi vorbeau în capătul culoarului 
când uşa bibliotecii se dădu de perete şi cei doi bărbaţi înaintară pe 
hol. N-am vrut să-i deranjez cu prezenţa mea, aşa că am rămas pe loc, 
aşteptându-i să iasă. Deşi vorbeau pe şoptite, am distins foarte clar ce 
spuneau. 


— Staţi liniştit, sir Percival — îl îndemna domnul Merimman. Este în 
funcţie de ce va hotărî lady Glyde. 


Eram gata să mă întorc la mine în odaie şi să stau câteva minute până 
se urnesc de acolo, dar numele Laurei m-a înţepenit pe loc. Sigur, ştiu 
că nu se cade să tragi cu urechea, dar nu cred că există vreo femeie pe 


lumea aceasta care să se poarte conform etichetei, când sufletul şi 
raţiunea îi şoptesc să nu dea înapoi. 


M-am oprit deci şi mi-am concentrat atenţia. Sunt convinsă că aş face 
oricând acelaşi lucru dacă s-ar ivi ocazia. Nu m-aş ruşina nici să-mi 
lipesc urechea de gaura cheii dacă ar fi nevoie. 


— Nu ştiu dacă mă urmăriţi cu atenţie, sir Percival! zise avocatul. 
Lady Glyde trebuie să iscălească de față cu un martor, sau chiar cu 
doi, dacă nu vreţi să aveţi probleme. Şi, cu mâna pe sigiliu va trebui 
să declare: „Înmânez aceasta ca propriul meu document”. Dacă se 
rezolvă până săptămâna viitoare, va fi totul bine şi n-o să mai aveţi de 
ce să vă frământaţi. Însă, dacă nu este în regulă... 


— Cum adică „nu este în regulă?” protestă sir Percival înfuriat. Dacă 
aşa trebuie, atunci aşa se va face, poţi fi convins, Merimman. 


— În ordine, sir Percival, în ordine. În afaceri există totdeauna două 
căi, iar nouă, avocaţilor, ne place să ţinem seama de amândouă. Dacă 
se întâmplă cine ştie ce şi acordul nu se perfectează, sunt sigur că voi 
convinge părţile să se mulţumească cu poliţe scadente în trei luni. Dar 
prin ce modalitate vor fi recuperaţi banii când va fi momentul... 


— Să le ia dracu de poliţe! Banii vor veni dintr-o singură sursă, aşa 
cum am discutat până acum. Hai, Merimman, serveşte nişte vin, nu 
pleca aşa! 


— Mulţumesc, sir Percival, dar nu-mi permit să întârzii, pentru că 
trebuie să prind trenul de Londra. Să-mi daţi de ştire când aţi aranjat 
totul şi vă rog să ţineţi cont de sfaturile mele. 


— Bineînţeles, trăsura este pregătită. Vizitiul o să mâne iute până la 
gară. Benjamin, să zbori ca gândul! Hai, suie-te! Dacă domnul 
Merimman nu reuşeşte să se suie în tren, te dau afară din serviciul 
meu. Reazămă-te bine, Merimman şi dacă te răstorni să ştii că nici 
dracu nu te mai scapă. 


Zicând acestea în loc de rămas bun, baronetul deschise uşa de la 


intrare şi reveni în bibliotecă. 


Nu aflasem prea mare lucru, dar chiar şi atât era suficient să mă pună 
pe jăratic. Neprevăzutul care intervenise era mai mult ca sigur o 
încurcătură financiară, iar sir Percival era convins de ajutorul Laurei. 
Ideea că sora mea iubită va fi implicată în dificultăţile băneşti ale 
soţului ei, mă îngrozea de-a binelea, mai ales că habar n-aveam să mă 
descurc în afaceri, iar sir Percival nu-mi inspira deloc încredere. Am 
renunţat la plimbare şi am alergat în camera Laurei, s-o pun în gardă. 


A rămas atât de indiferentă la ceea ce-i comunicasem, încât nu-mi 
venea să cred. Probabil că nu era străină de firea soţului ei şi de lipsa 
de bani în care se zbătea. 


— Am bănuit acest lucru — zise ea — când am aflat de omul acela străin 
care n-a vrut să se prezinte. 


— Cine o fi fost? am chestionat-o eu. 


— În orice caz, este o persoană îndreptăţită să-i pretindă bani lui sir 
Percival — îmi explică ea. Drept urmare, avocatul Merimman a fost 
chemat de urgenţă. 


— Tu ştii despre ce este vorba? 
— Nu, nu ştiu nimic. 


— Sper că n-o să-ţi pui iscălitura, Laura înainte să cântăreşti bine ce ai 
de făcut. 


— Da, Marian. O să procedez aşa cum este drept şi onorabil ca să-l 
salvez, aşa încât s-o ducem amândouă cât mai bine. N-o să recurg la 
nici o înşelăciune pe care s-o regretăm mai târziu. Şi acum, te rog, aş 
vrea să schimbăm subiectul. Observ că eşti cu pălăria pe cap. Hai să 
ne plimbăm prin parc toată după amiaza şi să hoinărim pe unde avem 
chef. 


Din grădină, ne-am grăbit să ne adăpostim într-un loc umbros. În timp 
ce străbăteam o alee străjuită de copaci, am dat peste contele Fosco 
mergând încet, pe iarbă şi desfătându-se sub mângâierea caldă a 
razelor de iunie. Purta o pălărie mare de pai, împodobită cu o 
panglică violetă. Era înveşmântat într-o bluză albastră, brodată, care-i 
învelea bustul uriaş, iar în regiunea mijlocului — sau, mă rog, pe unde 
se bănuia că ar fi — avea o curea lată şi roşie din piele. În rest, era 
îmbrăcat în pantaloni de nanghin, acoperiţi cu broderii în partea de 
jos şi cu papuci asortaţi, tot din piele roşie. Fredona binecunoscuta 
arie a lui Figaro din „Bărbierul din Sevilla” cu acea tonalitate limpede 
şi cristalină, specifică italienilor. Era ajutat de un acordeon, pe care-l 
învârtea în mâini, beat de fericire şi clătinând din cap, de parcă ar fi 
fost Sfânta Cecilia îmbrăcată în haine bărbăteşti. „Figaro qua! Figaro 
la! Figaro su! Figaro giu” cânta contele în gura mare, întinzând 
acordeonul şi înclinându-se în faţa noastră cu gingăşia veselă şi 
prestanţa unui Figaro adevărat de numai 20 de ani. 


— Ţine minte ce-ţi spun, Laura - omul acesta a mirosit încurcăturile 
lui sir Percival — i-am zis eu, în timp ce mă înclinam drept răspuns 
dinaintea contelui. 


— De ce spui asta? m-a întrebat ea. 


— De unde ar fi ştiut atunci că domnul Merimman este avocatul 
baronetului? În afară de aceasta, când am plecat din sufragerie să te 
caut, mi-a şoptit fără să-i cer părerea, că ceva nu-i în ordine. Crede- 
mă, Laura, este mai bine informat decât noi. 


— În orice caz, te rog să nu-l tragi de limbă! Şi să nu-i povesteşti ce 
ştii tu! 


— Constat că nu poţi să-l suferi chiar deloc. Ce-a fost între voi? 


— Ah, nimic, Marian. Din contră, m-a copleşit cu amabilităţi în drum 
spre casă şi de nenumărate ori l-a făcut pe sir Percival să tacă, din 
respect pentru mine. Probabil că nu-l înghit pentru că îl stăpâneşte pe 
soţul meu, aşa cum nu sunt eu în stare s-o fac. Probabil că mă simt 
rănită în propria-mi mândrie că sunt nevoită să recurg la ajutorul lui. 
Îţi spun însă, cu mâna pe inimă, că-mi este într-adevăr antipatic. 


În general, seara s-a desfăşurat în linişte şi pace. Am jucat şah cu 
contele. La început, a fost atât de amabil încât s-a lăsat bătut, însă 
după aceea, constatând că am observat ce face, şi-a cerut scuze şi mi-a 
dat şah-mat în câteva mutări. Sir Percival n-a scos nici o vorbă despre 
prezenţa avocatului din timpul zilei. Oricum, era vizibil că se 
înveselise subit, din nu ştiu care motiv. Devenise la fel de atent cu noi 
ca altădată la Limmeridge când o curta pe Laura. Acum o înconjura pe 
Laura cu atâta afecţiune încât stârni uimirea placidei doamne Fosco. 
Ce-o fi asta? Ah, cred că ştiu şi presupun că ştiu şi Laura şi vulpea asta 
şireată de conte. Am remarcat, în repetate rânduri, cum sir Percival 
căuta privirile italianului, să vadă dacă-l aprobă. 
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O zi bogată în evenimente. Sper că n-o să fiu nevoită s-o caracterizez 
drept dezastruoasă. 


La masa de dimineaţă, sir Percival n-a pomenit nimic de problema 
banilor, la fel ca şi cu o seară înainte. Însă, peste o oră a dat buzna în 
salon, unde mă aflam alături de soţia lui, gata pregătite de plimbare, 
aşteptând să apară şi doamna Fosco, şi s-a interesat unde este contele. 


— Trebuie să sosească din moment în moment — i-am zis eu. 


— Problema este — spuse sir Percival, fâţâindu-se agitat prin odaie — că 
familia Fosco şi tu, Laura, trebuie să mă ajutaţi să închei o simplă 
formalitate. Se opri, remarcând se pare de-abia atunci că ne 
pregătisem de plimbare. V-aţi întors - ne întrebă el — sau de-abia 
acum doreaţi să plecaţi? 


— Intenţionam să dăm o raită până la lac, acum, de dimineaţă -— îi 
răspunse Laura. Dar, dacă ai treabă cu mine... 


— Nu, nu - o linişti el. Nu este grabă. Avem timp şi după masa de 
prânz. Hai la lac, da! Este o plimbare plăcută! Uite, vin şi eu cu voi! 


N-avea cum să mă ducă de nas. Nu puteam crede că renunţase atât de 
uşor la planurile sale doar de dragul nostru. Era evident că nu-l prea 
trăgea inima să deschidă neplăcuta discuţie în privinţa banilor. Mi s-a 
făcut pielea ca de găină când am înţeles acest lucru. 


Tocmai atunci îşi făcu apariţia şi contele, alături de soţia sa. Doamna 
Fosco ducea într-o mână punguţa cu tutun a soţului ei şi foiţa în care-i 
răsucea nesfârşitele ţigări. Domnul Fosco, înveşmântat după gustul 
său, cu bluză şi cu pălărie de pai, purta cutia cu şoricei albi, afişând o 
voioşie molipsitoare şi plăcută. 


Işi îngână drăgăstos preferaţii săi printre sârmele casei lor improvizate 
şi o pornirăm împreună spre lac. 


Când străbătuserăm deja jumătate din drum, l-am pierdut pe sir 
Percival. Era mult prea nervos din fire ca să aibă răbdare să ne ţină 
pasul. Prefera să taie ramuri din copaci şi să le transforme în bastoane, 
cioplindu-le cu multă râvnă. Se pare că efortul de a rupe şi a ciopârţi îl 
încânta peste măsură. Până acum, strânsese o groază de bastoane în 
casă şi nici nu apuca să se folosească bine de ele. Odată confecţionate, 
nu le mai acorda prea mult interes şi o lua de la capăt, cioplindu-şi 
altele. 


Se alătură grupului nostru în dreptul vechii magazii de bărci. O să 
reproduc în continuare dialogul pe care l-am purtat cât mai exact 
posibil. A fost o discuţie de mare importanţă pentru mine, pentru că 
mi-a deschis ochii asupra influenţei contelui Fosco asupra părerilor şi 
sentimentelor mele, hotărându-mă de acum înainte să-l evit sau să-i 


tin piept. 


Coliba avea suficient spaţiu ca să ne adăpostească pe toţi, dar sir 
Percival a stat afară, lucrând mai departe la bastonul lui. Noi trei 
încăpeam foarte bine pe o bancă. Laura şi-a scos broderia, doamna 
Fosco s-a apucat să învârtă ţigări, aşa că am rămas ca de obicei, fără 
nici un fel de îndeletnicire. Nu sunt deloc talentată, cum ar trebui să 
fie o domnişoară. Contele, încântat şi vesel, şi-a tras un scaun, complet 
neîncăpător pentru statura lui şi a început să se balanseze. Scaunul era 
cât pe ce să se prăbuşească sub asemenea povară. Îşi pusese cutia în 
braţe şi îi eliberase pe şoricei, care-l năpădiseră, ca de obicei. Sunt 
nişte fiinţe simpatice şi nevinovate, dar imaginea aceasta, a unui om 


acoperit cu vietăţi mişcătoare, se asociază în mintea mea cu momente 
îngrozitoare, cum ar fi cel al morţii în temniţă, când cadavrele sunt 
devorate de fel de fel de animale necurate care se târăsc prin adâncuri. 


Era o dimineaţă posomorâtă, cu adieri bruşte de vânt şi întunecări 
urmate imediat de soare, dând un aspect şi mai pustiu, mai sălbatic şi 
mai sumbru întregului peisaj. 


— Unii îl găsesc pitoresc — spuse sir Percival, făcând semn spre lac cu 
bastonul său pe jumătate cioplit. Mie mi se pare o pată pe domeniul 
unui nobil. Pe timpuri, când trăia străbunicul meu, apele sale 
ajungeau până în acest loc. Şi uitaţi cum arată azi! N-are mai mult de 
patru picioare şi este plin de bălți şi mlaştini. Intenţionez să-l sec şi să 
amenajez culturi bogate. Arendaşul meu, un tâmpit superstiţios ca o 
babă, susţine că locul este blestemat, ca şi Marea Moartă. Tu ce spui, 
Fosco? Locul acesta este ideal pentru crime, nu? 


— Scumpul meu Percival! îl dojeni contele. Unde ţi-ai lăsat simțul tău 
practic, englezesc? Unde să ascunzi un cadavru în apa asta puţin 
adâncă? Şi, mai mult decât atât, este plin de nisip, care păstrează 
urmele ucigaşului. În concluzie, cum nu se poate mai rău pentru o 
crimă. 


— Aiureli! exclamă sir Percival, înverşunându-se şi mai mult asupra 
bastonului. Ştii doar la ce mă refer. Cadrul natural întunecat şi 
lugubru... Dacă ai vrea într-adevăr să mă urmăreşti cu atenţie, ţi-ai da 
seama imediat, însă, cum văd că o iei în glumă, nici nu-mi mai bat 
gura degeaba. 


— Aha - zise contele — păi bine, se poate rezuma în două cuvinte. 
Dacă ucigaşul este un imbecil, o să aleagă bineînţeles lacul, dacă este 
însă o persoană inteligentă, o să se ferească de el ca de nu ştiu ce. De 
fapt, aşa voiai să spui şi tu! Uite, ţi-am luat-o înainte! Da, scumpul 
meu Percival! 


Laura îi aruncă o privire contelui, din care se vedea foarte clar cât de 
mult îl dispreţuia. Noroc că grăsunul personaj se îndeletnicea cu 
şoriceii săi şi uitase de noi ceilalţi. 


— Regret că acest peisaj este asociat cu un lucru atât de cumplit ca 
posibilitatea unei crime — spuse ea. Constat că stimatul conte distinge 
mai multe tipuri de ucigaşi, dar, după părerea mea nu i-a caracterizat 
aşa cum se cuvine. Termenul „prost” este mult prea blând pentru el, 
cât despre celălalt, cuvântul „inteligent” este de-a dreptul revoltător. 
Eu am crezut întotdeauna că inteligenţa presupune cinste şi bunătate. 


— Stimată doamnă - începu contele — aceste idei pline de gânduri 
bune le găseşti numai în cărţile de rugăciuni. Puse în palmă pe unul 
dintre şoricei şi-i vorbi enigmatic, ca de obicei. Uite, această lecţie de 
morală trebuie să fie un exemplu pentru tine, ticălos mic ce eşti! Deci, 
un şoarece inteligent este un şoarece cumsecade. Transmite această 
idee generaţiilor viitoare şi o să încetaţi să mai roadeţi gratiile cuştii. 


— Da, sigur, luaţi totul în râs! — exclamă Laura. Vreau să aud, conte 
Fosco, dacă eşti în stare să găseşti vreun om inteligent care să fi comis 
vreo crimă. 


Contele ridică mirat din umerii săi garnisiţi cu grăsime, adresându-i 
Laurei un zâmbet binevoitor. 


— Aveţi perfectă dreptate! spuse el Şi ştiţi de ce ? Pentru că prostul se 
dă de gol întotdeauna, în timp ce o persoană inteligentă îşi planifică 
crima de aşa manieră încât să nu fie descoperită. Scumpă lady Glyde, 
pozitivismul dumitale tipic englezesc s-a înverşunat prea rău 
împotriva mea. Acum am fost făcut mat de-a binelea, nu domnişoară 
Halcombe? 


— Nu te lăsa, Laura -— o încurajă batjocoritor sir Percival, care trăsese 
cu urechea. Aminteşte-i că o crimă creează remuşcări şi este 
dezvăluită în final. Iată altă lecţie de morală din cartea de rugăciuni, 
Fosco. Ce aiureală? 


— Ba eu nu sunt de părerea ta! se împotrivi Laura calmă. 


Sir Percival pufni într-un hohot înspăimântător de râs, uimindu-ne pe 
toţi, şi în special pe conte. 


— Aşa este, Laura! am exclamat eu, încercând s-o susţin. 


Sir Percival, care făcuse atâta haz de remarca soţiei sale, se arată 
îngrozitor de enervat de cuvintele mele. Lovi pământul cu toată 
puterea cu bastonul său gata făcut şi plecă de lângă noi. 


— Bietul Percival! spuse contele uitându-se amuzat după el. Este şi el 
cuprins de toane, ca toţi englezii. Dar să revenim la discuţia noastră. 
Dragă domnişoară Halcombe, dragă lady Glyde, chiar susţineţi că 
până la urmă crimele sunt dezvăluite de la sine? Dar tu, îngerul meu — 
zise el îndreptându-se către soţia lui care tăcuse până acum, tu ce zici? 


— Aştept să aflu ce trebuie să răspund - zise contesa cu reproş în glas, 
apropo de Laura şi de mine -— înainte să mă încăpăţânez să contrazic 
oamenii erudiţi. 


— Zău? m-am mirat eu. Îmi aduc aminte, dragă contesă, că altădată 
luai partea femeilor, luptai pentru libertatea lor de exprimare. 


— Dumneata, ce mai crezi conte, în această problemă? întrebă 
doamna Fosco, văzându-şi mai departe de treabă. 


Contele căzu pe gânduri, mângâind unul dintre şoricei. 


— Este de neînțeles — constată el — ce uşor se mulţumeşte societatea cu 
cuvinte pompoase, care să-i acopere viciile. Procesele folosite pentru 
descoperirea crimei sunt ineficiente, cu toate acestea n-ai decât să 
invoci o pildă morală, prin care să susţii că sunt excelente, pentru a 
arunca praf în ochii celorlalţi şi a-i face să nu mai vadă realitatea. Deci 
crimele se dau singure de gol, nu? Şi crima se descoperă de la sine, 
nu? Parcă aşa scrie în cărţi? Ei bine, eu îţi recomand să ceri părerea 
procurorilor care conduc procese importante, lady Glyde, sau a 
funcţionarilor de la societăţile de asigurare pe viaţă. Răsfoiţi ziarele. 
De câte ori n-aţi întâlnit crime rămase fără răspuns? Multiplicaţi 
cazurile despre care se povesteşte şi cadavrele găsite cu cele care nu s- 
au găsit niciodată şi ce-o să mai descoperiţi? Ţineţi cont şi de 
criminalii imbecili care sunt prinşi şi de cei inteligenţi care nu sunt 
prinşi. Ce semnificaţie au tăinuirea crimei şi dezvăluirea ei? Nimic 


altceva decât o înfruntare între forţele de poliţie şi omul în cauză. 
Dacă criminalul este o brută necioplită, poliţia are câştig de cauză în 
nouă cazuri din zece. Dar, dacă criminalul este o persoană inteligentă, 
rafinată şi tenace, poliţia dă greş, tot în nouă cazuri din zece. 


Deci, când poliţia este triumfătoare, afli despre crimă, iar când este 
învinsă, habar n-ai ce s-a petrecut. Iată pe ce vă bazaţi când afirmaţi 
că o crimă iese singură la iveală! Practic, pe nimic. Luaţi în 
considerare doar crimele despre care citiţi în ziare, ce faceţi însă cu 
celelalte? 


— Ai perfectă dreptate, să fiu al naibii! Şi ai prezentat lucrurile cât se 
poate de just! exclamă o voce din faţa colibei. 


Sir Percival se liniştise şi revenise lângă noi, în timp ce urmărea cu 
atenţie discursul contelui. 


— S-ar putea să aveţi câştig de cauză, într-adevăr şi recunosc că aţi 
adus argumente foarte convingătoare. Nu înţeleg însă de ce contele 
Fosco susţine atât de mult cauza criminalului împotriva societăţii şi de 
ce dumneata, sir Percival îi înalţi osanale? 


— Ei, ce spui, Fosco? zise sir Percival. Fă cum te-am rugat şi linişteşte- 
le pe doamne. Declară că îndrăgeşti preceptele morale şi o să le faci pe 
plac, te asigur. 


Contele izbucni într-un râs destul de stăpânit, iar doi dintre şoarecii 
albi adăpostiţi în vestă se speriaseră de tremuratul trupului său uriaş 
şi o zbughiră alarmaţi în cutia lor. 


— Dragă Percival, este normal ca doamnele să-mi ţină prelegeri 
despre morală pentru că eu nu mă pricep, iar ele sunt mari specialiste. 


— Fi, asta-i culmea! exclamă sir Percival. Zău că eşti exagerat. 


— De ce? se miră contele calm. Eu călătoresc mult şi am cunoscut de-a 
lungul vieţii diverse modalităţi de a interpreta morala. Acum, am 


ajuns la o vârstă când chiar nu mai ştiu ce să cred. De exemplu, în 
Anglia, morala are cu totul altă semnificaţie decât în Australia. 
Englezul crede că el are dreptate, la fel ca şi australianul. Eu aprob pe 
unul şi îl contrazic pe celălalt, dar rămân la fel de nedumerit. Of, 
şoricelul meu, scumpule, hai, dă-mi o sărutare. Tu ce părere ai despre 
morală? Crezi că are dreptate cel care te hrăneşte şi-ţi oferă un culcuş, 
nu-i aşa? Perfect adevărat şi explicabil în cazul tău. 


— Stai puţin, dragă conte — l-am întrerupt eu. Luând în considerare 
exemplele dumitale, cred că morala engleză nu suferă comparaţie cu 
cea australiană. Regimul australian omoară o mulţime de oameni 
nevinovaţi, fără nici o justificare. În Anglia nu se petrece aşa ceva. Nu 
condangăm fără un motiv întemeiat şi urâm violenţa. 


— Bravo, Marian -— exclamă Laura. Ai mers direct la ţintă. 


— Aveţi amabilitatea şi permiteţi-i contelui să termine ce are de spus, 
ne repezi doamna Fosco supărată. Veţi constata, în final, că nu 
deschide gura fără să fie convins de adevărul spuselor sale. 


— Eşti o bomboană, îngeraşul meu -— o lăudă contele. Chiar nu vrei o 
bomboană? Scoase cutiuţa din buzunar şi o puse pe masă cu capacul 
deschis. „Chocolat ă la vanille”, tună acest misterios om, mişcând 
bomboanele zornăitoare şi înclinându-se în faţa noastră. Dăruite de 
Fosco, spre cinstirea unei companii plăcute. 


— Te rog, conte, explică mai departe - îl îndemnă soţia sa şi, 
aruncându-mi o privire dispreţuitoare, spuse: Fă-mi hatârul şi 
lămureşte-o pe domnişoara Halcombe. 


— Domnişoara Halcombe nu poate fi lămurită — spuse amabilul italian 
— dacă aşa gândeşte. Da, are dreptate. Englezului îi repugnă crimele 
australianului. Se grăbeşte să vadă paiul din ochiul vecinului, dar nu 
zăreşte bârna dintr-al lui. Să ştii, domnişoară Halcombe că societatea 
engleză este la fel de părtaşă la crimă, pe cât o condangă. Sigur! Aici, 
ca şi peste tot, dealtfel, crima este şi prieten şi duşman, în funcţie de 
împrejurări. Un ticălos şi o brută care are grijă de nevastă şi de copii 
câştigă aprecierea celor din jur. Un om de nimic, care aruncă cu banii 
şi se împrumută în dreapta şi în stânga este mai lesne ajutat de 


cunoscuţii săi decât un om curat şi corect care cere pentru prima oară 
sub imboldul unei nevoi urgente. Celui ticălos îi vor da imediat, 
pentru că s-au obişnuit cu el, pe când de cel cinstit se vor mira şi vor 
sta pe gânduri. Deci, ce-i mai bine? Să nimereşti în închisoare ca cel 
nemernic sau la azil, ca cel cinstit? Ori de câte ori un bogătaş vrea să 
facă un gest filantropic, îşi îndreaptă privirea către închisori, unde 
sălăşluieşte crima şi nu spre casa prăpădită unde domnesc cinstea şi 
morala. Îl cunoaşteţi pe poetul englez care se bucură de atâta renume, 
descriind în versuri suferinţa? Tânărul plăcut la înfăţişare care a intrat 
în viaţă printr-un fals şi a ieşit printr-o sinucidere? Iubitorul, 
romanticul, preferatul vostru Chatterton! Ce credeţi, dintre două 
croitorese în pragul mizeriei, care se salvează: cea care respectă 
îndemnurile moralei şi este cinstită sau cea care le dă la o parte şi 
fură? Mai târziu se află că s-a îmbogăţit furând, dar o lasă toţi în pace 
şi trăieşte mulţumită. Altfel, ar fi murit de foame. Ei, vino la mine, 
şoricel drăgălaş! Uite aşa, abracadabra, te preschimb într-o doamnă 
onorabilă. Aşa rămâi aici în mâna mea mare şi fii atent! Îl iei în 
căsătorie pe omul nevoiaş de care te-ai îndrăgostit. O parte din 
prieteni îţi plâng de milă, iar ceilalţi te acuză direct. Însă, dacă te 
măriţi din interes cu un om de care puţin îţi pasă, prietenii te fericesc, 
iar preotul încheie cu seninătate cea mai înjositoare unire, după care 
Tânjeşte superior la masă dacă ai amabilitatea să-l pofteşti. Ei, 
abracadabra! Fă-te din nou şoricel şi chiţcăie cât pofteşti. Dacă ai fi 
rămas femeie prea multă vreme mi-ai fi declarat şi tu că societatea 
urăşte crima şi m-ai fi uimit din cale-afară. Of, sunt nesuferit, lady 
Glyde, aşa este! Dau glas părerilor pe care alţii le păstrează doar 
pentru ei. Şi când cei din jurul meu se maimuţăresc ascunzându-şi 
chipul sub o mască, eu mă încumet şi înlătur masca falsa, dezvăluind 
realitatea hidoasă. Ei, ia hai să mă sprijin pe picioarele mele elefantine 
şi să ies la aer curat, ca să nu vă schimbaţi de tot părerea despre mine. 
Scumpe doamne, vorba apreciatului vostru Sheridan, mă retrag şi las 
personajul în urma mea. 


Se ridică şi puse cutia pe masă, stând în loc ca să facă inventarul 
şoriceilor. 


— Unu, doi, trei, patru... Vai! zbieră el disperat. Unde s-o fi ascuns, 
Doamne sfinte — prâslea — cel mai alb şi mai bun şoricel al meu? 


Laura şi cu mine n-aveam chef de glumele lui. Cinismul exuberant al 
contelui ne pusese faţă în faţă cu o altă latură a caracterului său, pe 
care n-o suportam şi n-o înţelegeam. Dar, n-aveai cum să nu mori de 


râs când vedeai ditamai omul topindu-se pe picioare de dragul unui 
şoricel. Aşa că am cedat şi ne-am zguduit de hohote răsunătoare, iar 
când doamna Fosco s-a sculat ca să ne îndemne s-o imităm, am 
ascultat-o făcându-i loc contelui să-şi caute odorul în voie. 


Nici nu ne îndepărtasem bine, când privirea ageră a contelui zări 
şoricelul sub banca pe care ne odihnisem noi. Trase banca, puse 
animalul în palmă, dar ne opri, cu ochii ţintă la un loc sub el, pe 
podea. Când se sculă în sfârşit în picioare, tremura tot şi de-abia reuşi 
să aşeze şoricelul la loc în cutie, alb la faţă şi desfigurat. 


— Percival! şopti el. Percival, apropie-te mai repede! 


Sir Percival nu ne mai băgase în seamă în ultimul timp. Se concentrase 
scriind cifre pe nisip cu bastonul. 


— Ei, ce este? exclamă el venind liniştit înăuntru. 


— Nu zăreşti nimic acolo, izbucni contele, înşfăcându-l agitat de guler 
şi trăgându-l către locul unde se ascunsese şoricelul. 


— Ce-ai vrea să zăresc — îi replică sir Percival — un morman de nisip 
cu urme de murdărie în mijloc. 


— Nu, nu de murdărie - murmură contele gâtuit de emoție, 
zguduindu-l pe sir Percival — ci de sânge. 


Laura prinsese vorbele sale deşi fuseseră spuse atât de încet. Se uită la 
mine îngrozită. 


— Stai liniştită, scumpa mea - am spus eu. N-ai nici un motiv de 
îngrijorare. Acolo a zăcut un amărât de căţeluş rătăcit. 


Toţi erau muţi de uimire şi mă priveau curioşi. 


— Cum ai aflat asta? se încumetă sir Percival. 


— Am dat de el în locul acesta, chiar în ziua venirii voastre — i-am 
explicat eu. Amărâtul, trăgea să moară. Se rătăcise pe plantație, iar 
paznicul dumitale vigilent îl împuşcase. 


— Cine era stăpânul lui? se interesă sir Percival. Nu cumva eu? 


— Nu l-ai ajutat, bietul de el? îl întrerupse Laura. Ah, sunt convinsă că 
aşa ai făcut, nu, Marian? 


— Da, ne-am străduit şi eu şi menajera să-l aducem în simţiri, dar în 
zadar. Rana era prea adâncă şi şi-a dat sfârşitul în mâinile noastre. 


— Cine era stăpânul lui? mă pisă sir Percival. Eu? 
— Nu, nu dumneata. 
— Ei, dar cine? Menajera nu l-a recunoscut? 


În momentul acela mi-am amintit de vorbele doamnei Catherick şi de 
dorinţa ei ca vizita făcută la Blackwater Park să nu ajungă la urechile 
lui sir Percival, dar era prea târziu. Grăbită să liniştesc spiritele, îmi 
dădusem prea mult drumul la gură şi acum ar fi fost şi mai rău dacă 
lăsam lucrurile aşa cum erau. M-am resemnat deci şi i-am mărturisit: 


— Ba da, l-a recunoscut. A zis că aparţinea doamnei Catherick. 


Până să pronunţ acest nume sir Percival se dusese în fundul colibei 
lângă contele Fosco, aşa că eu îi răspunsesem din uşă. Când terminai 
însă de rostit cuvântul „Catherick” îl dădu pe conte la o parte, fără 
nici un pic de delicateţe şi ţâşni de acolo drept în faţa mea. 


— Şi cine i-a spus menajerei că-i al doamnei Catherick? exclamă el 
fixându-mă cu privirea, îmbufnat. Atitudinea lui m-a scos din sărite şi 


m-a uimit. 


— Nu i-a spus nimeni — i-am replicat eu calmă. Doamna Catherick a 
fost însoţită de câine. 


— A fost însoţită! Unde a fost însoţită? 
— Chiar aici. 
— La dracu! Ce treabă avea aici doamna Catherick? 


Felul în care mă chestiona era şi mai revoltător şi nepoliticos decât 
vorbele sale. M-am înfuriat pentru grosolănia lui şi i-am întors spatele. 


În acel moment, contele îl bătu pe umăr şi îl alintă blând ca să-l 
potolească. 


— Percival, Percival... ia-o încet! 


Sir Percival se uită la el ca un turbat. Contele se mulţumi să-i surâdă 
şi-i zise din nou: „Percival, scumpul meu Percival!”. 


Sir Percival ezită, se luă după mine şi se scuză faţă de mine, lăsându- 
mă cu gura căscată de uimire. 


— Iartă-mă, domnişoară Halcombe - exclamă el. Am avut unele 
necazuri, care mi-au zdruncinat nervii. Eram curios să aflu ce treabă 
avea doamna Catherick când a sosit. S-a întâlnit doar cu menajera? 


— Da, parcă aşa mi-a spus — am zis eu. 


Contele se băgă din nou: 


— Atunci, de ce nu discuţi chiar cu menajera? propuse el. Zău, sir 
Percival, apelează direct la sursă! 


— Aşa este! recunoscu sir Percival. Trebuia să mă adresez de la 
început menajerei. Ce fraier am fost! 


Zicând acestea, se despărţi de noi şi o luă către casă. 


Intenţia contelui, pe care n-o sesizasem pe moment, deveni 
transparentă după ce sir Percival se îndepărtă. Intenţiona să mă 
descoasă în legătură cu doamna Catherick şi cu scopul vizitei sale la 
Blackwater Park, fără ştirea prietenului său. L-am lămurit cât mai 
sumar şi politicos, deoarece mă străduiam să-l îndepărtez pe contele 
Fosco de mine. Dar, fără să vrea, Laura îi înlesni interogatoriul, pentru 
că şi ea era la fel de curioasă. Mă chestionă în amănunţime şi nu 
puteam decât să fiu sinceră sau să trec drept o persoană ascunsă, care 
ştia ce coace sir Percival. Prin urmare, în câteva minute, contele aflase 
despre doamna Catherick şi despre peripeţiile fiicei ei Anne, inclusiv 
episodul întâlnirii cu Hartright. 


Am constatat cu stupoare un lucru pe care nu l-aş fi bănuit pentru 
nimic în lume. Deşi sir Percival şi contele erau prieteni intimi şi 
nedespărţiţi şi îşi mărturiseau necazurile, voluminosul domn era la fel 
de neştiutor ca şi mine în ceea ce-o priveşte pe Anne Catherick. 


Misterul bietei nenorocite devine astfel şi mai adânc, pentru că sunt 
sigură că sir Percival n-a pomenit nimic nici măcar faţă de sfetnicul şi 
îndrumătorul său de nădejde. Ce mai, era evident, după pasiunea 
arzătoare cu care contele mă asculta. Am văzut mulţi oameni muţi de 
curiozitate şi uimire, dar nici unul ca respectabilul nostru conte. 


Tot vorbind aşa, am luat-o cu toţii spre casă, traversând plantaţia. 
Când ne-am apropiat de intrarea principală, am dat cu ochii de trăsura 
lui sir Percival, pregătită de plecare. Deci, dialogul cu menajera se 
dovedise fructuos. 


— Straşnic cal, amice — spuse contele către vizitiu pe un ton calm şi 
prietenos. Ai de făcut vreun drum? 


— Nu eu, domnule - zise omul privindu-şi hainele şi gândindu-se că 
nobilul străin o fi crezând că poartă livrea. Stăpânul mână singur. 


— Aşa deci! exclamă contele. Şi de ce mă rog, dacă dumneata eşti 
aici? Nu cumva vrea să scoată sufletul alergând acest bidiviu falnic? 


— Ştiu şi eu, domnule - răspunse vizitiul. Oricum, să ştiţi că nu-i 
bidiviu, ci este iapă, vă rog să mă scuzati. Îi zice Brown Molly şi este 
în stare să fugă până crapă. Când pleacă pe-aici, pe-aproape, sir 
Percival merge cu Isaak York. 


— Aha, şi pe apriga Brown Molly o păstrează pentru distanţele mari, 
nu? 


— Exact, domnule. 


— Uite, domnişoară Halcombe, asta înseamnă o presupunere 
întemeiată. Deci, sir Percival pleacă departe — spuse el învârtindu-se 
pe loc. 


Am tăcut. Mă lămurisem şi eu, la rândul meu, punând cap la cap 
vorbele menajerei şi propriile mele constatări şi nu doream să-l 
luminez şi pe contele Fosco. 


„Deci, când sir Percival se afla la Limmeridge House, s-a deplasat 
personal, mergând pe jos câteva mile bune până la ferma Todd's 
Corner doar pentru a se interesa de Anne Catherick. Iar, de data 
aceasta era gata s-o pornească din nou la drum lung, din acelaşi 
motiv: pentru a smulge răspunsuri arzătoare doamnei Catherick din 
Welmingham!”. 


Ne-am dus în casă. Eram pe hol şi nu intrasem încă în salon, când sir 
Percival apăru din bibliotecă. Arăta la fel de nervos, de palid şi de 
agitat, dar a vorbit foarte stăpânit şi amabil. 


— Scuzaţi-mă, dar n-am încotro. Trebuie să plec — zise el. Am mult de 
mers... Este ceva foarte important de rezolvat. Mâine dimineaţă sunt 
îndărăt, dar aş vrea să încheiem acum mica formalitate de care am 
amintit. Laura, intră te rog în bibliotecă! Nu te plictisesc decât câteva 
clipe. Contesă, eşti şi tu amabilă să vii? Aş vrea ca voi doi, adică 
familia Fosco, să-mi fiţi martori pentru o simplă semnătură. Hai, veniţi 
ca să isprăvim mai repede. 


Le deschise uşa şi îi pofti înăuntru, după care o închise la loc. 


Eu m-am trezit singură pe coridor, tremurând de emoție şi copleșită de 
gânduri negre. După aceea, am luat-o către camera mea. 


4. 


17 iunie 


Exact când mă pregăteam să intru, mi-a ajuns la urechi vocea lui sir 
Percival care mă chema la parter. 


— Vino, te rog, domnişoară Halcombe, — spuse el. Este ideea lui Fosco, 
nu a mea. Insistă că soţia lui nu poate fi martor, aşa că a trebuit să 
apelez la dumneata. 


M-am supus şi am venit în bibliotecă. Laura era în picioare, lângă 
birou, frământând încurcată în mână pălăriuţa ei de pai. Doamna 
Fosco se instalase într-un fotoliu, sorbin-du-l din ochi pe soţul ei, 
aşezat solitar în fundul bibliotecii, strângând frunzele uscate de la 
florile din geam. 


Când m-a văzut, contele s-a grăbit să mă întâmpine, spunându-mi: 


— Iertare, domnişoară Halcombe! Ai idee cum ne caracterizează 
compatrioţii dumitale pe noi, italienii? Ei bine, John Bull, ne 
consideră şmecheri şi neîncrezători. la-mă deci drept un prototip al 
neamului meu, un italian şmecher şi neîncrezător. Asta-i şi părerea 


dumitale, doamnă dragă, nu? Deci, caracterul meu cârcotaş mă 
îndeamnă să-i interzic doamnei Fosco să fie martoră, atâta timp cât 
sunt şi eu. 


— Este complet aiurit — exclamă sir Percival. Doar i-am spus de nu 
ştiu câte ori că în Anglia, soţul şi soţia pot fi martori, la o semnătură. 


— Ei şi — continuă contele. Chiar dacă legile engleze admit, conştiinţa 
lui Fosco nu admite şi gata! Îşi întinse degetele ca un cârnat pe pieptul 
său şi se înclină de parcă era un personaj celebru care întruchipa 
conştiinţa sa. Habar n-am ce fel de acte va semna lady Glyde şi nici nu 
am chef să aflu. Problema este următoarea: există posibilitatea ca în 
viitor, sir Percival să fie nevoit să-şi solicite ambii martori. Deci, este 
înţelept ca aceşti martori să fie complet separați unul de celălalt. Or, 
în cazul meu şi al soţiei mele ar fi imposibil, de-oarece noi 
reprezentăm o singură părere şi anume a mea. Prin urmare, cred că 
este mai bine să particip eu (ca prieten intim al soţului) şi dumneata, 
domnişoară Halcombe (ca prietenă intimă a soţiei). Nu suport 
complicațiile şi nu doresc ca cine ştie când să fiu acuzat că doamna 
Fosco a fost silită de mine, şi deci n-are valoare ca martoră. Da, sunt 
un om cârcotaş şi pătrund până în miezul problemei. Sper însă că o să- 
mi treceţi cu vederea aceste defecte şi o să le puneţi pe seama firii 
mele de italian. 


Se înclină din nou, se dădu înapoi şi îşi ascunse conştiinţa de privirile 
noastre la fel de discret ca atunci când o prezentase. Argumentele 
contelui erau cât se poate de nobile şi cinstite, dar modul în care le 
prezentase, mi-a tăiat cheful să particip la această formalitate. Dacă 
nu era tocmai Laura la mijloc, n-aş fi admis în ruptul capului să fiu 
martoră. Acum însă, mi-a fost de ajuns s-o privesc ca să-mi schimb 
hotărârea. 


— Da, vă ajut cu plăcere — am răspuns eu. Sper să nu am motive să 
regret gestul meu. 


Sir Percival îmi aruncă o privire furioasă şi era cât pe ce să mă 
apostrofeze. Insă, tocmai atunci, doamna Fosco îl surprinse sculându- 
se din fotoliu. Soţul ei o sfătuise din priviri să plece. 


— Bine, dar poţi rămâne -— îi spuse sir Percival. 


Doamna Fosco cercetă din nou privirile soţului ei, ascultătoare şi 
răspunse că vrea să plece ca să nu ne stingherească. Contele îşi aprinse 
o ţigară, îşi reluă locul din faţa geamului şi se apucă să arunce fumul 
peste frunze, interesat să omoare insectele. 


În acest timp, sir Percival deschise un sertar de sub un raft din 
bibliotecă şi luă o fâşie de pergament îndoit de câteva ori pe lungime. 
Îl puse pe masă şi îndreptă doar ultima îndoitură, care dezvăluia o 
porţiune goală, cu excepţia a câtorva peceţi. Partea scrisă rămăsese 
împăturită şi păzită atent de sir Percival. Laura şi cu mine am 
schimbat câteva priviri. Era albă la faţă, dar nu arăta timorată sau 
înfricoşată. 


Sir Percival înmuie pana în cerneală şi o invită pe soţia sa. 


— Treceţi numele în locul acesta — spuse el. Iar dumneata, domnişoară 
Halcombe şi contele Fosco veţi semna în dreptul peceţilor. Hai, Fosco. 
Stai aici să fii martor când semnează şi nu-ţi mai pierde vremea la 
fereastră să te joci cu florile. 


Contele puse ţigara în scrumieră şi se apropie de noi cu mâinile 
atârnate de cureaua care-i strângea bluza fistichie, urmărindu-l atent 
pe sir Percival. Laura, care stătea vizavi de ei, cu pana în mână, îl 
urmărea şi ea. Sir Percival era între noi, cu pergamentul îndoit pe 
masă, privindu-mă cu un fel de reproş şi stânjeneală, de parcă ar fi 
fost un deţinut în boxă şi nu un nobil în propria sa reşedinţă. 


— Iscăleşte-te aici - zise el din nou uitându-se înspre Laura şi 
indicându-i din nou punctul de pe pergament. 


— Bine, dar despre ce este vorba? îl întrebă ea calmă. 


— N-am timp de explicaţii — veni răspunsul. Mă aşteaptă trăsura şi 
sunt tare grăbit. De fapt, oricum n-ai pricepe. Este vorba despre un act 
formal cu plicticoase formule juridice şi alte amănunte de acest gen. 
Hai treceţi numele, să isprăvim odată. 


— Vreau totuşi să ştiu ce semnez, sir Percival! 


— Ce tâmpenie! Doar femeile habar n-au de afaceri. Crede-mă ce-ţi 
spun, tot n-o să pricepi! 


— Oricum, lasă-mă să apreciez singură acest lucru. Când domnul 
Gilmore avea de rezolvat o problemă de acest fel, îmi povestea despre 
ce este vorba şi pricepeam imediat. 


— N-avea decât! Era doar angajatul tău şi trebuia să-ţi satisfacă 
toanele. Eu sunt soțul tău şi în concluzie n-am de ce să ţi le satisfac. 
Mai mă ţii mult aici? Ţi-am explicat doar că mă grăbesc. Deci, spune- 
mi: iscăleşti sau nu? 


Ea era cu pana în mână, dar nu-şi dădu seama că ar vrea să-l asculte. 


— De ce, poate prin semnătură îmi asum unele responsabilităţi, aşa că 
sunt îndreptăţită să fiu informată. 


Sir Percival luă pergamentul şi-l trânti furios pe masă. 


— Fi, hai! o îndemnă el. Te lauzi că eşti sinceră. Nu ţine seama de 
domnişoara Halcombe sau de Fosco. Recunoaşte că nu ai încredere în 
mine, ce mai! 


Contele îşi extrase o mână de sub centură şi o aşeză părinteşte pe 
umărul lui sir Percival. Baronul îl respinse ca un turbat. Contele îl 
bătu din nou pe umăr, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. 


— Calmează-te, Percival! îl rugă el. Lady Glyde procedează foarte just. 


— Da, just? zbieră sir Percival. Este just că n-ai încredere în soțul tău? 


— Nu-i frumos din partea ta să spui aşa ceva, exclamă Laura. Uite, 
poţi s-o întrebi şi pe Marian dacă nu am dreptul să fiu informată în 
legătură cu acest act înainte să-mi pun numele pe el. 


— Şi de ce mă rog s-o întreb pe domnişoara Halcombe? se răţoi sir 
Percival. Dânsa nu-i deloc implicată în această problemă. 


Mă abţineam să vorbesc şi cred că ar fi fost înţelept să mă abtin şi în 
continuare. Imi era însă imposibil să suport figura distrusă a Laurei şi 
aroganţa cu care o trata soţul ei. 


— Scuză-mă, sir Percival — am îndrăznit eu — dar atâta timp cât sunt 
martoră, cred că totuşi sunt implicată. De altfel, Laura are dreptate şi 
în ceea ce mă priveşte nu voi iscăli ca martoră decât dacă ea este 
perfect informată în privinţa acestui document. 


— Câtă obrăznicie! remarcă sir Percival. Altădată, când insişti să 
locuieşti în casa cuiva, domnişoară Halcombe, te sfătuiesc să nu-ţi 
arăţi recunoştinţa asmuţind soţia împotriva gazdei, într-o chestiune în 
care n-ai nici o treabă! 


Am ţâşnit în picioare ca şi când mi-ar fi tras o palmă. Ah, dacă eram 
bărbat l-aş fi provocat la duel şi n-aş mai fi călcat niciodată pragul 
casei sale. Nu uitam însă că eram o biată femeie neputincioasă, iar 
soţia lui îmi era mai scumpă decât orice pe lume. 


Slavă Domnului că m-am abținut de dragul Laurei. Mi-am reluat locul, 
în linişte. Ea înţelesese cât de mult îmi înfrânasem pornirile. Se refugie 
în braţele mele, cu ochii plini de lacrimi. 


— Vai, Marian! murmură ea. Mi-ai fost mai mult decât o mamă în 
momentele acestea. 


— Hai, treci şi iscăleşte aici! ţipă sir Percival de partea cealaltă a 
mesei. 


— Ce să fac, să-l ascult? îmi şopti ea. Dacă vrei, semnez chiar acum. 


— Nu, am oprit-o eu. Nu-i drept şi cinstit aşa. Să nu semnezi niciodată 
dacă nu ştii ce. 


— Treci şi iscăleşte! zbieră el din nou, negru de mânie. 


Contele se mulțumise până atunci să ne studieze cu mare atenţie, atât 
pe mine cât şi pe Laura, şi, în acest moment, încercă pentru a doua 
oară să-şi tempereze prietenul. 


— Percival! exclamă el. Eu sunt perfect conştient că avem de faţă nişte 
doamne şi ar trebui să fii şi tu. 


Sir Percival îl privi ca turbat. Contele îl strânse şi mai dur de umăr şi îi 
repetă răspicat: 


— Ai grijă deci şi vezi cu cine vorbeşti! 


Schimbară câteva priviri între ei. Sir Percival se eliberă încet din 
strânsoarea contelui, se feri de ochii lui cercetători, privi pergamentul 
de pe masă, după care vorbi mai degrabă cu ascultarea mocnită a unui 
animal domolit, decât cu luciditatea unui om care şi-a înțeles greşeala. 


— N-am intenţionat să jignesc pe nimeni — spuse el — dar atitudinea 
soţiei mele îmi macină nervii. l-am explicat doar că este o simplă 
formalitate, nu-i ajunge? Indiferent ce argumente îmi aduci, o soţie nu 
trebuie să dispreţuiască voinţa soţului ei. Te mai întreb o singură dată, 
lady Glyde, semnezi sau nu? 


Laura veni lângă el, rămânând de partea cealaltă a mesei şi puse din 
nou mâna pe pana de scris. 


— Aş iscăli imediat — spuse ea — dacă ai fi cinstit faţă de mine. Nu mă 
interesează la ce sacrificiu va trebui să mă supun, dar nu vreau să 
lezez interesele altcuiva sau să fac cine ştie ce rău. 


— Auzi, sacrificiu, cine a pomenit de aşa ceva? exclamă el clocotind 
de furie. 


— Cu alte cuvinte — continuă ea - ţi-aş acorda orice mi-ai cere dacă ar 
fi un lucru corect. Este normal să refuz să iscălesc un document fără să 
ştiu ce cuprinde. De ce ai mai mult respect faţă de obiecțiile contelui 
Fosco decât faţă de ale mele? 


Aceste vorbe nepotrivite, dar perfect adevărate, despre influența 
nefirească a contelui asupra soţului ei, i-au retrezit mânia, ţinută cu 
greu în frâu: 


— Ha, obiecţii! a îngânat el. Ce obiecţii mai poţi avea acum, după ce 
ţi-ai asumat obligaţia să devii soţia mea? 


Când îl auzi, Laura zvârli pana cât colo, îl privi atât de duşmănos, cum 
n-o crezusem niciodată capabilă şi-i întoarse spatele tăcută. 


Atitudinea ei dispreţuitoare şi semeaţă era atât de nepotrivită cu firea 
ei, încât ne-a descumpănit pe toţi. Probabil că soţul ei o jignise în 
realitate mult mai rău, dar insinuările care se ascundeau sub vorbele 
sale erau imposibil de înţeles pentru mine. Aşa se explică imaginea 
cruntă şi neînduplecată care se aşternuse pe chipul ei. 


Contele, bun observator, la fel ca şi mine, sesizase imediat această 
schimbare. Când m-am ridicat să mă apropii de Laura, l-am surprins 
murmurând printre dinţi lui Percival: 


— Eşti complet tâmpit! 


Laura mi-o luă înainte grăbindu-se spre uşă. Soţul ei o întrebă din nou 
ca să nu piardă ocazia: 


— În concluzie, nu iscăleşti, da? spuse el pe tonul unui om care este 
conştient că a ratat totul fiindcă nu şi-a ţinut gura. 


— După ce că m-ai jignit în halul ăsta — zise ea hotărâtă — nu iscălesc 
nimic, până nu parcurg acest document de la cap la coadă. Vino, 
Marian, ne-am pierdut destul vremea aici. 


— Un moment! o opri contele, oprindu-l pe sir Percival, care era gata 
să-i dea replica. Te rog, lady Glyde, un moment! 


Laura intenţionă să părăsească încăperea fără să-i dea nici cea mai 
mică importanţă, dar n-am lăsat-o: 


— Nu-l întoarce pe conte împotriva ta, te implor! Să nu faci asta! 


Laura stătu în loc, așteptând ca şi mine. Sir Percival luă loc pe un 
scaun acoperind pergamentul îndoit cu o mână, iar cu cealaltă îşi 
sprijini capul. Contele era în picioare, impasibil, şi ne domina pe toţi, 
ca de obicei. 


— Lady Glyde — spuse el calm de parcă vorbea cu noi şi cu duhul rău 
care se ivise în odaie — iartă-mă, te rog, dar am o propunere şi te 
încredinţez că nutresc tot respectul pentru stăpâna acestei reşedinţe. 
Se răsuci deodată înspre sir Percival. Eşti chiar atât de presat să 
semnezi chiar acum pergamentul acela pe care-l acoperi cu cotul? 


— Da, ca să-mi respect planurile şi să-mi satisfac dorinţele — bombăni 
baronetul supărat. Insă, după cum bine vezi, lui lady Glyde puţin îi 
pasă. 


— Te rog să-mi dai un răspuns desluşit la o întrebare la fel de 
desluşită. Mâine nu este timp suficient să fie semnat? Ei, ce zici? 


— Ba da, este... dacă o iei aşa. 
— Bun, atunci nu mai insista. Amână pe mâine, când te întorci acasă. 


Sir Percival îl măsură din priviri, întunecat la faţă. 


— Tonul pe care mi te adresezi este supărător — remarcă el — şi nu-l 
tolerez nimănui. 


— Mă gândesc numai la binele tău -— îi replică Fosco râzând blând şi 
dispreţuitor. Lasă timpul să hotărască şi pentru tine şi pentru lady 
Glyde. Parcă aveai trăsura pregătită. Zici că nu-ţi place tonul meu! Mă 
rog, află însă că aparţine unui om care este capabil să se controleze. 
Nu-i prima oară când te sfătuiesc de bine, nu? Şi, ia zi, n-am avut 
dreptate întotdeauna? Hai pleacă şi lasă iscălirea actului până mâine. 
E timp să discutăm atunci! 


Sir Percival ezită şi se uită la ceas. Dorinţa de a-şi vedea de drum 
pentru a rezolva misterioasa şi ciudata problemă care-l frământa era 
oare mai puternică decât cea de a-şi vedea pergamentul semnat? Se 
gândi un moment, după care se sculă de pe scaun. 


— Da, mă lămureşti cât ai bate din palme, mai ales când n-am chef să 
stau la discuţie. Bine, o să te ascult, Fosco, nu fiindcă aşa cred eu că-i 
mai înţelept, ci fiindcă n-am vreme de pierdut. Înghiţi în sec şi o privi 
urâcios pe Laura: „Dacă nici mâine când mă întorc nu vrei să 
iscăleşti...”. 


Cuvintele fură acoperite de scrâşnetul sertarului pe care-l trăsese şi-n 
care vâri pergamentul. Îşi înşfăcă pălăria şi mănuşile şi se duse spre 
uşă. Laura şi cu mine ne-am grăbit să-i facem loc să treacă. „Deci, ţine 
minte, mâine!” o atenţionă el pe soţia lui în timp ce ieşea. 


Am tăcut toţi trei până i-am auzit paşii pierzându-se pe coridor şi până 
am văzut trăsura plecând. Contele veni şi el la uşă, lângă noi. 


— Ei, domnişoară Halcombe — remarcă el — l-ai surprins pe sir Percival 
în cele mai proaste toane. li sunt prieten şi mă ruşinez pentru el. Şi tot 
în calitate de prieten îţi promit că mâine va fi alt om. 


Între timp, Laura îmi cuprinse braţul ciupindu-mă cu subînţeles. Nici o 
femeie n-ar răbda senină să vadă cum în casa ei, prietenul soţului este 
cel care-i scuză purtarea, iar ea este obligată să-l asculte. M-am arătat 
recunoscătoare față de conte şi am părăsit camera alături de Laura. 


Da, m-am arătat recunoscătoare pentru că ţineam neapărat să rămân 
la Blackwater Park, din curiozitate, dar oricum nu voiam să fiu dată 
afară. Intuisem din atitudinea lui sir Percival față de mine, că ajutorul 
contelui era de nepreţuit. Mi-era groază, mai ales pentru Laura, de 
uriaşa influenţă a lui Fosco. 


Când străbăteam holul, ne-a ajuns la urechi uruitul roţilor trăsurii: 


— Încotro o fi plecat, Marian? mă întrebă Laura. Mă tem de fiecare 
lucru de care se apucă. Tu ce crezi? 


După câte avusese de înghiţit în acea dimineaţă, nu mă mai 
încumetam să-i torn veninul presupunerilor mele. 


— Nu ştiu, dar nu-mi împărtăşeşte mie secretele! am ezitat eu. 

— Oare menajera nu este mai bine informată? insistă ea. 

— Da de unde! am exclamat eu. Este la fel de neştiutoare ca şi noi. 
Laura dădu din cap neîncrezătoare. 


— Nu ştii, a afirmat ceva în legătură cu Anne Catherick? Se spune că a 
venit pe aici? Nu cumva a plecat după ea? 


— Zău, Laura, vreau să-mi revin puţin şi să uit toate lucrurile astea 
îngrozitoare. Şi te sfătuiesc să faci şi tu la fel. Hai la mine în cameră să 
te întinzi pe sofa şi să-ţi mai vii în fire. 


Ne-am apropiat de fereastra deschisă, dând voie aerului răcoros şi 
plăcut să ne răsfeţe cu adierile sale. 


— Ah, Marian, nici nu îndrăznesc să te privesc în ochi — spuse ea. Cât 
ai îndurat acolo, în bibliotecă, de dragul meu! Of, îmi vine să plâng de 
ciudă. Dar îţi promit că o să te răsplătesc, da, aşa am să fac! 


— Nu mai spune nimic! am oprit-o eu. Mândria mea rănită nu este 
nimic pe lângă distrugerea fericirii tale! 


— Ai văzut cum mi-a vorbit — zise ea agitată. Da, ai văzut şi ai auzit, 
dar n-ai înţeles la ce anume se referea. Asta m-a făcut să trântesc pana 
şi să-l ignor complet. Se sculă de pe scaun emoţionată şi se apucă să 
măsoare odaia cu paşi mari. Nu ţi-am mărturisit mai nimic, Marian, ca 
să nu te supăr şi să nu-ţi fac necazuri. Nici nu-ţi imaginezi cum mă 
tratează, dar o să afli, pentru că ai fost martoră azi la discuţia dintre 
noi. Ai auzit doar cum ia peste picior obligaţia pe care mi-am asumat- 
o de a-i deveni soţie. Se aşeză iar pe scaun; era roşie la faţă şi îşi 
frământă mâinile în poală. Nu sunt în stare să-ţi explic acum, pentru 
că m-ar îneca plânsul. O să încerc mai târziu, când o să mă liniştesc. 
Vai, Marian dragă, îmi plesneşte capul de durere. Unde ţii sticluţa cu 
săruri? Hai, povesteşte-mi acum despre tine! Să nu pierdem cumpătul. 


Interpretând ce aflasem eu despre problemele financiare ale soţului ei 
din dialogul cu avocatul şi ce ştia şi ea, am înțeles că pergamentul era 
o hârtie prin care sir Percival putea împrumuta bani, dar care devenea 
valabilă numai cu semnătura Laurei. 


În afară de aceasta, nu ştiam în ce consta înţelegerea, care erau 
termenii contractului juridic şi la ce se angaja Laura dacă semna. Eu, 
cel puţin, puteam băga mâna în foc că pergamentul ascundea o 
afacere murdară. 


Nu-mi făcusem această impresie din simplul fapt că nu i-l arătase 
Laurei. Aceasta se putea datora la fel de bine încăpăţânării şi 
caracterului său autoritar. Nu, convingerea mea izvora din faptul că 
sir Percival se prefăcuse înainte de căsătorie, dând impresia că este 
calm şi iubitor, iar acum se schimbase radical, din toate privinţele. La 
Limmeridge, îşi pregătise câte o mască pentru fiecare din noi. Faţă de 
domnul Gilmore se arătase politicos şi conservator în păreri, faţă de 
Laura era blând ca un mieluşel, cu mine făcea pe omul sincer şi 
deschis, pe domnul Fairlie îl cucerise cu aerul său rezervat, toate erau 
trucurile unei fiinţe egoiste, şmechere şi dure, care după ce-şi atinsese 
scopul, se dăduse în vileag, fără să-şi facă probleme, ca în timpul 
discuţiei de azi, din bibliotecă. N-are rost să amintesc cât de mult m- 
au îndurerat aceste constatări. Ele mă obligă cu atât mai mult să nu-i 


dau voie Laurei să-şi pună iscălitura cu orice risc, dacă nu citeşte mai 
întâi documentul. Deci, nu-mi rămâne decât să invoc un pretext logic 
şi argumentat împotriva iscălirii pergamentului, care să-i dea de 
gândit lui sir Percival şi să-i arate că şi noi ne pricepeam la 
interpretarea legilor şi la afaceri. 


Stând şi judecând, am ajuns la concluzia că trebuie să-i trimit o 
scrisoare singurei persoane de încredere care ne putea scoate din acest 
impas, cu cea mai mare discreţie. Era vorba de domnul Kyrle, 
asociatul domnului Gilmore, care preluase şi partea bunului nostru 
prieten, după ce acesta fusese obligat să plece din Londra şi să-şi vadă 
de sănătate. I-am spus şi Laurei că domnul Gilmore ne anunţase că ne 
putem baza pe asociatul lui în toate privinţele şi m-am apucat să-i 
scriu imediat. 


La început i-am descris cât mai amănunţit posibil în ce situaţie dificilă 
ne aflam, iar apoi l-am consultat în problema semnăturii, prezentând 
lucrurile cât se poate de desluşit. Nu m-am lungit prea mult şi nici n- 
am pus înflorituri. Când mă pregăteam să pun adresa pe plic, Laura a 
sesizat un lucru foarte important, care ne scăpase în graba de a 
termina mai repede scrisoarea. 


— Bine, dar o să fim înştiinţate la timp? exclamă ea. N-o să primească 
scrisoarea ta mai devreme de mâine dimineaţă, aşa că poate să ne 
trimită răspunsul peste două zile. 


Unica soluţie pentru a rezolva această încurcătură era să-l rugăm pe 
avocat să încredinţeze scrisoarea unui curier. Am trecut deci un posts- 
criptum, indicând ca persoana respectivă să plece cu trenul de 11 
dimineaţă, care soseşte la noi la 1 şi 20, aşa că puteam spera să-l 
vedem la Blackwater Park în jur de ora două. Cum ajungea, va trebui 
să întrebe de mine şi să nu încredinţeze răspunsul altcuiva. 


— Dacă sir Percival apare mâine mai devreme de ora două — i-am zis 
eu Laurei — nu-ţi rămâne decât să stai departe de casă toată dimineaţa 
şi să vii de-abia când mesagerul îşi va încheia misiunea. Eu n-o să mă 
mişc de-aici mâine ca să împiedic orice neînțelegere. Aşa cred şi sper 
din tot sufletul că vom fi în siguranţă. Şi acum gata, să mergem în 
salon, ca să nu-şi închipuie cine ştie ce. 


— Ce să-şi închipuie? tresări Laura. Cine să-şi mai facă probleme dacă 
sir Percival lipseşte? Te referi cumva la contele Fosco? 


— Da, Laura. 


— Ţi-a devenit şi ţie nesuferit, Marian? 


— Nu, n-aş putea afirma că-mi este nesuferit. Asta ar însemna că-l şi 
dispreţuiesc, ori nu este cazul. 


— Poate te temi de el, nu-i aşa? 


— Da, mai curând. 


— Te temi de el după ce azi ne-a luat apărarea? 


— Da, mă îngrozesc mai mult decât de ce-ar putea face sir Percival. 
Adu-ţi aminte cum te-a ameninţat în bibliotecă. Zău, Laura, ai mare 
grijă să nu-l întorci pe conte împotriva ta! 


Am coborât iar Laura se duse în salon, şi mă lăsă să depun scrisoarea 
în cutia poştală, prinsă de peretele din faţă. Uşa de la casă era dată de 
perete şi l-am zărit pe contele Fosco discutând cu soţia sa, în faţa 
intrării, cu spatele la mine. 


Contesa se luă după mine, agitată şi mă rugă să-i acord cinci minute 
ca să vorbim între patru ochi. Uimită de cererea ei neaşteptată, am 
aruncat scrisoarea în cutie şi i-am zis că sunt gata s-o urmez oriunde 
doreşte. Mă apucă de braţ foarte prietenoasă, ca niciodată dar nu se 
îndreptă către vreuna din odăi, aşa cum mă aşteptasem, ci mă luă în 
curte până în apropierea havuzului cu peşti. 


Când l-am depăşit pe conte, oprit pe treptele de la intrare, ne făcu o 
plecăciune, surâse fermecător şi intră în casă închizând uşa după el, 
dar nu foarte bine. 


Contesa mă făcu să ocolim încet bazinul. Credeam că o să-mi 
destăinuie cine ştie ce secret, când colo, doamna Fosco intenţiona să- 
mi spună confidenţial că este alături de mine în privinţa incidentului 
din bibliotecă. Aflase de la soţul ei de aroganta cu care mă tratase sir 
Percival. Îndurerată, atât din pricina Laurei cât şi dintr-a mea, luase 
hotărârea să ia de îndată atitudine dacă sir Percival îşi va repeta 
purtarea scandaloasă, plecând imediat de pe moşia lui. Contele o 
aprobase şi spera că şi eu voi face la fel. 


Era un comportament cel puţin ieşit din comun în cazul unei femei 
atât de docile ca doamna Fosco, cu atât mai mult cu cât ne cam 
înţepasem de dimineaţă cu ocazia discuţiei despre crime şi criminali. 
Dar n-aveam ce face, era de datoria mea s-o tratez cu respect şi 
înţelegere. Era mai în vârstă ca mine şi-mi oferea politicos prietenia, 
aşa că n-aveam încotro. După ce i-am mulțumit cum se cuvine, m-am 
gândit că era timpul să intru în casă. 


Spre uimirea mea însă, doamna Fosco se încăpăţâna să nu-mi dea 
drumul şi se apucă să turuie vrute şi nevrute. Extraordinar, ce mai! 
Până acum de-abia deschisese gura şi iat-o cum deodată mă pisa cu o 
groază de tâmpenii despre traiul conjugal, despre sir Percival şi Laura, 
despre hotărârea răposatului domn Fairlie în privinţa moştenirii şi tot 
aşa, obligându-mă să stau acolo, lângă havuz mai mult de o jumătate 
de oră şi să înnebunesc de plictiseală. N-aş putea spune dacă a simţit 
sau nu că mă enerva, dar a încetat la fel de brusc şi neaşteptat, cum se 
şi băgase în vorbă; de fapt s-a uitat pe furiş spre uşa de la intrare şi a 
revenit la indiferența ei de până atunci, desprinzându-se de mine 
înainte s-o fac eu. 


Când am intrat în sfârşit în casă, m-am trezit nas în nas cu contele, 
care ce credeţi că făcea: punea o scrisoare la cutie. După ce termină ce 
avea de făcut, încuie cutia la loc şi se interesă unde era doamna Fosco. 
L-am informat şi s-a grăbit să se ducă după soţia lui. Când mi s-a 
adresat avea un ton atât de stăpânit şi liniştit, încât l-am urmărit cu 
privirea, gândindu-mă că nu se simţea prea bine sau poate era prost 
dispus. 


Nu ştiu de ce, dar prima mişcare pe care am făcut-o a fost la cutia de 
scrisori, şi nu numai atât! Am luat scrisoarea în mână şi mi-a trecut 
prin cap să sigilez plicul pentru orice eventualitate. Este inexplicabil şi 
n-aş putea lămuri nici acum atitudinea mea. Femeile sunt mânate 


adesea de o intuiţie greu de redat în cuvinte şi presupun că şi eu am 
fost în această situaţie atunci. 


Indiferent ce s-a întâmplat, intuiţia mea fusese de mare importanţă. 
Cel puţin aşa gândeam în timp ce sigilam plicul la mine în cameră. 
Procedasem aşa cum trebuie, umezind marginea cu lipici şi apăsând 
hârtia. Am constatat însă că plicul se deschidea fără nici un fel de 
efort. Cine ştie, poate nu insistasem suficient sau poate lipiciul era 
uscat... 


Sau... Nu, nu, aşa ceva era imposibil şi nici nu pricep cum de mi-a 
venit în gând. Era o idee atât de aiurită încât nici nu îndrăznesc s-o 
notez în jurnalul meu. 


Am început să mă tem de ziua de mâine, când toată răspunderea 
apasă pe umerii mei. Oricum, trebuie să ţin cont de două lucruri: să 
menţin relaţii cordiale cu contele şi să nu-mi scape curierul cu 
scrisoarea avocatului. 
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La cină, ne-am strâns din nou împreună şi am constatat că domnul 
Fosco îşi redobândise veselia lui obişnuită. Îşi dădu silinţa să ne atragă 
atenţia şi să ne distreze de parcă ar fi vrut să înlăture stânjeneala şi 
tristeţea care domniseră de dimineaţă în bibliotecă. Se agită să ne 
prezinte cu lux de amănunte călătoriile sale cele mai amuzante, glumi 
pe seama personalităţilor întâlnite în străinătate, compară pe un ton 
hazliu bunăstarea mai multor naţiuni, exemplificând prin indivizi 
culeşi din toate colţurile Europei, ne mărturisi cu mult haz peripeţiile 
sale din tinereţe, când îşi uimea micul orăşel cu eleganța sa şi 
compunea romane siropoase, asemănătoare celor franţuzeşti pentru un 
ziar italian prăpădit. Uite aşa turui tot timpul, ţinându-ne cu sufletul 
la gură şi pe Laura şi pe mine, care — deşi n-o să vă vină să credeţi — îl 
urmăream la fel de atente şi pline de admiraţie ca şi soţia sa. Femeile 
sunt capabile să ţină piept sentimentelor unui bărbat, renumele său, 
frumuseţii sale fizice, averii, dar nu şi vorbelor când sunt trimise cu 
atâta iscusinţă direct la ţintă. 


La terminarea cinei, când ne mai aflam încă sub vraja povestirii sale, 
contele se izolă cu modestie în bibliotecă, să citească. 


Laura ne invită în parc, ca să putem spune cu adevărat că a fost o 
seară frumoasă. Se cădea să-i propunem şi doamnei Fosco să ne 
însoţească, dar fusese prelucrată deja de soţul ei, aşa că îşi ceru scuze. 
„Contele o să aibă nevoie de ţigări” zise ea, „şi nimeni nu este în stare 
să i le prepare pe gustul lui, ca mine”. Privirea ei dură se umezi când 
pronunţă aceste cuvinte — era plină de mândrie şi satisfacţie că ea 
reuşea să-şi delecteze domnul şi stăpânul oferindu-i posibilitatea de a 
fuma în voie. 


Aşa că am plecat doar cu Laura. Afară domnea o atmosferă ceţoasă şi 
deprimantă. Aerul era de nerespirat, florile îşi plecaseră capul, iar 
pământul se crăpase de uscăciune. Peste vârfurile copacilor înalţi, 
cerul se luminase în galben iar soarele asfinţea palid şi mohorât. Erau 
semne de ploaie. Se va dezlănţui cu siguranţă, în timpul nopţii. 


— Pe unde o luăm? am întrebat-o eu. 


— Către lac, Marian - propuse ea. 


— Of, Laura, lacul acesta posomorât te atrage tare mult! 


— Nu-i vorba de lac, mă încântă priveliştea care-l înconjoară. Nisipul, 
buruienile şi brazii semeţi mă duc cu gândul la Limmeridge. Dar nu 
ţin neapărat la părerea mea, hai spune tu pe unde vrei să ne plimbăm. 


— Realitatea este că n-am nici un loc preferat care să mă atragă în 
mod deosebit la Blackwater Park. Imi este indiferent. Hai către lac. O 
fi mai rece şi mai plăcut în preajma apei. 


Am mers tăcute prin plantaţia întunecată. Resimţeam amândouă 
apăsarea din aer aşa că am respirat uşurate când ne-am apropiat de 
bancă. Aveam în sfârşit posibilitatea să stăm şi să ne tragem sufletul. 


Apa era învăluită de o perdea de aburi. Pe malul opus, liziera 
copacilor se descoperea privirilor ca o pădure fantastică de pomi 
pitici, plutind în văzduh. Solul nisipos care se lăsa în jos chiar de unde 
eram noi, era înghiţit de ceaţă. Ce linişte încremenită şi înfricoşătoare! 
Nu se distingea nici un foşnet de frunze, nici un tril de pasăre în 
pădure şi nici un clipocit pe suprafaţa lacului misterios. Până şi 
broaştele fuseseră reduse la tăcere. 


— Este un peisaj dezolant — remarcă Laura - dar cel puţin avem 
siguranţa că nu ne aude nimeni. 


Glăsuia pe un ton calm privind dunele nisipoase şi pâcla deasă cu 
gândul rătăcind aiurea. Simţeam că era mult prea încordată ca să se 
lase influenţată de misterul naturii, aşa cum mi se întâmplase mie. 


— Ţi-am promis Marian - zise ea — că o să-ţi mărturisesc cum decurge 
viaţa mea ca soţie. Nu vreau să bănuieşti cine ştie ce. Este prima oară 
când ţi-am ascuns ceva şi am decis să fie şi ultima. Până acum am 
păstrat tăcere asupra acestui subiect, de dragul tău şi al meu, poate, 
de ce să nu recunosc! Este dureros pentru o femeie să recunoască 
faptul cumplit că bărbatul căruia i-a închinat viaţa şi fericirea este 
complet nepăsător faţă de darul ei. Dacă ai fi şi tu căsătorită, Marian, 
şi ai avea o căsătorie fericită, m-ai compătimi mult mai mult decât o 
poţi face acum cu toată bunătatea şi afecțiunea ta faţă de mine. 


Nu-mi găseam cuvintele potrivite s-o consolez. Am prins-o de mâini şi 
am învăluit-o în privirile mele calde, iubitoare. 


— Te-am auzit de nenumărate ori — spuse ea mai departe — făcând haz 
de „sărăcia” ta, şi fericindu-mă pe mine, „în glumă” pentru averea 
mea. Ah, Marian, să nu glumeşti niciodată cu astfel de lucruri! 
Închină-te la Dumnezeu că te-a făcut săracă şi te-a ferit de nenorocirea 
cu care am fost blestemată eu. Tu, cel puţin, poţi să faci ce vrei cu 
viaţa ta! 


Cumplite declaraţii ieşite din gura unei tinere soţii! La fel de cumplite 
ca şi adevărul ieşit la lumină. Cele câteva zile care se scurseseră de la 
venirea lor au fost suficiente ca să dezvăluie tuturor motivul real 
pentru care sir Percival se însurase cu ea. 


— Nu vreau să te întristez mai rău — continuă Laura -— precizându-ți 
cum şi când am fost rănită şi umilită prima dată. Păstrez totul pentru 
mine. Este de ajuns să-ţi povestesc ce reacţie a avut la prima 
observaţie a mea, ca să poţi trage şi singură o concluzie. Ne aflam la 
Roma şi am pornit călare către mormântul Ceciliei Metella. Vegheate 
de cerul albastru şi curat, monumentul în ruină era şi mai 
impresionant. Cu gândul la dragostea arzătoare a soţului care ridicase 
odinioară acest templu de venerație pentru iubita sa soţioară, m-am 
emoţionat iar inima mea a vibrat mai intens pentru soţul meu aflat 
lângă mine. „Percival, tu mi-ai construi un astfel de altar dacă aş 
muri?” am zis eu. „Mi-ai declarat că mă iubeşti mai mult decât orice 
pe lume, înainte să ne căsătorim, iar acum...”. M-am oprit, Marian, 
pentru că nici nu mă băgă în seamă. Mi-am tras vălul pe faţă, pentru 
că mi se umpluseră ochii de lacrimi. Credeam că nu mă auzise, dar 
nici vorbă, mi-a replicat foarte dur: „Hai, e timpul să ne întoarcem!” şi 
a zâmbit cinic în timp ce mă sprijinea să încalec. S-a suit şi el în şa şi, 
în timp ce o luasem la galop, a rânjit din nou şi a continuat: „Dacă o 
să-ţi fac un monument ca acesta o să-l plătesc din banii tăi. Oare 
Cecilia Metella era bogată şi oare mormântul s-a ridicat pe cheltuiala 
ei?” Am tăcut şi mi-am înăbuşit lacrimile. „Of, ce ţi-e şi cu femeile! 
Sunt obositoare şi au o minte puerilă!” a exclamat el. „Ce-ai dori mă 
rog? Să te alint? Uite, în dimineaţa asta sunt vesel, aşa că poţi să-ţi 
închipui că te-am alintat deja!” Bărbaţii nici nu-şi dau seama cât de 
mult ne rănesc cu cuvintele lor rostite la întâmplare. M-aş fi uşurat 
dacă aş fi lăsat lacrimile să curgă în voie, dar aroganţa lui m-a scârbit 
şi mi-a împietrit sufletul. De atunci, Marian, am visat mereu la Walter 
Hartright. M-am alinat cu imaginea clipelor fericite când ne iubeam 
fără să ne mărturisim ceva. Ce puteam face oare ca să mă consolez? 
Tu m-ai fi susţinut dacă erai acolo, sunt convinsă. Ştiu că am greşit, 
scumpa mea, dar poţi să judeci şi singură dacă vina mea n-a fost pe 
deplin motivată. 


Am preferat să-mi feresc privirile de ale ei. 


— N-are rost să-mi ceri părerea! Eu n-am îndurat niciodată ce ai 
îndurat tu, aşa că n-am voie să te judec! 


— Îmi aminteam de el — povesti ea cu voce scăzută, trăgându-se lângă 
mine — când Percival pleca noaptea să se distreze cu prietenii lui 
cântăreţi. Imi imaginam cât de fericită aş fi fost dacă Dumnezeu m-ar 


fi făcut săracă şi dacă m-aş fi căsătorit cu el. Îmi imaginam ce bine aş 
fi arătat într-o rochie modestă, instalată în faţa geamului şi pândindu-i 
venirea, în timp ce el alerga să agonisească bani. Da, aş fi stat acasă şi 
aş fi muncit de dragul lui bucuroasă. L-aş fi vegheat când se întorcea 
istovit şi i-aş fi pregătit mâncarea, străduindu-mă să o prepar cât mai 
gustoasă, ca să îi fac plăcere. Of! Sper că el n-o să fie vreodată atât de 
dezamăgit încât să mă viseze aşa cum o făceam eu. 


Rostind aceste vorbe sfâşietoare, chipul ei fu luminat de blândeţea şi 
farmecul zilelor de odinioară. Stătea şi privea în zarea întunecată şi 
amenințătoare, de parcă s-ar fi aşteptat să-i apară dinaintea ochilor 
coamele line ale dealurilor din Cumberland. 


— Lasă-l pe Walter, nu te mai gândi la el! am rugat-o eu când mi-am 
venit în fire. Zău, Laura, nu redeschide vechi-le răni. 


Se sculă în picioare şi se uită la mine cu blândeţe. 


— Prefer să nu mai amintesc niciodată de el, decât să te supăr pe tine 
— zise ea. 


— Este numai spre binele tău — am insistat eu — da, numai spre binele 
tău. Ce-ar zice soţul tău dacă ar afla... 


— N-ar zice nimic. 


— N-ar zice nimic?! am îngânat-o eu. Laura! Ce vrei să spui, mă 
îngrozeşti! 


— Da, este foarte adevărat ce ţi-am spus şi tocmai îţi mărturisesc. 
Ceea ce-i ascundeam la Limmeridge era o nimica toată, doar ai 
recunoscut şi tu. Era un biet nume, dar el l-a aflat până la urmă. 


Nu-mi venea să-mi cred urechilor. Vorbele ei uciseseră în sufletul meu 
până şi ultima speranţă. 


— S-a petrecut tot la Roma - îmi explică ea, pe ace-laşi ton blând şi 
indiferent. Fuseserăm invitaţi la o mică petrecere în colonia 
englezească, la nişte prieteni de-ai lui sir Percival, domnul şi doamna 
Markland. Doamna Markland era pasionată de pictură şi unii dintre 
oaspeţi au rugat-o să ne arate desenele ei. Toţi am rămas plăcut 
impresionați, dar se pare că vorbele mele au mişcat-o cel mai mult. 
„Presupun că şi dumneata te pricepi să desenezi, nu-i aşa?” m-a 
întrebat ea. „Da, mai demult am desenat, dar m-am lăsat de pictură”, 
i-am spus eu. „Dacă te pricepi, înseamnă că poţi oricând să te apuci 
din nou, iar dacă ai de gând, lasă-mă să-ţi aleg eu un profesor.” Am 
tăcut, îţi dai seama, Marian, şi am vrut să abat discuţia pe altă temă. 
Însă doamna Markland nu s-a lăsat. „Am studiat cu o mulţime de 
profesori”, mi-a explicat ea, dar cel mai talentat şi mai bun dintre ei a 
fost de departe domnul Hartright. Ţi-l recomand cu căldură dacă 
intenţionezi să te apuci din nou de pictură. Este un om tânăr, la locul 
lui şi foarte politicos. Vei fi încântată”. Ţine cont de faptul că eram 
înconjurați de persoane străine care veniseră să facă cunoştinţă cu o 
pereche proaspăt căsătorită. M-am străduit din răsputeri să mă abţin. 
Am rămas tăcută şi mi-am plecat privirea, cercetând planşele. Când m- 
am simţit în stare să privesc din nou în ochii celorlalţi, am dat de soţul 
meu şi mi-am dat seama după atitudinea pe care o avea că mă 
dădusem de gol. „O să încercăm să-l găsim pe acest domn Hartright 
când vom reveni în Anglia. Aveţi perfectă dreptate, doamnă Markland, 
lady Glyde este convinsă că-i va fi pe plac.” Accentuă această ultimă 
frază atât de hotărât încât am fost conştientă că sunt roşie în obraji şi 
tremur din toate încheieturile. N-a mai spus nimic şi ne-am retras 
devreme de la petrecere. A rămas la fel de mut şi în trăsura care ne 
ducea la hotel. Mi-a dat mâna la coborâre şi a venit după mine, ca 
întotdeauna. Dar, când am intrat în salon, a închis uşa cu cheia, m-a 
îmbrâncit pe un scaun şi s-a instalat dinaintea mea, înşfăcându-mă de 
umeri. „De când mi-ai destăinut vorbele acelea trufaşe, la Limmeridge, 
a început el, am căutat să aflu la cine te refereai atunci. Astă seară mi- 
am dat seama după privirile tale: nu a fost altul decât profesorul tău 
de desen, pe nume Walter Hartright. O să-ţi pară rău şi o să-l fac şi pe 
el să regrete până la moarte. Hai, pleacă la tine în cameră şi alină-ţi 
dorul cu închipuirea lui, dar te sfătuiesc să ţi-l imaginezi cu spatele 
brăzdat de loviturile biciului meu.” 


Din acel moment are grijă să-mi amintească această ameninţare dintr- 
un zâmbet sau numai din priviri când se înfurie pe mine. Nu rabd să-şi 
bată joc în halul acesta de sinceritatea mea, şi nici nu pot să-l oblig să 
înceteze. Deci, altădată, când o să se înfurie, vei şti să interpretezi 
corect aluziile lui. „Ah, Marian, ce faci, nu mă strânge atât de rău!” 


O îmbrăţişasem, iar mâhnirea şi sfâşierea remuşcării mă făcuseră să 
uit de mine şi s-o strâng nebuneşte în braţe. Da, mă chinuia 
remuşcarea. Mi se perinda pe dinaintea ochi-lor, ca o dojană vie 
disperarea întipărită pe chipul lui Walter, când îi vorbisem dur şi 
neiertător în pavilionul de la Limmeridge. Eu îl împinsesem pe 
bărbatul pe care sora mea îl adora atât de mult la mii de mile 
depărtare de ţară şi de cunoscuţi. Numai datorită influenţei mele 
sufletele lor rămâneau despărțite pentru totdeauna şi le distrusesem 
viaţa şi fericirea. Da, toate acestea erau opera mea şi în acest fel 
servisem numai interesele lui sir Percival. 


Da, interesele lui sir Percival! 


Îi distingeam glasul şi înţelegeam că încearcă să-mi aline suferinţa — 
da, să-mi aline suferinţa când, în realitate nici nu mai trebuia să mă 
bage în seamă! Nu pot să spun exact cât am rămas pe gânduri, 
răvăşită. M-am trezit din vâltoarea amintirilor când m-a sărutat şi mi-a 
apărut dinaintea ochilor imaginea pustie a lacului. 


— S-a făcut târziu — a murmurat ea. O să fie întuneric la întoarcere. 
Mă zgudui şi mă strigă pe nume: Marian, se lasă întunericul! 


— Mai stai un minut, te rog, un singur minut ca să-mi vin în fire! 


Nu îndrăzneam s-o privesc, aşa că m-am mulţumit să contemplu 
oglinda neagră a apei. 


Avea dreptate, se înserase. Dunga întunecată a copacilor nu se mai 
reflecta pe cerul din ce în ce mai negru. Ceaţa se îndesise învăluindu- 
ne şi pe noi. Totul era la fel de neclintit, dar părea mai puţin 
înfricoşător. Domnea o linişte deplină, ca de sfârşit de lume. 


— Avem destul de mers până acasă —- murmură ea. Hai, ridică-te. Se 
opri deodată îndreptându-şi privirile către uşa colibei. Marian, ţipă ea 
gâtuită de emoție. Nu observi nimic? Priveşte! 


— Încotro? 
— În jos, acolo... 


Îmi indică direcţia. M-am uitat şi m-am îngrozit la fel ca ea. Departe 
de noi se distingea conturul unei siluete. Se apropie de uşa colibei 
mişcându-se prin ceaţă. Stătu pe loc... ezită... şi plecă mai departe, cu 
mişcări line, estompându-se în ceața aburie, până ce dispăru complet 
din privirile noastre. 


Şi eu şi Laura eram obosite de evenimentele din ziua aceea. Mai trecu 
ceva timp până ce Laura se încumetă s-o pornim spre casă, străbătând 
plantaţia. 


— Ce era oare, femeie sau bărbat? mă întrebă pe şoptite în timp ce 
înainta prin întuneric. 


— Nu-mi dau seama. 

— Bine, dar ce ţi s-a părut? 

— Femeie. 

— Mi-e frică să nu fi fost un bărbat înveşmântat în pelerină. 
— Tot ce se poate. Este mult prea întuneric să-ţi dai seama. 


— Stai, Marian! M-am speriat de tot! Nu mai zăresc cărarea! Dacă s-a 
luat după noi? 


— Nu se poate, Laura. N-ai nici un motiv să-ţi faci griji. Lacul este 
aproape de sat şi nu-i exclus să fie vreun localnic. Chiar mă mir că n-a 
trecut niciunul până acum. 


Ajunsesem pe plantație. Se înnoptase de tot şi de-abia ne mai croiam 
drum printre copaci. Am luat de braţ pe Laura şi am grăbit pasul. 


Nu înaintaserăm nici până la jumătatea drumului, când ea stătu pe loc 
şi mă trase şi pe mine. Era atentă la ceva. 


— Sst! exclamă Laura. Am simţit ceva în urma noastră. 


— Ce să fie, foşnet de frunze sau vreo creangă căzută — am încurajat-o 
eu. 


— Marian, este vară şi nu bate vântul. Fii atentă te rog! 


Am sesizat şi eu zgomotul unui pas de-abia simţit care se luase după 
noi. 


— Indiferent despre ce este vorba — am propus eu -— trebuie să mergem 
mai departe. Incă puţin şi o să fim lângă casă, aşa că dacă suntem 
atacate putem striga. 


Am luat-o aproape la fugă, iar Laura a ajuns cu respiraţia tăiată la 
capătul plantaţiei, în faţa geamurilor strălucitoare. 


Ne-am oprit să ne revenim un pic. Când eram gata să o luăm din loc, 
mi-a făcut semn cu mâna să stau să ascult. Am distins foarte clar, în 
spatele nostru, lângă copaci, un oftat adânc şi cutremurător. 


— Ei, cine este? am ţipat eu. 
Nimic! 
— Cine este? am zbierat din nou. 


Linişte urmată de un zgomot slab, de paşi grăbiţi care se întorceau din 


drum, până când fură înghiţiţi de întuneric. 


Am alergat spre casă, în tăcere, până ne-am văzut în faţa uşii. Pe 
culoar, Laura îşi înălță ochii spre mine, îngrozită. 


— Nu mai pot, m-am speriat rău de tot. Cine era oare? 


— O să vedem mâine ce-i de făcut — i-am spus eu. Dar, până atunci, nu 
sufla nimănui nici o vorbă! 


— De ce? 
— Fiindcă aşa este mai prudent şi n-are rost să dăm naştere la discuţii. 


I-am spus Laurei să se ducă în camera ei şi am zăbovit câteva clipe să- 
mi scot pălăria şi să-mi perii părul, după care m-am îndreptat către 
bibliotecă să văd care era atmosfera, prefăcându-mă că vreau să-mi 
aleg o carte. 


Contele era instalat în cel mai impresionant fotoliu, citind în largul 
lui, cu picioarele rezemate de sofa, cu cravata întinsă pe genunchi, 
descheiat la cămaşă. Doamna Fosco, asemenea unui copil cuminte şi 
ascultător, stătea pe un taburet, lângă el, răsucind la nesfârşit ţigări. În 
concluzie, cei doi soţi nu ieşiseră din casă, mai mult ca sigur. Am 
înţeles că n-avea rost să mai continuu cercetările, de cum i-am zărit. 


Contele Fosco se sculă în picioare, încurcat, înnodându-şi cravata când 
dădu cu ochii de mine. 


— Te rog să stai liniştit — i-am zis eu. Îmi iau o carte şi plec imediat. 


— Sufăr de căldură ca toţi graşii, asta este — îmi declară contele, 
răcorindu-se cu un uriaş evantai verde. Ce n-aş da să fiu în pielea 
dragei mele soţii, care acum este la fel de rece ca peştii din havuz. 


Contesa se lumină la faţă de bucurie în faţa ciudatei aprecieri a soţului 
ei. 


— Nu mă deranjează căldura, domnişoară Halcombe — remarcă ea pe 
un ton modest şi umil. 


— V-aţi plimbat cu lady Glyde? se interesă contele în timp ce mă 
uitam în bibliotecă după o carte, ca să nu dau de bănuit. 


— Da, am stat puţin la aer. 

— Mi-aţi putea spune pe unde aţi luat-o? 
— Da, spre lac... până la colibă! 

— Aşa deci, până la colibă! 


Altădată m-ar fi scos din sărite întrebările lui, dar acum mă bucurasem 
în sinea mea constatând că nu avuseseră într-adevăr nici un amestec 
în presupusa noastră urmărire. 


— Sper că nu s-a mai întâmplat nimic astă-seară! insistă el. N-aţi mai 
dat peste nimic neplăcut, cum am păţit eu! 


Îşi aţinti privirile metalice, de nepătruns asupra mea, obligându-mă 
să-l privesc deşi îmi crea o senzaţie neplăcută. În acele momente, 
aveam impresia, nu-mi dau seama de ce, că-mi citeşte gândurile. 
Aceeaşi senzaţie o aveam şi acum. 


— Nu, nu s-a întâmplat nimic — i-am spus eu laconică. N-am găsit 
nimic neplăcut. 


Am vrut să-mi desprind privirea dintr-a lui şi să ies din bibliotecă. 
Poate n-o să mă credeţi, dar n-aş fi reuşit, dacă doamna Fosco nu i-ar 
fi distras atenţia. 


— Conte, observ că n-ai poftit-o să ia loc pe domnişoara Halcombe. 


Profitând de ocazie că el era ocupat să-mi ofere un scaun, l-am rugat 
să nu se deranjeze şi le-am spus noapte bună. 


Peste o oră, când camerista Laurei a apărut în cameră, am căutat s-o 
trag de limbă, pomenind de căldura sufocantă. Voiam să aflu dacă 
servitorii ieşiseră sau nu din casă. 


— Ah, domnişoară, nici n-am observat că-i atât de cald - a zis fata. 
— V-aţi dus probabil în pădure. 


— Unii dintre noi aşa au vrut să facă, dar bucătăreasa a zis că-şi pune 
scaunul în faţa bucătăriei, aşa că ne-am gândit şi noi că-i mai comod 
aşa şi am imitat-o. 


Îmi rămăsese doar menajera. 
— Doamna Michelson s-a culcat deja? m-am interesat eu. 


— Nu cred, domnişoară — spuse fata zâmbitoare. După părerea mea, 
cred că de-abia se scoală. 


— Cum adică, nu înţeleg! m-am mirat eu. Dar ce, doamna Michelson 
nu s-a mişcat din pat? 


— Fi, nu, domnişoară, n-am vrut să spun aşa ceva. A aţipit pe 
canapeaua ei astă seară, atâta tot. 


În concluzie, apariţia din pădure nu putea fi nici doamna Fosco sau 
contele şi nici servitorii. Deci paşii care ne băgaseră în sperieţi nu 
aparţineau persoanelor din această casă. 


Cine era atunci? N-avea rost să mă frământ. Nici măcar nu ştiam dacă 
fusese un bărbat sau o femeie. Tot ce pot afirma este că am avut 
impresia că-i femeie. 


18 iunie 


Vocea conştiinţei care mi s-a trezit în colibă, stârnită de povestea 
Laurei, mi-a răsunat din nou în urechi în timpul nopţii şi m-a torturat 
ore în şir, ţinându-mă trează până târziu. 


Ca să-mi treacă timpul, am aprins lumânarea şi am cercetat cu atenţie 
jurnalul meu, ca să citesc cât de mult susţinusem această căsătorie 
nefericită şi cu ce aş fi putut s-o împiedic. Am ajuns la concluzia că n- 
am avut încotro, pentru că nu exista altă cale atunci. De obicei mi se 
face rău când plâng, dar azi-noapte m-am simţit uşurată. De dimineaţă 
îmi limpezisem gândurile deja şi ştiam ce am de făcut. Voi rămâne 
insensibilă şi nepăsătoare faţă de vorbele lui sir Percival, oricât de 
jignitoare şi de umilitoare ar fi. Voi suporta orice ca s-o am alături pe 
Laura şi să pot s-o protejez. 


Presupunerile pe care mi le făceam în legătură cu misterioasa apariţie 
de lângă lac care ne urmărise tot drumul au fost tulburate de o 
întâmplare nedorită, care a întristat-o pe Laura. Nu-şi mai găsea broşa 
dăruită de mine înainte de căsătorie. O avea la ea aseară când am 
plecat la plimbare, aşa că o pierduse probabil în colibă sau undeva pe 
plantație. Servitorilor li s-a poruncit să cerceteze toată zona, dar s-au 
întors cu mâna goală. Laura a plecat acum de una singură în căutarea 
ei. Este foarte înțelept, pentru că în acest fel poate explica de ce 
lipseşte, în cazul în care sir Percival revine îna-inte să primesc 
scrisoarea de la avocatul nostru (de fapt de la asociatul lui). 


Este deja ora unu. Nu ştiu ce să fac. Să-l întâmpin pe curier aici în 
casă sau să plec pe furiş şi să mă duc la ieşirea din parc. 


Suspiciunea cu care-i privesc pe toţi din casă îmi şopteşte că este mai 
înțelept să-l întâmpin afară. Contele nu bănuieşte nimic. Este în 
sufragerie. Se ocupă de canarii săi, aşa cum am remarcat acum zece 
minute, trecând prin dreptul uşii sale. Le vorbea cam aşa: „Unu, doi, 
trei, sus! Trei, doi, unu, jos! Un, doi, trei, cip-cip-cip-cirip!” Păsările îl 
îngânau înălţând triluri, iar el fluiera, amestecându-şi glasul cu 


ciripitul lor. Şi acum răsună triluri de veselie la parter. Trebuie să 
profit de gălăgie şi să mă fac nevăzută. 


Ora patru 


În trei ore câte au trecut de când n-am mai deschis jurnalul, s-au 
petrecut multe lucruri care au modificat cursul evenimentelor la 
Blackwater Park. Nu-mi dau seama şi nici nu mă încumet să afirm că 
schimbările sunt în bine sau în rău. 


Să continuu însă firul povestirii şi să nu-mi răvăşesc gândurile, şi aşa 
zdruncinate destul de rău. 


M-am dus, aşa cum hotărâsem, să-l pândesc pe curierul de la Londra, 
în dreptul intrării din parc. Nu m-am întâlnit cu nimeni. Contele îşi 
vedea de treabă, domesticindu-şi canarii. lată însă că am dat de 
doamna Fosco (proptită în locul ei favorit) lângă havuz. M-am 
stăpânit, ca să nu-i trezesc suspiciunea şi am invitat-o la plimbare. Nu 
voiam să creadă că mă grăbesc undeva anume. A surâs foarte amabil 
şi s-a scuzat spunând că vrea să stea lângă casă. Cu aceste vorbe, m-a 
salutat şi s-a dus înăuntru. Mi-am întors capul şi am observat că a 
închis uşa şi deci nu m-a văzut deschizând portiţa de la grădină. 


După nici un sfert de oră de mers, eram în faţa porţilor parcului. 


Drumul o lua la stânga, înainta vreo sută de metri, se ondula către 
dreapta şi ieşea în şosea. Acolo, între cele două cotituri m-am ascuns 
şi eu. Eram la adăpost, ferită de privirile celor care veneau dinspre 
casă sau de la gară. Cărarea era străjuită de tufişuri înalte. 


Am aşteptat vreo douăzeci de minute fără să apară cineva. Deodată, 
am auzit uruitul unei trăsuri şi după a doua cotitură a apărut un 
cupeu, venind din direcţia gării. I-am făcut cu mâna vizitiului să 
oprească. În acel moment, a apărut la fereastră un om cu o figură 
serioasă, care întrebă ce se întâmplase. 


— Scuzaţi-mă - am exclamat eu, cred că vă îndreptaţi către 
Blackwater Park, nu? 


— Exact, doamnă. 


— Aveţi o scrisoare, nu? 


— Da, este adresată domnişoarei Halcombe, doamnă. 


— Atunci puteţi să mi-o înmânaţi, pentru că eu sunt domnişoara 
Halcombe. 


Omul mă salută respectuos, se dădu jos din trăsură şi scoase 
scrisoarea. 


M-am grăbit s-o citesc. O reproduc în jurnalul meu pentru că am 
considerat că-i mai înţelept să ard originalul. 


„Stimată doamnă, 


Scrisoarea d-voastră care a sosit azi dimineaţă, m-a îngrijorat foarte mult. 
O să vă lămuresc foarte desluşit. 


Cercetând cu atenţie spusele dumneavoastră şi starea financiară a lady-ei 
Glyde, aşa cum rezultă din contractul de căsătorie, am constatat cu părere 
de rău, că se are în vedere un împrumut în beneficiul lui sir Percival din 
banii încredinţaţi soţiei (adică o sustragere din depozitul bancar de 
douăzeci de mii de lire al lady-ei Glyde) şi că se urmăreşte să fie implicată, 
obligând-o să semneze, pentru a înlătura orice plângere viitoare care s-ar 
ivi din partea ei. Este singura explicaţie, aşa cum stau lucrurile, în ceea ce 
priveşte nevoia urgentă de a-i obţine iscălitura. 


Dacă lady Glyde va accepta să-şi pună semnătura pe un asemenea act, aşa 
cum intuiesc eu că se încearcă, cei care administrează averea, vor fi 
îndreptăţiţi să-i avanseze lui sir Percival o parte din cele 20 de mii de lire. 


Dacă banii nu vor fi puşi la loc, şi în cazul când lady Glyde va avea copii, 
ei vor moşteni o sumă mai mică (din cauza împrumutului acordat şi 
nerestituit). Cu alte cuvinte, prin acest document, lady Glyde ar prejudicia 
interesele viitorilor ei copii. 


În această situaţie deosebit de gravă, o sfătuiesc pe lady Glyde să declare 
că nu semnează până nu se sfătuieşte cu mine asupra termenilor acestui 
document, în calitatea mea de avocat al familiei sale (în lipsa asociatului 
meu, domnul Gilmore). Nu va putea nimeni să ridice piedici în calea 
acestei propuneri onorabile, deoarece, dacă este vorba de o afacere 
corectă, se va obţine foarte uşor acordul meu. 


Incredințându-vă din inimă că-mi ofer serviciile cu cea mai mare plăcere şi 
că este o onoare să vă fiu de folos, rămân, al dumneavoastră prea plecat. 


William Kyrle.” 


Am parcurs încântată aceste rânduri înțelepte şi pline de bun simţ. Ne 
oferea o posibilitate de a ieşi din încurcătură, invocând argumente de 
necombătut. 


Curierul nu se urnise din loc, în aşteptarea răspunsului meu. 


— Transmiteţi-i vă rog că am priceput îndrumările sa-le şi că-i 
mulţumesc foarte mult - am spus eu. Nu mai am altceva de 
comunicat. 


Tocmai când îmi ieşiseră din gură aceste vorbe, ţinând scrisoarea 
deschisă între degete, l-am zărit pe contele Fosco dând colţul aleii 
dinspre şosea. Se înfiinţă dinaintea mea de parcă ţâşnise din pământ. 


Apariţia lui neaşteptată, exact unde mă aşteptam mai puţin să-l văd, 
m-a găsit complet nepregătită. Curierul se despărțise de mine şi se sui 
la loc în trăsură. Eram atât de uimită încât am uitat să-i răspund la 
salut. Constatarea că fusesem prinsă asupra faptului şi încă de cine... 


de contele Fosco... mă lăsase fără grai. 


— Mergi spre casă, domnişoară Halcombe? mă întrebă natural, de 
parcă nici n-ar fi văzut scrisoarea din mâna mea, sau trăsura care se 
îndepărtase. 


Mi-am adunat puterile, dar n-am reuşit decât să dau din cap afirmativ. 


— Şi eu la fel — a spus contele. Permite-mi te rog să te acompaniez. Nu 
vrei să mă iei de braţ? Cred că nu te aşteptai să mă întâlneşti! 


Am acceptat braţul său. M-am gândit că trebuie să încerc orice, numai 
să nu se întoarcă împotriva mea. 


— Cred că nu te aşteptai să mă întâlneşti! insistă el liniştit. 


— Da, conte, într-adevăr. Am avut impresia că erai în sufragerie şi 
discutai cu canarii — am zis eu pe un ton mai stăpânit. 


— Aşa este. Dar odraslele mele cântătoare, scumpă doamnă, sunt la fel 
de năzuroase ca orice odrasle. Sunt zile când au toane, iar azi- 
dimineaţă s-a întâmplat să fie una din ele. Pe urmă, soţia mea a venit 
în cameră exact când îi închideam în colivie şi uite aşa am aflat că te- 
ai dus la plimbare. Parcă dumneata i-ai spus, nu? 


— Sigur! 


— Şi iată, domnişoară Halcombe, n-am rezistat ispitei să-ţi ţin de urât. 
Sunt om bătrân şi pot să-mi permit să fiu sincer în astfel de cazuri. Aşa 
că mi-am pus pălăria şi am alergat să te găsesc. Mi se pare că tot e mai 
bine să mergi alături de un bătrânel obez ca Fosco decât de una 
singură, nu-i aşa? Am apucat însă pe altă cărare şi, agitat că nu te 
vedeam, am schimbat direcţia şi am răsuflat uşurat când mi-ai apărut 
în faţa ochilor (o spun cu mâna pe inimă). Îi dădu îna-inte, înşirând o 
grămadă de politeţuri care-mi dădeaua ocazia să-mi ordonez gândurile 
şi să mă reculeg. Nu deschise discuţia despre episodul de la intrarea în 
parc şi nici despre scrisoarea care mai era încă în mâna mea. Tăcerea 


lui inexplicabilă mă îngrijoră de-a binelea şi mă făcu să-mi dau seama 
că aflase, nu se ştie cum, de conţinutul scrisorii trimise avocatului, şi 
după ce constatase nemijlocit că obţinusem răspunsul aşteptat, îşi 
văzu mai departe de treabă, străduindu-se să-mi spulbere orice 
îndoială. În această situaţie am avut suficient fler să nu-i împui 
urechile cu explicaţii care de care mai credibile şi am resimţit cu 
oroare, strânsoarea braţului său uriaş. 


Pe poteca din faţa casei trăsese trăsura lui sir Percival. Deci venise! 
leşi să ne primească în pragul uşii. Indiferent cum îi merseseră 
treburile, se pare că această călătorie nu reuşise să-l calmeze. 


— Aşa, bine că aţi apărut măcar voi! exclamă el îmbufnat. Ce-i cu 
pustietatea asta? Lady Glyde unde s-a dus? 


I-am explicat că-şi pierduse broşa şi că plecase pe plantație în căutarea 
ei. 


— Ce-mi pasă mie de broşă — se răţoi el — o poftesc să-şi amintească de 
faptul că după-amiază este aşteptată în bibliotecă. Să nu întârzie mai 
mult de o jumătate de oră. 


M-am desprins de braţul contelui şi m-am îndreptat agale către scări. 
Fosco îmi făcu o plecăciune adâncă, după care îl abordă foarte bine 
dispus pe îmbufnatul său prieten. 


— Ia zi, Percival — îl întrebă el — ţi-a priit călătoria? Brown Molly cea 
săltăreaţă a rezistat la galop? 


— Dracu” s-o ia de Brown Molly şi de călătorie! Mi-e foame! 


— Trebuie să rabzi cinci minute. Zău, Percival, trebuie să discutăm 
neapărat, uite, chiar aici, pe iarbă! 


— Ce anume? 


— Ceva care este de mare importanţă pentru tine. 


Am stat doar atât cât să sesizez acest scurt dialog şi să-l observ pe sir 
Percival îndesându-şi mâinile în buzunare, posomorât. 


— Dacă ai de gând să mă scoţi din sărite cu presupunerile tale 
enervante — spuse el — află că nu vreau să le aud. Mi-e foame! 


— Ai răbdare să isprăvesc ce am de spus - se încăpăţână contele 
Fosco, complet indiferent la nepoliteţea prietenului său. 


Sir Percival ieşi în curte la braţ cu contele. Discuţia atât de importantă 
era desigur în legătură cu semnătura. Precis că acum pomeneau de 
Laura şi de mine. Eram dezamăgită şi agitată. Ce bine ar fi fost dacă aş 
fi putut să trag cu urechea la dialogul lor din secunda asta. Ne-ar fi 
salvat poate şi pe Laura şi pe mine. 


M-am fâţâit prin casă ieşind şi intrând dintr-o încăpere într-alta, cu 
scrisoarea avocatului ascunsă în sân — mi-era frică s-o păstrez acum fie 
şi într-un sertar închis. Simţeam că sunt măcinată de îndoieli. Laura 
nu apăruse încă şi eram gata să plec după ea. Eram însă mult prea 
obosită de întâmplările prin care trecusem de dimineaţă şi de căldura 
înăbuşitoare, aşa că am renunţat şi m-am întins pe sofa. 


Aproape că mă liniştisem, când uşa se dădu la o parte încetişor 
descoperindu-l pe conte. 


— Scuzaţi-mă, domnişoară Halcombe - începu el. M-am încumetat să 
vă deranjez pentru a vă aduce o veste bună. Percival, care este un om 
sucit — cum bine ştii — s-a răzgândit pe neaşteptate şi a amânat 
semnarea documentului, spre bucuria tuturor, aşa cum se oglindeşte şi 
pe chipul dumitale. Fii atât de amabilă şi adresează-i urările mele de 
bine lady-ei Glyde când o s-o anunţi. 


Mă părăsi până să apuc să-i răspund. Era clar că hotărârea de moment 
a lui sir Percival era rodul strădaniilor contelui, iar intervenţia 
acestuia se bazase pe scrisoarea mea, pe care o deschisese, mai mult 
ca sigur. 


Aşa gândeam, dar eram atât de istovită fizic şi psihic, încât nu 
îndrăzneam să întrevăd ce va urma. M-am străduit din nou să plec în 
căutarea Laurei, dar se învârtea casa cu mine şi de-abia mă mai 
tineam pe picioare. A trebuit deci să-mi reiau locul pe sofa. 


Liniştea încăperii mele şi bâzâitul înăbuşit al gâzelor care răzbătea 
prin fereastra deschisă mă liniştiră. Am aţipit dintr-o dată, plutind 
între veghe şi somn, pentru că-mi dădeam seama ce se petrece cu 
mine. Treptat, mintea mea încinsă s-a eliberat parcă de trupul meu 
extenuat şi l-am zărit ca în vis pe Walter Hartright. Nici nu mă 
gândisem la el în ziua aceea şi nici Laura nu-mi mai pomenise nimic 
despre el. Iată însă că-mi apăruse dinaintea ochilor ca şi când m-aş fi 
întors în timp, în vremurile fericite de la Limmeridge House. 


Se afla într-o mare adunare de oameni, pe care nu-i vedeam prea clar. 
Eram întinsă pe treptele măcinate ale unui imens templu părăginit. 
Tristul şi impresionantul grup de oameni era dominat de uriaşi arbori 
tropicali, îmbrăţişaţi de liane nesfârşite, de figuri oribile de piatră care 
rânjeau ameninţător din frunzişul des şi de o puzderie de crengi şi 
tulpini care năpădiseră templul întunecând cerul şi feţele jalnice ale 
oamenilor. Pământul răsufla risipind în jur aburi albicioşi care se 
răsuceau în fuioare de fum. Când se atingeau de corpurile oamenilor, 
îi omorau pe loc. Groaza şi neliniştea pentru viaţa lui Walter mi-au 
slobozit limba şi am ţipat la el îndemnându-l s-o ia la goană. „Vino, 
hai, vino!” l-am implorat eu. „Vino lângă noi, să scapi de suflarea 
ucigătoare a molimei!” 


Mă privi impasibil ca un strigoi. „Ai răbdare!” glăsui el. „Am să vin. 
Noaptea care mi-a scos în cale femeia în alb m-a transformat în 
apărătorul unei cauze drepte. Indiferent unde m-aş afla, în inima 
junglei sau la mine în ţară, străbat calea înnegurată care ne conduce 
pe mine, pe tine şi pe Laura, pe care o îndrăgim amândoi, la 
deznodământul final şi la încununarea glorioasă a speranţelor noastre. 
Ai răbdare şi vei vedea. Eu sunt ferit de suflul otrăvit al molimei.” 


M-am uitat mai bine. Se afla tot acolo, înconjurat de puţini oameni. 
Nu mai rămăsese nici urmă de templu şi figuri de piatră. În schimb, 
am zărit trupurile negricioase ale unor pitici care îi urmăreau cu ochi 
duşmănoşi printre copaci, cu arcurile pregătite gata să tragă. Mi s-a 


făcut din nou frică pentru Walter şi l-am atenţionat din nou. M-a privit 
impasibil şi netulburat. „Am mai înaintat puţin pe cărarea înnegurată. 
Ai răbdare şi vei vedea. Săgeţile care-i ucid pe ceilalţi vor trece 
inofensive pe lângă mine.” 


L-am zărit iarăşi pe un vapor care se scufunda, înfipt într-un țărm 
nisipos şi golaş. Bărcile pline până la refuz vâsleau către uscat, iar el 
stătea acolo, părăsit de toţi pe epava care se afunda în apă în mod 
vizibil. I-am strigat să se repeadă către cea mai apropiată barcă şi să se 
agite să scape cu viaţă. M-a privit la fel de calm şi indiferent ca şi 
până acum şi a glăsuit ca un ecou: „M-am apropiat şi mai mult de 
ţintă. Va-lurile necruțătoare ale mării care-i trag în abis pe ceilalţi, pe 
mine mă vor purta pe coama lor.” 


În sfârşit l-am zărit pentru ultima oară. Stătea în genunchi în faţa unui 
mormânt acoperit cu o lespede albă, de marmură. Din el se înalță 
umbra unei femei cu faţa ascunsă sub văl. Calmul său imperturbabil se 
transformase într-o durere la fel de neclintită. Îşi păstră însă 
neschimbat refrenul său patetic: „Din ce în ce mai întunecat, din ce în 
ce mai departe. Moartea îi seceră pe oamenii cumsecade, chipeşi şi 
tineri şi pe mine mă ocoleşte. Molima care ucide, săgeata care 
străpunge inima, marea care te trage în adâncuri, mormântul care 
astupă iubirea şi nădejdea, sunt tot atâtea trepte ale drumului meu 
care mă duce tot mai aproape de sfârşit.” 


Simţeam că înnebunesc de groază şi de durere. Pelerinul de lângă 
piatra funerară, femeia cu văl care zăcea sub ea fură înghiţiţi de o 
pâclă neagră şi deasă; în momentul ace-la privirile lui s-au întunecat şi 
urechile mi s-au astupat definitiv. Se sfârşise totul. 


M-am trezit la atingerea uşoară a unei mâini. Venise Laura. 


Stătea în genunchi lângă mine. Era roşie în obraji şi neliniştită. Ochii 
îi luceau neastâmpăraţi. Am sărit în sus, îngrijorată. 


— Ce-i cu tine? am întrebat-o eu. De ce te-ai speriat în halul ăsta? 


Se uită prevăzătoare la uşa întredeschisă şi îmi şopti la ureche: 


— Marian!... Apariţia de aseară... fiinţa aceea care ne-a urmărit. Am 
întâlnit-o! Am discutat cu ea! 


— Despre cine vorbeşti, Doamne Sfinte! 
— Despre Anne Catherick. 


Eram atât de buimăcită de visul meu şi atât de îngrijorată de agitația 
Laurei încât, la început n-am realizat despre ce era vorba când a 
pronunţat acest nume. M-am uitat uluită, incapabilă să deschid gura. 


Ea era mult prea preocupată de veştile pe care le adusese, aşa că nu 
remarcă starea în care mă aflam. 


— Da, am întâlnit-o pe Anne Catherick! Am discutat cu Anne 
Catherick! zise ea de nu ştiu câte ori, de parcă n-aş fi priceput. Ah, 
Marian, am aflat atâtea noutăţi! Hai, urmează-mă, aici nu suntem în 
siguranţă. Mai bine la mine în cameră. 


Zicând acestea, mă apucă de mână şi mă duse prin bibliotecă în 
încăperea din capătul opus al casei, care fusese pregătită pentru ea. 
Acolo nu intra nimeni în afară de camerista ei. Mă grăbi să intru mai 
repede, închise uşa cu cheia şi lăsă perdelele de creton la fereastră. 


Încă nu-mi revenisem complet din buimăceală. Mi se întipărise în 
minte ideea că amenințările din jurul nostru se strâng tot mai mult, 
prinzându-ne ca într-o plasă. N-o puteam exprima în cuvinte, mi se 
conturase doar în minte. „Anne Catherick!” mi-am spus eu în gând, 
„Anne Catherick!” 


Laura îmi făcu semn să ne aşezăm pe o sofa în centrul camerei. 


— Uită-te! mă îndemnă ea. Uită-te aici! spuse din nou arătând spre 
rochie. 


Aşa am observat că îşi regăsise broşa. Această surpriză reuşi să mă 
bine-dispună şi să-mi redea siguranţa şi stăpânirea de sine. 


— Unde ai dat de ea? a fost singura frază care mi-a ieşit de pe buze. 
— Ea mi-a prins-o la piept, Marian! 
— Unde, unde anume? 


— Lângă lac, în colibă. Of, nu ştiu cum să-ţi explic. Mi s-a adresat pe 
un ton ciudat... avea o faţă atât de răvăşită şi de suferindă... a 
dispărut aşa ca din senin... Vorbea din ce în ce mai tare, în timp ce 
amintirile prindeau contur. Suspiciunea pe care o resimţeam faţă de 
locatarii acestei case, m-a îndemnat să-i atrag atenţia. 


— Sst! Ai grijă! Fereastra este deschisă şi dă spre grădină. Hai, 
povesteşte-mi, Laura. Redă-mi cât mai exact întâlnirea dintre tine şi 
această femeie. 


— Nu vrei să închid fereastra? 


— Nu, lasă, dar coboară glasul. Nu uita că Anne Catherick este un 
subiect incendiar pentru soţul tău. Unde v-aţi întâlnit? 


— În colibă, Marian. M-am dus, aşa cum ţi-am spus să caut broga şi 
am luat-o pe drumeagul care taie plantaţia, uitându-mă cu atenţie pe 
jos. Aşa, m-am trezit după câteva ore lângă colibă. Am intrat înăuntru 
şi m-am aplecat s-o caut. Preocupată s-o găsesc, am tresărit când m-a 
strigat cineva pe nume din spate: Domnişoară Fairlie... ” 


— Cum, aşa ţi-a spus, „domnişoară Fairlie?” 


— Da, a folosit numele meu de fată, care-mi este atât de drag şi pe 
care nu credeam că am să-l mai aud vreodată. M-am mirat, fără să mă 
sperii, pentru că mi se adresase foarte blând şi drăgăstos. În cadrul uşii 
stătea o femeie pe care n-o mai văzusem niciodată, cel puţin aşa îmi 


făcea impresia. 
— Cum arăta? 


— Era înveşmântată într-o rochie albă, îngrijită şi bine croită, 
acoperită cu un şal ponosit, închis la culoare. Părul era strâns într-o 
pălărie cafenie de pai, în aceeaşi stare ca şi şalul. Am rămas 
nedumerită de discrepanţa dintre rochia destul de elegantă şi 
accesoriile atât de uzate, iar ea a remarcat privirile mele insistente. 
„Nu lua în seamă pălăria şi şalul — spuse ea grăbită. Nu mă interesează 
cum arată atâta timp cât nu sunt albe. Mai bine admiră-mi rochia. Cu 
ea mă mândresc, într-adevăr. Curios lucru, nu?” Îmi tăie vorba şi îmi 
arătă broşa pe care o ţinea în mână. Am sărit în sus de bucurie şi m- 
am repezit la ea să-i mulţumesc. „Dacă eşti atât de fericită, aş putea 
să-ţi cer să-mi faci şi mie o plăcere?” mă întrebă ea. „Sigur!” am 
exclamat eu. „Sunt gata să-ţi îndeplinesc orice dorinţă care depinde de 
mine. „Bine, atunci dă-mi voie să-ţi pun eu broşa, pentru că eu ţi-am 
găsit-o.” Dorinţa ei mi-a sunat foarte ciudat, Marian, şi fără să-mi dau 
seama ce se întâmplă cu mine, m-am dat înapoi aiurită. „Of!” suspină 
ea. „Mama dumitale mi-ar fi dat voie.” Glasul ei, lumina ochilor săi 
blânzi, reproşul de-abia şoptit prin care trezise memoria mamei, m-au 
ruşinat până în adâncul sufletului. I-am prins mâna care ascundea 
broşa şi am atins-o de pieptul meu. „Ah, mama te cunoştea cumva? 
am întrebat-o eu. Când s-a întâmplat asta, spune-mi! Dar eu, eu te 
cunosc oare?” Încearcă să-mi prindă broşa dar se opri şi mă apăsă pe 
piept. „Nu mai ţii minte ziua aceea minunată de primăvară, la 
Limmeridge, continuă ea, când mama dumitale se îndrepta pe aleea 
unduioasă care ducea spre şcoală ducând de fiecare mână câte o 
fetiţă? Eu n-am uitat niciodată. Una din fetiţe erai dumneata, iar 
cealaltă eram eu. Da, eram alături, eu, Anne Catherick cea săracă cu 
duhul şi săracă şi în adevăratul sens al cuvântului, şi frumoasa şi 
inteligenta domnişoară Fairlie!... ” 


— Fi, ţi-ai adus aminte, Laura când i-ai auzit numele? 


— Da, mi-am adus aminte că ai pomenit de Anne Catherick la 
Limmeridge şi ai afirmat că seamănă cu tine. 


— Şi ce te-a făcut să-ţi aminteşti de vorbele mele, Laura? 


— Chiar ea. Am privit-o mai atent şi am observat că semănăm într- 
adevăr. Era trasă la faţă şi suferindă, dar m-au cuprins fiorii, fiindcă 
aveam impresia că mă oglindeam în ochii ei, după o grea şi 
îndelungată suferinţă. Când am înţeles acest lucru, am rămas uimită şi 
n-am fost în stare să deschid gura. 


— Nu s-a supărat că ai tăcut aşa, deodată? 


— Cred că da, fiindcă mi-a spus: „Nu eşti la fel ca mama dumitale, nici 
la chip şi nici la suflet. Dânsa era negricioasă la faţă dar cu sufletul 
neprihănit, ca un înger, domnişoară Fairlie.” „Te asigur că te 
simpatizez foarte mult, deşi nu prea ştiu cum să-ţi demonstrez acest 
lucru. De ce mă numeşti domnişoara Fairlie?... ” „Pentru că iubesc 
acest nume şi-l urăsc pe cel de Glyde” exclamă ea turbată de furie. 
Până atunci nu dăduse semne de nebunie, dar în acel moment era 
foarte aproape. „Eu am crezut că nu ştiai de căsătoria mea”, i-am 
răspuns eu cu gândul la misterioasa scrisoare pe care mi-o trimisese la 
Limmeridge. Suspină din adâncul sufletului şi îşi feri privirile de mine. 
„Cum să nu ştiu că te-ai căsătorit! Păi, tocmai de aceea am venit până 
aici. Vreau să îndrept răul pe care ţi l-am făcut, ca să pot da ochii 
liniştită cu mama dumitale pe lumea cealaltă.” Plecă de lângă mine, 
ieşi din colibă şi se opri în loc să asculte. Când mi se adresă, nu se 
apropie de mine şi vorbi din prag, cu mâinile rezemate de pervaz. „M- 
ai zărit aseară, în preajma lacului? zise ea. Ai simţit că te urmăream? 
Te pândeam de mult timp ca să putem discuta între patru ochi. Am 
neglijat-o pe unica mea protectoare şi prietenă, am lăsat-o să se 
frământe de grijă din cauza mea, am înfruntat primejdia de a fi dusă 
din nou la ospiciu, numai ca să te ajut pe dumneata!” M-a îngrozit, 
Marian, dar în acelaşi timp o compătimeam. Ştiu că îmi părea rău 
pentru ea din tot sufletul, pentru că mi-am luat inima-n dinţi şi am 
poftit-o în colibă. 


— Şi cum a reacţionat? 


— M-a refuzat. Mi-a explicat că nu se putea mişca de acolo, pentru că 
trebuia să fie cu ochii-n patru, să n-o surprindă cineva. Şi uite aşa, a 
înţepenit în locul acela, sprijinită de tocul uşii. Câteodată se întindea 
spre mine să-mi vorbească, iar altădată îşi rotea privirile în jur. „Aici 
mă aflam şi ieri când ai discutat cu doamna aceea despre soţul 
dumitale. Te-am surprins când îi mărturiseai că n-ai ce-i face şi că nu 
poţi să i te împotriveşti. Oh, ce mult te înţelegeam. Mă mustra 


conştiinţa că n-am împiedicat această căsătorie. Eu sunt de vină că nu 
mi-am învins frica asta afurisită!... Îşi ascunse faţa în şalul ei 
zdrențăros suspinând şi gemând. Ce frică îmi era să nu o apuce vreo 
criză, pentru că nici una nici alta n-am fi ştiut ce-i de făcut. „Hai, 
calmează-te, am rugat-o eu. Mai bine explică-mi ce-ai fi făcut ca să 
împiedici această căsătorie.” Îşi descoperi faţa şi se uită la mine cu o 
privire pierdută. „Nu trebuia să plec de la Limmeridge, ah, nu trebuia 
să intru în panică şi să dispar când am aflat de sosirea lui. Dimpotrivă, 
trebuia să te pun în gardă şi să te scap de această nenorocire. De ce m- 
am mulţumit să-ţi trimit doar scrisoarea aceea anonimă? De ce am 
semănat numai rău când gândurile mele erau atât de bune şi curate? 
Numai teama, teama mea nenorocită m-a învins!” Continuă să 
şoptească aceste cuvinte, înăbuşindu-şi suspinele în şalul ponosit. Ce 
cumplit era s-o vezi şi s-o asculţi! 


— Bine, Laura, dar nu ai rugat-o să te lămurească ce o îngrozea în 
asemenea hal? 


— Sigur că am rugat-o! 
— Fi, şi ce-ai aflat? 


— Mi-a întors întrebarea, spunându-mi dacă nu m-aş teme şi eu de 
omul care m-a aruncat în ospiciu şi care n-ar ezita s-o facă din nou 
dacă m-ar prinde. Eu m-am mirat şi am chestionat-o din nou. „Cum, 
nu ţi-ai învins frica până acum? Imposibil, altfel n-ai fi venit până 
aici.” 


„Într-adevăr, recunoscu ea, nu mă mai tem de nimic acum!”. Voiam să 
ştiu de ce. „Nu-ţi dai seama?” Am dat din cap că nu. „Priveşte-mă!” m- 
a îndemnat ea. l-am explicat că, din păcate mi se pare abătută şi 
suferindă. Atunci, faţa i se lumină pentru prima oară de un zâmbet. 
„Suferindă?” mă îngână ea. Sunt cu un picior în groapă. Acum înţelegi 
de ce nu mă mai tem? Ce spui, o să mă întâlnesc cu mama ta acolo, 
sus? Şi dacă da, crezi că o să mă ierte?” Eram mult prea uimită ca să 
mai zic ceva. „Am stat şi am reflectat la toate acestea în timp ce mă 
feream din calea soţului dumitale şi zăceam la pat, bolnavă. M-am 
hotărât să vin aici... să îndrept răul pe care l-am făcut mai demult.” 
Am implorat-o să-mi explice mai desluşit. Mă privea mai departe cu 
ochii ei pierduţi. „Chiar este nevoie să îndrept răul? glăsui ea parcă 


numai pentru sine. Pe dumneata are cine să te ajute. Dacă ai afla taina 
lui nu ar renunţa să te bage într-un ospiciu, aşa cum a făcut cu mine. 
O să se poarte frumos ca să nu-l dai de gol faţă de prietenii dumitale. 
Ei şi, dacă o să se poarte frumos? Dacă acesta ar fi meritul meu... ” 
Eram numai ochi şi urechi, dar se opri brusc. 


— Şi n-ai îmboldit-o să povestească mai departe? 


— Ba da, însă a plecat de lângă mine şi s-a sprijinit din nou de colibă. 
„Ah! au răsunat suspinele ei sfâşietoare, ah! dacă m-ar îngropa lângă 
mama dumitale! Ce bine ar fi să ne trezim una lângă alta când va veni 
ziua judecății de apoi, când mormintele vor fi deschise şi morţii vor 
învia!” Vai, Marian, mi se zbârlise părul de frică s-o aud vorbind aşa. 
„Da, sunt pierdută, da, sunt pierdută! N-o să am parte de odihnă sub 
crucea de marmură pe care am frecat-o cu mâinile mele şi am făcut-o 
să lucească în amintirea ei. Ah! Numai bunătatea lui Dumnezeu o să 
mă conducă în lumea drepţilor alături de ea, şi nu oamenii, glăsui 
calmă şi îngândurată, oftând dezamăgită, apoi avu o clipă de ezitare. 
Pe faţa ei se aşternuse tulburarea şi agitația. Parcă încerca să-şi aducă 
aminte ceva şi nu reuşea. 


„Ah, am uitat despre ce vorbeam! zise ea deodată. Când vorbesc 
despre mama dumitale nu pot să mă mai concentrez asupra altor 
lucruri. Despre ce vorbeam?” I-am explicat cât de calm şi de liniştit 
am putut. „Aşa deci, zise ea la fel de rătăcită şi de tristă. Nu ştii cum 
să te împotriveşti soţului dumitale care este un nemernic. Exact. Iar eu 
trebuie să-mi duc la capăt sarcina pe care mi-am luat-o venind aici, 
pentru că m-am temut să mărturisesc secretul când ar fi fost nevoie.” 
„Care secret?” am insistat eu. „Secretul de care este atât de îngrozit 
soţul dumitale cel rău şi ticălos. Mai demult am spus că o să dau totul 
în vileag şi s-a speriat. O să faci şi dumneata la fel şi o să-l sperii de 
moarte.” Chipul ei se schimonosi de ură. Se apucă să-mi facă semne cu 
mâna într-un mod straniu. „Şi mama ştie acest secret, spuse ea. Mama 
şi-a distrus viaţa din pricina acestui secret. Odată, când m-am făcut 
mare, mi-a mărturisit şi mie câte ceva. A doua zi însă, soţul 
dumitale... ” 


— Fi, zi mai departe, Laura, ce-a făcut soţul tău? 


— Nu ştiu, Marian, pentru că în clipa aceea s-a speriat din nou. 


— Şi, n-a continuat după aceea? 


— Nu, a devenit foarte atentă la ce se petrecea în jur. Mi-a spus să tac, 
s-a dat înapoi încet-încet şi a dispărut dina-intea ochilor mei. 


— Şi, nu te-ai luat după ea? 


— Cum să nu. Curiozitatea m-a împins de la spate s-o urmăresc. Când 
eram în faţa uşii, s-a ivit din nou, ca din senin. „Nu pleca, vreau să 
aud secretul de care pomeneai”. Îmi prinse mâinile şi-mi aruncă o 
uitătură de fiară hăituită. „Acum nu se poate, şopti ea, ne pândeşte 
cineva... Te aştept mâine aici, la aceeaşi oră, dar singură... bagă de 
seamă... singură”. Mă îmbrânci înăuntru şi se făcu nevăzută. 


— Ah, Laura, ai ratat ocazia! Ce bine era să fiu şi eu acolo, n-am fi 
pierdut-o, în mod sigur. Şi pe unde a luat-o? 


— La stânga, în partea de jos a malului, unde copacii se îndesesc. 
— N-ai fugit după ea, n-ai chemat-o înapoi? 

— N-am fost în stare. Eram atât de îngrozită şi emoţi-onată! 

— Bine, dar ai plecat până la urmă de acolo, nu? 

— Da, şi am venit direct aici, să-ţi povestesc. 

— N-ai zărit pe nimeni pe plantație? 

— Nu, domnea peste tot o tăcere mormântală. 


Am stat şi m-am gândit: teama Annei Catherick fusese reală sau 


izvorâse din tenebrele minţii ei bolnave? Nu eram sigură. Singurul 
lucru evident era că dădusem greş din nou şi o pierdusem pe Anne 
Catherick exact când era gata să ne mărturisească taina ei. Nu puteam 
decât să sperăm că îşi va ţine promisiunea pentru a doua zi. 


— Eşti convinsă că mi-ai povestit tot ce s-a petrecut între voi? N-ai 
omis nimic? am întrebat-o eu pe Laura. 


— Presupun că da -— zise ea. Eu nu ţin minte totul la fel de bine ca 
tine, Marian, dar lucrurile acestea cumplite mi s-au întipărit exact în 
minte. 


— Scumpa mea Laura, în cazul Annei Catherick până şi cele mai 
neînsemnate amănunte pot avea o importanță  de-osebită. 
Concentrează-te! De exemplu, n-a pomenit cumva unde locuieşte? 


— Nu, nu cred! 


— Nici de protectoarea ei, doamna Clements? 


— Ah, ai dreptate! Mi-a zis că doamna Clements se ocupă de ea şi este 
foarte îngrijorată că se avântă de una singură pe toate coclaurile. 


— Doar atât? 


— Da, doar atât! 


— N-a povestit pe unde a umblat după ce a fugit de la Idd's Corner? 


— Nu! 


— Nici unde a stat şi nici de ce a fost bolnavă? 


— Nu, n-a amintit nimic din toate acestea. Tu ce zici, Marian? Eu nu 


înţeleg mai nimic. 


— O să-ţi explic imediat, scumpa mea. În primul rând trebuie să fii 
prezentă mâine la ora şi locul pe care le-a stabi-lit ea. Poate ai mai 
mult noroc. Eu o să mă ţin după tine, fără să mă observe cineva, dar o 
să vin în ajutor în caz de ceva. Şi tu şi Walter Hartright aţi pierdut-o 
pe Anne Catherick. Indiferent de ce se întâmplă, eu n-am s-o pierd. 


Laura mă urmărea cu atenţie. 


— Deci, tu eşti convinsă că soţul meu ascunde un mare mister. Nu 
bănuieşti că este o halucinație a creierului ei bolnav? Poate a găsit un 
motiv să mă vadă şi să discutăm după atâţia ani! S-a comportat atât de 
ciudat, încât nu-mi vine s-o iau în serios. Tu o crezi? 


— Eu nu cred pe nimeni, Laura, dar atitudinea soţului tău îi întăreşte 
afirmaţiile. Aşa că înclin să-i dau dreptate. 


Am tăcut din gură şi m-am sculat în picioare gata să plec din cameră. 
Eram obsedată de unele lucruri pe care i le-aş fi împărtăşit dacă mai 
rămâneam acolo, deşi n-ar fi fost înţelept. Aveam o presimţire 
cumplită în privinţa viitorului. Mi-am amintit de Hartright şi de figura 
lui când ne-am despărţit, apoi de imaginea sa din vis şi m-am gândit 
dacă nu cumva vorbele pe care mi le repetase el erau adevărate: oare 
nu ne apropiam pas cu pas de un deznodământ tragic? 


Am părăsit-o pe Laura care s-a retras în odaia ei şi am plecat la 
plimbare să-mi adun gândurile. Fuga bruscă a Annei Catherick şi 
bănuiala ei că ar fi urmărită m-au îndemnat să cercetez cu ce se 
îndeletnicea contele Fosco după ce lua prânzul. Mă întrebam ce veşti 
obținuse sir Percival în urma călătoriei sale! 


Am colindat peste tot, dar în zadar. Nu erau nicăieri. Am intrat apoi în 
casă şi m-am uitat în toate camerele de la parter. Nimic. M-am hotărât 
atunci să urc în odaia Laurei. Doamna Fosco mi-a apărut exact când 
eram în faţa uşii sale şi am profitat de ocazie să mă interesez pe unde 
umblau soţul ei şi sir Percival. Îi zărise de la fereastră acum o oră şi 
ceva. Contele privise în sus, amabil şi curtenitor, ca de obicei şi o 


anunţase că-l însoţeşte pe prietenul său într-o lungă promenadă. 


O lungă promenadă! Parcă nu aveau asemenea obiceiuri. Sir Percival 
nu iubea mersul pe jos, iar contele nici atât (în afară de momentele 
când îmi propunea să fie însoţitorul meu). Când am intrat în odaia 
Laurei, am constatat că-şi a-mintise de neplăcuta chestiune a semnării 
documentului, dată uitării din pricina evenimentelor neaşteptate 
stârnite de apariţia Annei Catherick. Se mira că sir Percival n-o 
chemase până acum în bibliotecă. 


— N-ai de ce să-ţi faci griji — am liniştit-o eu. O să ne lase în pace o 
perioadă. Sir Percival s-a răzgândit şi a amânat discuţia. 


— Cum aşa? se miră Laura. De unde ştii? 
— De la contele Fosco. Cred că el a aranjat totul. 


— Este incredibil, Marian! Dacă sir Percival urma să primească banii 
care îi sunt atât de vitali numai în urma semnăturii mele, cum de-a 
renunţat atât de uşor? 


— Nu-i deloc incredibil, Laura! Ţi-am explicat doar ce au discutat 
împreună cu avocatul când i-am surprins pe culoar! 


— Nu, nu mai ştiu acum! 


— Păi, uite, problema se putea rezolva în două feluri! Ori semnai tu 
ori oferea polite scadente în trei luni. In cazul acesta, s-a folosit de 
poliţe, aşa că n-o să ne mai bată capul un timp. 


— Vai, Marian, ce bine ar fi să fie adevărat! 


— Cum, nu crezi?! Parcă spuneai că am memorie bună. Nu-i nimic, 
am să-ţi aduc jurnalul meu, să te convingi şi singură. 


Am răsfoit paginile şi am găsit paragraful care mă interesa, 
descoperind amândouă cu mare bucurie, că avusesem dreptate şi 
memoria nu-mi jucase nici o festă. În situaţia atât de nesigură şi de 
amenințătoare în care trăim, este foarte important să notez în fiecare 
zi tot ce se întâmplă şi să fiu cât mai exactă în redactarea 
evenimentelor. În acest fel, jurnalul meu poate deveni singurul sprijin 
şi prieten în viitor. 


Am plecat când clopoţelul a răsunat să ne cheme la cină. Nici nu se 
stinsese bine clinchetul lui cristalin, că cei doi prieteni intrară în casă. 
Am auzit cum sir Percival zbiera la servitorii care întârziaseră cu masa 
cinci minute, iar contele încerca să-l tempereze ca de obicei. 


Nu am remarcat nimic deosebit în timpul serii. Atâta doar că 
baronetul şi contele mi-au trezit prin atitudinea lor misterioasă unele 
suspiciuni în legătură cu siguranţa sărmanei Anne Catherick. 


Am ajuns să-l cunosc destul de bine pe sir Percival, ca să-mi dau 
seama că este mult mai periculos când îşi pune masca politeţii. După 
misterioasa promenadă în compania contelui, devenise brusc foarte 
îndatoritor faţă de soţia lui. Laura cel puţin rămase mută de uimire 
când i se adresă pe numele mic şi o întrebă când urmează să sosească 
doamna Vessey la Blackwater Park. Eram îngrozită să văd cum reînvie 
atmosfera destinsă şi prietenoasă de la Limmeridge House. Mai mult 
decât atât, după cină, a vrut să dea impresia că aţipise ca să ne poată 
urmări şi mai atent, atât pe Laura cât şi pe mine. Eram convinsă că 
plecase la Welmingham s-o ia la rost pe doamna Catherick şi se pare 
că deranjul său nu fusese în zadar. Ah, dacă aş afla unde se ascunde 
Anne Catherick, m-aş trezi cu noaptea în cap mâine dimineaţă şi aş 
alerga s-o previn. 


Spre deosebire de voioşia pe care o afişa sir Percival, contele părea cu 
totul alt om. Mi-am dat seama din atitudinea lui că este o ființă 
capabilă de sentimente umane pe care ştia să le exteriorizeze cu 
sinceritate. 


Contrar stilului său obişnuit, era sobru şi tăcut. Ne privea din când în 
când şi vorbea cu tact şi demnitate. Era îmbrăcat de parcă ar fi vrut să 
pună în evidenţă sentimentele sale cele mai profunde prin 
îmbrăcămintea cea mai fistichie, cu o vestă superbă pe care nu o mai 


văzusem până acum, din mătase bleuvert, împodobită cu fireturi 
argintii. Vocea sa era blândă şi caldă, iar surâsul pe care i-l adresa 
Laurei şi mie degaja admiraţie neţărmurită şi grijă părintească. 
Strângea afectuos mâna soţiei sale sub masă ori de câte ori ea se arăta 
recunoscătoare faţă de el în timpul mesei. Îi închina câte un pahar cu 
vin. „Pentru fericirea şi sănătatea ta, îngerul meu!”, exclama el topit 
de iubire. Nu se omora cu mâncarea şi ofta: „Dragul meu Percival!” 
când prietenul său îl lua peste picior. 


Când se termină cina, o cuprinse pe Laura de umeri şi o rugă să se 
îndure de el şi să cânte ceva la pian. Fa îl ascultă uluită. Atunci, el îşi 
trase un scaun lângă ea, instalân-du-şi pântecul voluminos acoperit de 
mătasea albastră-verzuie a vestei, pe care se odihnea lanţul de la ceas, 
ca un şarpe auriu. lubea muzica şi aprecia interpretarea Laurei — nu la 
fel ca bietul Hartright care se arăta vrăjit de sunetele melodioase, ci ca 
un cunoscător rafinat al tainelor muzicii. Se înserase, dar el ne rugă să 
nu stricăm farmecul apusului de soare care se cernea prin fereastră 
aprinzând lumânările. Se apropie de mine ager şi tăcut ca o felină, în 
timp ce mă retrăsesem lângă cea mai îndepărtată fereastră şi mă rugă 
să-i susţin părerea şi să mă opun cu hotărâre lumânărilor 
profanatoare. Ah, dacă aş fi ştiut că ar lua foc m-aş fi dus personal la 
bucătărie şi aş fi luat lămpile cu mâna mea. 


— Nu te încântă amurgul acesta tipic englezesc? şopti el. Ah, eu sunt 
înnebunit, crede-mă! Sunt un mare admirator a tot ce este înălțător, 
sublim şi purificat de suflul sfânt al cerului, ca acum. Mă închin în faţa 
naturii şi a minunăţiilor ei! Eu sunt doar un bătrânel obez. Aceste 
cuvinte ar suna frumos din gura dumitale, domnişoară Halcombe, pe 
când la mine sună dogit şi fals. Sunt tare îndurerat că sunt în râs 
tocmai când îmi deschid şi eu sufletul de parcă şi inima mi-ar fi la fel 
de hidoasă ca trupul meu bătrân şi voluminos. Priveşte, iubită 
domnişoară. cum se răreşte lumina peste vârfurile copacilor. Nu te 
impresionează la fel ca pe mine? 


Se întrerupse, mă privi şi dădu glas vestitelor versuri ale lui Dante 
despre înserare, atât de înflăcărat şi duios încât oferi o impresionantă 
măreție operei nemuritorului scriitor. 


— Ah! exclamă el deodată când rostirea înaripatelor rime italieneşti se 
stinse pe buzele sale. Mă dau în spectacol şi vă enervez! Să închidem 
poarta spiritului şi să revenim la treburi mai lumești. Percival, poţi să 


porunceşti să vină cu lămpile! Lady Glyde, domnişoară Halcombe, 
Eleanor, draga mea soţie, cine dintre dumneavoastră mă onorează să 
joace cu mine o partidă de domino? 


Ne rugase pe toate, dar îl interesa mai ales Laura. 


Îi atrăsesem atenţia să se poarte frumos cu el. Laura îşi amintise 
probabil de sfatul meu şi-l acceptă. Eu însă nu eram capabilă să mă 
concentrez la nimic. Îmi era peste puteri să mă aşez lângă el. Privirile 
lui îmi pătrundeau până în cele mai adânci tainiţe ale sufletului. 


Vocea lui îmi răscolea simţirea şi mă umplea de fiori. Îmi revenise din 
nou dinaintea ochilor visul obsedant din timpul nopţii, torturându-mă 
îngrozitor. Vedeam cu ochii minţii mormântul alb şi femeia cu văl pe 
faţă care se ridica din adâncul pământului lângă Hartright. Imaginea 
Laurei, îmi cuprinsese toată fiinţa cu o senzaţie dureroasă şi 
sfâşietoare. Am apucat-o de mână când a venit în dreptul meu şi am 
sărutat-o pătimaş ca şi când a doua zi n-aveam s-o mai văd vreodată. 
Gestul meu a trezit mirarea tuturor iar eu am alergat afară din cameră 
în grădină, la adăpostul întunericului, departe de ei şi de propria mea 
persoană. 


În seara aceea, am zăbovit cu toţii până târziu. Aproape de miezul 
nopţii, neclintirea văzduhului a fost tulburată de o boare blândă, care 
a înfiorat crengile copacilor. Am sesizat cu toţii aerul rece, iar contele 
a remarcat primul prezenţa răcoritoare a vântului. Se întrerupse în 
timp ce aprindea lumânarea pentru mine şi-mi atrase atenţia. 


— Uită-te! exclamă el. De mâine se schimbă vremea. 


7. 


19 iunie 


Ziua de ieri prevestea evenimente neplăcute. Iată că nici nu s-a 
terminat cea de azi şi nenorocirile n-au întârziat să apară. 


Stând şi judecând împreună cu Laura, am tras concluzia că Anne 
Catherick apăruse în dreptul colibei ieri după-amiază, în jur de două şi 
jumătate. Deci, am stabilit ca astăzi Laura să se ridice cât mai repede 
cu putinţă de la masa de prânz şi să se ducă la întâlnire. Rămânea să-i 
duc eu cu vorba pe ceilalţi iar apoi să plec după ea de îndată ce 
reuşeam să mă strecor neobservată. Dacă ne ţineam de planul nostru, 
ea va ajunge la colibă mai devreme de două şi jumătate şi eu, la 
rândul meu (după ce voi scăpa de ceilalţi, voi fi pe aproape, ascunsă 
pe plantație, mai devreme de ora trei. 


Vremea se schimbase de dimineaţă, aşa cum se aşteptase contele. 
Când m-am trezit, ploua torențial şi nu s-a oprit până la ora 
douăsprezece, când s-a înseninat şi soarele s-a înălțat din nou, vestind 
o zi caldă şi luminoasă. 


De-abia aşteptam să aflu ce vor sir Percival şi contele de dimineaţă. 
Baronetul nu mi-a dat posibilitatea să mă lămuresc, pentru că a 
dispărut după micul dejun, în ciuda rafalelor de ploaie. Nu ne-a 
informat încotro pleacă sau când vine. L-am zărit defilând prin dreptul 
ferestrelor de la sufragerie, încălţat cu cizmele sale şi înveşmântat în 
pelerină. 


Contele a stat liniştit, delectându-se în bibliotecă şi apoi în salonaş, 
interpretând câteva cântece la pian şi fluierând de unul singur. 
Urmărindu-i atitudinea, am observat că era la fel de sentimental, 
retras şi melancolic ca în seara trecută. Ofta din tot adâncul sufletului 
(aşa cum nu-i poţi auzi decât pe cei graşi) la cea mai mică ironie sau 
observaţie. 


Sir Percival n-a apărut nici măcar la prânz. Contele luă locul 
prietenului său şi înghiţi văitându-se, mai mult de jumătate dintr-o 
tartă de fructe, inundată în frişcă şi ne explică de ce o înghiţise aşa de 
repede. „Dorinţa nestăvilită de a savura dulciurile, spuse el pe un ton 
blând şi nevinovat, a caracterizat dintotdeauna femeile şi copiii. Mă 
bucur că şi eu sunt la fel, scumpe doamne, şi că, prin acest lucru mă 
apropii şi mai mult de dumneavoastră.” 


Laura se sculă de la masă după zece minute. Ce n-aş fi dat să mă iau 
după ea. Nu riscam însă, pentru că aş fi trezit mai mult ca sigur 
suspiciuni. Putea să iasă chiar foarte prost. Anne Catherick ar fi 


dispărut definitiv dacă ar fi constatat că Laura îşi călcase promisiunea 
şi nu venise singură la întâlnire. 


Aşa că m-am resemnat şi am stat la locul meu până când soţii Fosco s- 
au ridicat de la masă. Când am plecat din cameră, nu era nici urmă de 
sir Percival. I-am părăsit pe cei doi soţi, care se delectau de minune! 
Contele ţinea un cub de zahăr între dinţi, în timp ce nesuferitul său 
papagal se cocoţase pe vestă ca să-l înşface, iar doamna Fosco 
instalată dinaintea soţului ei, îl privea admirativ, ca şi când vedea 
pentru prima oară această scenă. Când am pornit la drum, am căutat 
să nu mă zărească nimeni de la fereastra sufrageriei. Sunt sigură că nu 
m-a observat nimeni şi nici nu m-a urmărit. Se făcuse ora trei fără un 
sfert după ceasul meu. 


Când m-am văzut pe plantație, am luat-o la fugă cam jumătate din 
drum. Pe urmă, m-am furişat atentă la orice zgomot, dar n-am 
surprins nimic. 


Strecurându-mă cu grijă, m-am trezit în spatele colibei. Am stat şi am 
tras cu urechea, am mai înaintat câţiva paşi, până aproape, unde era 
foarte uşor să aud dacă ar fi vorbit într-adevăr cineva. Era pustiu; nu 
se simţea nici un suflet nici pe-aproape şi nici prin jur. 


Am mers pe lângă colibă, dar în zadar. Mi-am luat inima-n dinţi, am 
apărut în cadrul uşii şi am aruncat o privire înăuntru. Nu era nimeni. 


Am chemat-o pe Laura, la început în şoaptă, apoi cât m-a ţinut gura de 
tare. Vocea mea a răsunat în liniştea atotcuprinzătoare. Se pare că 
eram singura prezenţă prin acele locuri pustii. 


Mi s-a făcut dintr-odată frică dar m-am abținut şi m-am uitat în colibă 
şi pe lângă lac să văd dacă Laura trecuse sau nu pe acolo. In colibă n- 
am găsit nimic; doar afară se zăreau câteva urme pe nisip. 


Am stat şi le-am cercetat, descoperind piciorul unui bărbat întipărit pe 
nisip, alături de cel al unei femei, care, din câte mi-am dat seama, 
aparţinea Laurei. 


În faţa colibei, erau o mulţime de urme de acest fel. Jos, la baza unuia 
din pereţii laterali, cineva săpase o mică groapă. Am zărit-o imediat şi 
am început s-o iau de-a lungul acestor urme. 


Începând din partea stângă a colibei, continuau printre copaci vreo 
două-trei sute de metri, dar, pe nisip nu se mai zărea nimic. Era 
evident că cei care le făcuseră au luat-o spre plantație, aşa că le-am 
urmat exemplul. Nu ştiam pe unde şerpuieşte drumul, dar până la 
urmă l-am văzut cotind printre copaci. Am mers câteva sute de metri 
în direcţia satului, apoi cărarea s-a încrucişat şi cu privirile în pământ, 
gândindu-mă pe unde s-o iau, am zărit prins într-o ramură spinoasă un 
ciucure. L-am privit mai de-aproape şi mi-am dat seama că era de la 
şalul Laurei. Am ştiut în acel moment pe unde s-o iau şi, urmând tot 
drumul bătătorit, m-am trezit, din fericire, în spatele casei. De ce din 
fericire? Pentru că am presupus că Laura, nu se ştie de ce, venise 
înaintea mea, alegând această cale ocolită. Am intrat pe uşa de 
serviciu şi am dat nas în nas cu doamna Michelson, menajera. 


— Ştii cumva dacă lady Glyde a venit acasă? 


— Da, a venit împreună cu sir Percival - mă lămuri femeia. Am 
impresia, domnişoară Halcombe, că s-a întâmplat o nenorocire. 


Am simţit că mi se taie picioarele. 


— Ce fel de nenorocire, nu cumva un accident? am întrebat-o eu de- 
abia şoptit. 


— Ah, nu, Doamne Sfinte! Atâta doar că lady Glyde s-a închis la ea în 
odaie, hohotind de plâns, iar sir Percival mi-a spus s-o concediez pe 
Fanny şi să dispară din casă într-o oră. 


Biata Fanny era camerista Laurei. Era o fiinţă blândă, prietenoasă şi 
devotată faţă de stăpâna ei, pe care o servea de mai mulţi ani. 


— Unde-i acum sărmana fată? 


— La mine în cameră, domnişoară Halcombe. Este distrusă, zău aşa! 
Am pus-o să se odihnească puţin şi să se străduiască să-şi vină în fire. 


Am intrat în odaia doamnei Michelson şi am văzut-o pe Fanny 
ghemuită într-un colţ, lângă valiză, zguduindu-se de plâns. 


Nu ştia de ce fusese concediată. Sir Percival dăduse ordine să 
primească salariul pe o lună şi să nu mai audă de ea. Nu i se precizase 
dacă avea vreo vină şi nici nu i se făcuse vreo observaţie. A fost 
prevenită să nu îndrăznească să ceară ajutorul stăpânei sale şi nici să 
nu-şi ia adio de la ea. Trebuia să dispară cât mai repede fără să pună 
întrebări. 


Am încercat s-o calmez pe această sărmană făptură şi s-o încurajez 
cum mă pricepeam mai bine. Apoi m-am interesat încotro avea de 
gând să se ducă. Mi-a explicat că intenţiona să tragă la hanul din sat, 
proprietatea unei femei onorabile, preţuită de servitorii de la 
Blackwater Park. Va pleca a doua zi în zori, direct la Cumberland, de 
unde erau părinţii ei şi nu va zăbovi la Londra, pentru că n-avea nici o 
rudă acolo. 


Mi-a trecut imediat prin minte că aşa aveam posibilitatea să luăm 
legătura cu Londra şi cu Limmeridge House. Aşa că am anunţat-o că-i 
voi da de ştire chiar în această seară, fie eu, fie stăpâna ei, 
promițându-i că o s-o ajutăm cum vom putea mai bine. După aceea, 
am dat mâna cu ea şi am suit la etaj. 


Odaia Laurei continua cu un mic culoar care dădea în holul principal. 
Am pus mâna pe clanţă, dar uşa era încuiată. 


Am zgâlţâit-o şi am fost întâmpinată de slujnica aceea solidă şi 
imbecilă, care mă scosese din sărite când o întrebasem cine rănise 
câinele. De atunci, mă informasem că se numea Margaret Porcher şi că 
era cea mai greoaie, cea mai dezordonată şi mai proastă servitoare de 
la Blackwater Park. 


Stătea în cadrul uşii şi se uita la mine cu privirea ei tâmpă. 


— N-ai de gând să te dai la o parte? o apostrofai eu. Cum vrei să intru 
dacă îmi blochezi calea? 


— Păi da, asta şi fac! zise ea rânjind prosteşte. 


— Ce, ai înnebunit, ai uitat cu cine vorbeşti? Pleacă de aici! 


Se postă şi mai bine în faţa uşii, clătinând din cap ca o idioată. 


— Aşa a poruncit stăpânul — spuse ea, continuând să bâţâie din cap. 


Mi-a trebuit mult timp şi stăpânire de sine ca să n-o reped, gândindu- 
mă că trebuia de fapt să-l iau la rost pe stăpânul ei şi nu pe ea. 
Uitasem de promisiunea pe care mi-o făcusem mie însămi să înghit 
toate persecuțiile lui sir Percival, dar la aşa ceva nu mă aşteptasem. 
Mă simţeam foarte bine, da, foarte bine, după cât înghiţisem în 
această casă ca să fiu turbată de mânie. 


Salonul şi sufrageria erau pustii. Am intrat în bibli-otecă, unde am dat 
peste sir Percival, contele Fosco şi soţia lui. Erau în picioare, unul 
lângă altul şi mi se pare că studiau un mic petic de hârtie din mâna lui 
sir Percival. Tocmai îl surprinsesem pe conte exclamând: 


— Nu, categoric nu! 


M-am îndreptat către soţul Laurei şi mi-am pironit privirile asupra lui, 
cu îndrăzneală. 


— Este adevărat, sir Percival, că ai sechestrat-o pe soţia dumitale ca 
într-o temniţă şi i-ai pus deja şi paznic? am explodat eu furioasă. 


— Da, este foarte adevărat - zise el. Şi ai grijă să nu împărtăşeşti şi 
dumneata aceeaşi soartă. 


— Zău, te-aş sfătui totuşi să ai dumneata grijă cum te porţi cu soţia 


dumitale şi cum îmi vorbeşti — am ţipat eu turbată de mânie. Ai uitat 
cumva că în ţara asta sunt legi făcute să protejeze femeile de tirani şi 
de jigniri? Dacă te încumeţi să-i faci vreun rău Laurei sau să mă 
sechestrezi pe mine, vei cunoaşte greutatea acestor legi, îţi promit! 


În loc de răspuns, se uită la conte. 
— Ei vezi? exclamă el. Ce mai ai de spus acum? 
— Exact ce ţi-am spus şi cu câteva clipe mai devreme. Nu! 


Deşi clocoteam de furie, simţeam cum contele Fosco mă măsoară cu 
ochii lui cenuşii şi reci. Când termină ce avea de spus, îşi întoarse 
capul şi-i făcu un semn imperceptibil soţiei lui. Doamna Fosco se postă 
alături de mine şi îi vorbi lui sir Percival, lăsându-ne pe toţi cu gura 
căscată de uimire. 


— Fii te rog atent un moment — zise ea pe un ton clar, demn şi sobru. 
Îți sunt îndatorată, sir Percival pentru ospita-litatea pe care mi-ai 
oferit-o şi te anunţ că nu mai am nevoie de ea. Nu pot sta într-un loc 
în care doamnele nu se bucură de respectul cuvenit aşa cum s-a 
întâmplat azi cu soţia dumitale şi cu domnişoara Halcombe. 


Sir Percival rămase perplex şi o privi tăcut şi posomorât. Vorbele care 
fuseseră rostite — şi despre care ştia foarte bine, la fel ca şi mine de 
altfel, că n-ar fi fost rostite de doamna Fosco, fără acordul soţului ei — 
îl zguduiseră şi îl descumpăniseră în acelaşi timp. Contele jubilă, 
sorbind-o din ochi pe soţia lui. 


„A fost grozavă!” îşi şoptea el probabil în gând. Veni lângă ea şi o luă 
de braţ. 


— Ai dreptate, Eleanor — declară el cu o voce stăpânită şi demnă, pe 
care nu i-o mai auzisem până acum. O susţin pe domnişoara Halcombe 
şi-i ofer ajutorul meu, dacă îmi face plăcerea să-l accepte. 


— Ei aş! Cum adică? se stropşi sir Percival în timp ce contele şi soţia 


lui înaintau impasibili spre uşă. 


— De obicei, îmi exprim propria mea opinie, dar acum mă alătur 
voinţei soţiei mele — zise misteriosul italian. Da, Percival, se mai 
întâmplă, deşi destul de rar. De data aceasta, eu sunt cel care ascult de 
doamna Fosco. 


Sir Percival făcu hârtia ghemotoc, îl depăşi pe conte şi se înfiinţă în 
faţa uşii, scrâşnind din dinţi. 


— N-ai decât! mormăi el cu o mânie mocnită. N-ai decât şi vedem noi 
la urmă cum o să fie! 


Zicând acestea, ieşi din odaie. 


Doamna Fosco îl privi mirată pe soţul ei, remarcând: 


— Grăbită retragere. Ce-o mai fi şi asta? 


— Ce să fie, nimic, doar că noi amândoi l-am convins pe cel mai 
încăpățânat baronet englez să-şi bage minţile-n cap — declară contele. 
Şi că lady Glyde va fi iarăşi liberă iar dumneata, domnişoară 
Halcombe, vei scăpa de alte jigniri. Permite-mi să-mi arăt adânca 
admiraţie pentru comportamentul dumitale impecabil şi pentru 
demnitatea de care ai dat dovadă în astfel de împrejurări. 


— Te admir din tot sufletul — îl completă doamna Fosco. 


— Te admir din tot sufletul — o îngână contele. 


Tăria cu care îl înfruntasem furioasă pe sir Percival mă părăsise. De- 
abia aşteptam s-o văd pe Laura şi mă frământa gândul că nu ştiam ce 
se petrecuse în coliba de lângă lac. 


M-am străduit să fac faţă discuţiei cu familia Fosco. Dar se vedea cât 


eram de agitată şi cum trăgeam cu ochiul înspre uşă. Contele îmi citi 
gândurile şi ieşi înaintea mea. În acel moment, paşii apăsaţi ai lui sir 
Percival răsunară pe scară. Am ascultat atentă şi i-am surprins 
discutând pe şoptite, în timp ce doamna Fosco îi dădea înainte liniştită 
şi reţinută că nici ea şi nici soţul ei nu mai puteau rămâne la 
Blackwater Park, din pricina lui sir Percival. Până să-şi isprăvească 
discursul, murmurul de pe culoar încetă, iar contele deschise uşa. 


— Domnişoară Halcombe - declară el — sunt încântat să te anunţ că 
lady Glyde a fost repusă în drepturile sale. Am considerat că o să-ţi 
facă mai multă plăcere să fii anunţată de mine, decât de sir Percival, 
aşa că am venit special să-ţi spun vestea cea bună. 


— Ce gest frumos! îl lăudă doamna Fosco, imitându-l pe conte până şi 
în aprecieri. 


El surâse şi-i făcu o plecăciune de parcă ar fi primit aprecierile din 
partea unui străin şi-mi făcu loc să trec. 


Sir Percival nu se mişcase de pe coridor. Eram tare grăbită să ajung la 
Laura, dar tot am reuşit să-l surprind pe baronet chemându-şi 
prietenul. 


— Ce faci acolo? Hai să discutăm! 


— Ce să fac, vreau să cuget un timp de unul singur — zise contele. Ai 
răbdare Percival, ai răbdare! 


Amândoi au rămas tăcuţi. Am urcat la etaj şi m-am năpustit pe 
coridor. Grăbită şi neliniştită cum eram, am uitat deschisă uşa de la 
antreu, dar am închis după mine uşa de la dormitor. 


Laura era părăsită în fundul camerei. Stătea cu capul pe masă, ascuns 
între braţe. Când a dat cu ochii de mine, s-a luminat la față de 
bucurie. 


— Cum ai reuşit să intri? a exclamat ea. Cine te-a lăsat? Să nu-mi spui 


că sir Percival? 


Eram mult prea nerăbdătoare să aflu ce se petrecuse cu ea, aşa că nu- 
mi ardea să-i povestesc prin ce situaţie trecusem eu. A insistat însă aşa 
de mult, încât m-am dat bătută. 


— Contele, cine altul — am exclamat eu agitată. Doar ştii foarte bine 
cât este de influent... 


Mi-a făcut semn să tac, schimbată la faţă. 


— Nu-mi pomeni de el! ţipă ea.Contele este cel mai mare ticălos pe 
care l-am întâlnit vreodată. Este un spion nemernic!... 


Până să apucăm să deschidem gura din nou, am tresărit amândouă, 
auzind un ciocănit în uşă. 


Eu nu mă aşezasem încă, aşa că m-am repezit la uşă. Am deschis-o şi 
m-am trezit faţă-n faţă cu doamna Fosco, care-mi adusese batista. 


— Ţi-a căzut pe scară, domnişoară Halcombe - zise ea. Am considerat 
că ar fi bine să ţi-o las înainte să mă retrag la mine în cameră. 


Se făcuse şi mai albă la faţă ca de obicei, de parcă ar fi fost o stafie. 


Mâinile ei ferme şi hotărâte întotdeauna, fuseseră cuprinse de un 
tremurat necontrolat iar privirile ei păreau s-o sfâşie pe Laura. 


Trăsese cu urechea la uşă, era clar! Se vedea pe chipul ei de ceară şi în 
ochii duşmănoşi care se aţintiseră asupra Laurei. 


După ce zăbovi un moment, se întoarse şi plecă. 


Am închis uşa iarăşi. 


— Of, Laura, Laura! O să ne căim amarnic amândouă că l-ai făcut pe 


conte „spion” în gura mare! 


— Aşa ai fi făcut şi tu Marian, dacă ai fi fost în locul meu. Anne 
Catherick nu minte. Ieri, pe plantație, n-am fost singure. Mai era 
cineva cu noi... 


— Vrei să spui — contele? Eşti convinsă? 


— Mai mult decât convinsă. EI îl ajută pe sir Percival, el l-a sfătuit să 
mă pândească pe mine şi pe Anne Catherick toată dimineaţa! 


— A prins-o pe Anne? Te-ai întâlnit cu ea? 


— Nu. S-a furişat, îndepărtându-se de lac. N-am mai găsit-o la colibă 
când am ajuns eu acolo. 


— Da? De unde ştii atât de sigur? 


— Am intrat şi am stat pe bancă câteva clipe. Văzând că nu vine, am 
început să mă fâţâi de colo-colo. Afară, în faţa colibei, am zărit urme 
pe nisip. M-am uitat atent şi am văzut un cuvânt desenat cu litere de-o 
şchioapă: CAUTĂ. 


— Şi ai dat nisipul la o parte, săpând o mică groapă, nu-i aşa? 


— Exact, Marian, dar cum ţi-ai dat seama? 


— Pentru că am descoperit-o când am plecat să te caut. Hai, 
povesteşte, nu te opri. 


— Deci, după ce am săpat puţin, am găsit un petic de hârtie, semnat 
cu inițialele Annei Catherick. 


— Unde l-ai pus? 
— Este la sir Percival, îţi poţi imagina. 
— Îţi aduci aminte ce ţi-a scris? Poţi să reproduci conţinutul? 


— În mare pot, Marian. Erau doar câteva cuvinte. Tu l-ai fi ştiut în 
întregime. 


— Spune-mi măcar despre ce era vorba şi vedem noi după aceea. 


Laura mă ascultă. Notez şi eu ce am aflat de la ea, cât mai exact. Suna 
cam aşa: 


„leri am fost surprinsă în timp ce discutam cu dumneata de un om în 
vârstă, gras şi înalt şi am luat-o la fugă ca să nu mă prindă. Din fericire, 
bărbatul era prea greoi ca să se ţină după mine, aşa că am reuşit să scap 
printre copaci. N-am curajul să vin azi la întâlnire. De aceea ţi-am scris 
aceste rânduri şi o să ascund hârtia în nisip (acum este ora şase 
dimineaţa). Când va fi să-ţi împărtăşesc secretul ticălosului dumitale soţ, o 
să trebuiască să ne luăm toate măsurile de siguranţă, altfel va fi imposibil 
să ne vedem. Te rog să nu te nelinişteşti. Crede-mă pe cuvânt că nu te-am 
uitat şi o să ne întâlnim cât de curând. A.C.” 


Descrierea omului în vârstă, înalt şi gras (pe care sunt convinsă că 
Laura mi-a redat-o exact), spulbera orice dubii. Mi-am adus aminte 
între timp că ieri îi răspunsesem lui sir Percival de faţă cu contele că 
Laura este la colibă şi îşi căuta broşa. Se pare deci că Fosco o urmărise 
(intenţionând să-i comunice cu satisfacţie că soţul ei amânase 
semnarea documentului după ce mă anunţase mai întâi pe mine, în sa- 
lon). Probabil că venise în preajma colibei exact când a fost surprins 
de Anne Catherick. Intrigat de fuga acesteia, s-a apucat s-o 
urmărească, dar a dat greş. Prin urmare, nu aflaseră ce au discutat 
cele două femei. Socotisem distanța dintre colibă şi lac, precum şi 
momentul în care se ridicase de la masă, ţinând cont de ora întâlnirii 
dintre Laura şi Anne Catherick. Rezultatul era foarte clar, n-avusese 
cum să le audă. 


Ceva mai liniştită, am încercat să deduc acţiunile lui sir Percival după 
ce fusese informat de conte în legătură cu aceste evenimente. 


— De ce nu ai scrisoarea la tine? am întrebat eu. Ce s-a întâmplat 
după ce ai dezgropat-o din nisip? 


— Am parcurs-o foarte curioasă — mi-a explicat Laura — după care am 
intrat în colibă să mă aşez şi s-o citesc mai cu atenţie. Concentrată 
asupra scrisorii, am zărit o umbră peste foaie. M-am uitat în sus şi am 
dat cu ochii de sir Percival postat în pragul uşii. 


— Nu ai făcut un gest s-o ascunzi? 


— Ba da, dar degeaba. „N-are rost să te agiţi, a zis el, pentru că am 
citit-o deja.” Am rămas mută de uimire. „Pricepi? a insistat el. Am 
citit-o deja. Am scos-o din nisip cu mâinile mele, acum două ore şi am 
pus-o la loc desenând pe nisip cuvântul CAUTĂ ca să văd ce faci. Nu 
te obosi să scorneşti cine ştie ce minciună. Ieri, te-ai întâlnit pe ascuns 
cu Anne Catherick, iar acum ţii în mână scrisoarea ei. N-am reuşit încă 
să dau de ea, dar cu tine am avut mai mult noroc.” S-a apropiat de 
mine. Eram numai noi doi, Marian, nu puteam să mă împotrivesc, aşa 
că i-am întins scrisoarea. 


— A zis ceva când a luat-o? 


— Nu, pe moment, nu. M-a apucat de braţ şi m-a împins afară din 
colibă, privind cu grijă în jur de parcă se temea să nu fim surprinşi. 
După aceea, şi-a înfipt degetele în braţul meu şi mi-a spus răspicat: 
„Ce ai discutat ieri cu Anne Catherick? Să mărturiseşti tot, nu cumva 
să-ţi scape vreun cuvânt.” 


— Şi l-ai ascultat? 


— N-aveam încotro, Marian, eram numai noi doi şi mă strângea de 
braţ cu o forţă nemiloasă. 


— Nu ţi-a lăsat vânătăi? Dă-mi voie să mă uit! 
— De ce ţii neapărat? 


— Uite aşa, pentru că s-a terminat cu relaţiile bune dintre noi. Este 
timpul să începem să luptăm împotriva lui. Urmele pe care ţi le-a lăsat 
pe braţ sunt cea mai bună dovadă cu care-l putem înfrunta. Hai, dă-mi 
voie să mă uit — mi-am repetat eu rugămintea. Cine ştie, poate o să 
depun mărturie vreodată. 


— Ah, Marian, nu privi în felul ăsta şi nu spune asemenea vorbe. Mi-a 
trecut acum, nu mai am nimic! 


— Dă-mi voie să mă uit! am insistat eu. 


M-a ascultat. Îmi întărisem sufletul şi nu mai eram atât de distrusă în 
faţa răutăţilor şi a brutalităţii. Părerile sunt împărţite, unii spun că 
femeile sunt mai bune decât bărbaţii, alţii că sunt mai rele. Dacă prin 
nu ştiu ce împrejurare o femeie ar deveni mai rea, i-ar veni foarte uşor 
să-şi ascundă adevăratele sentimente, or mie mi se întâmplase exact 
acest lucru. Laura nu bănuia ce se petrecea în sufletul meu. Draga de 
ea, îşi închipuia că sunt îngrozită şi că o compătimesc — atâta tot. 


— Nu te îngrijora prea mult, Marian - zise ea liniştită, aranjându-şi 
mâneca. Mi-a trecut, nu mă mai doare. 


— O să caut să reflectez în linişte, scumpa mea, ca să găsesc o cale de 
scăpare. Bun. Deci i-ai relatat cuvânt cu cuvânt discuţia ta cu Anne 
Catherick, nu-i aşa? 


— Da, aşa am făcut. A insistat să nu-mi scape nici cel mai mic 
amănunt. Ţi-am explicat doar că eram numai noi doi şi nu îndrăzneam 
să-l mint. 


— Şi după ce ai terminat, ce-a spus? 


— M-a privit şi a rânjit cumplit. „Să ştii că nu-s mulţumit. Tot ai mai 
tăinuit câte ceva. Pricepi! Vreau să aud până la capăt!” M-am jurat că 
nu mai ştiam nimic, dar degeaba. „Taci! m-a repezit el. Nu-i doar atât, 
degeaba încerci să te ascunzi de mine. O să-ţi dai tu drumul la gură 
acasă, dacă acum te încăpăţânezi!” M-a dus de braţ prin plantație pe 
un drum pe unde nu mai fusesem niciodată şi deci n-aveam cum să 
dăm de tine şi a tăcut până ne-am văzut ajunşi aproape de casă. Acolo 
a stat şi m-a întrebat din nou ameninţător. „N-ai de gând să mă 
asculţi? Nu vrei să fii înţelegătoare şi să-mi mărturiseşti tot?” I-am 
răspuns la fel ca prima oară. El a înjurat printre dinţi şi ne-am 
continuat drumul. „Nu mă duci tu pe mine - a zis el. Ai aflat mai 
multe decât mi-ai povestit. O să te oblig eu până la urmă să-ţi dezvălui 
secretele şi la fel o să păţească şi sora ta. S-a isprăvit cu confidenţele 
dintre voi. N-o s-o mai vezi până nu-ţi dezlegi limba. Vei sta la tine în 
cameră şi vei fi păzită tot timpul până scot şi ultima mărturisire de la 
tine.” Nici nu voia să audă ce-i explicam. M-a târât la mine în odaie. 
Când a deschis uşa, a dat de Fanny, ocupată c-o broderie şi a dat-o 
afară, spunându-i foarte răspicat: „N-o să-ţi dau ocazia să te bagi între 
mine şi stăpâna ta. Aşa că fă-ţi bagajul şi pleacă de pe domeniul meu 
chiar acum. O să-i aleg eu o cameristă stăpânei tale.” M-a îmbrâncit în 
cameră şi a zăvorât uşa. Ah, Marian, a pus-o pe femeia aceea oribilă 
să-mi fie temnicer! Dacă l-ai fi văzut, Marian, parcă înnebunise. Poate 
nu mă crezi, dar acesta este adevărul. 


— Te cred, Laura, cum să nu te cred! A înnebunit din pricina 
fărădelegilor pe care le-a făptuit. Din atitudinea lui îmi dau seama că 
ieri, dacă Anne Catherick nu dispărea atât de brusc, ai fi aflat o mare 
taină care l-ar fi distrus pe nelegiuitul tău soţ, iar acum el are impresia 
că ai aflat-o deja. Degeaba încerci să-l convingi de contrariu, sufletul 
lui negru şi plin de păcate nu va înceta să te bănuiască. Să nu crezi că 
vreau să te înspăimânt. Vreau doar să fii conştientă de pericolul în 
care te afli şi să-mi dai voie să acţionez aşa cum cred de cuviinţă ca să 
te apăr. Scena pe care a făcut-o contele Fosco azi, ne-a permis să ne 
vedem, dar mâine, lucrurile pot lua altă întorsătură. Uite, sir Percival 
s-a dispensat de Fanny, pentru că este o fată deşteaptă şi îţi este 
credincioasă şi a adus în locul ei o brută, care n-are mai mult creier 
decât un câine de pază. Nu-mi dau seama ce mai pune la cale, aşa că 
trebuie să ne folosim de fiecare clipă pe care o avem la dispoziţie. 


— Ce-i de făcut, Marian? Of, cât aş vrea să scăpăm de aici şi să nu mai 
venim niciodată! 


— Ai încredere în mine, scumpa mea şi gândeşte-te că nu ţi se poate 
întâmpla nimic rău, atâta timp cât mă ai alături. 


— Cum să nu mă gândesc, Marian! Nu uita însă nici de sărmana 
Fanny! Şi ea se află într-o situaţie foarte dificilă. 


— Bine, o să fac ce pot! Am discutat deja cu ea şi am stabilit să ne 
revedem pe seară. Nu mai am încredere să las scrisorile în cutia 
poştală de la Blackwater Park, aşa că o să trimit două depeşe foarte 
urgente, prin Fanny. 


— Şi la cine vrei să apelezi? 


— M-am gândit mai întâi la asociatul domnului Gilmore care şi-a 
oferit serviciile oricând vom dori. Deşi nu mă pricep prea bine la legi, 
sunt sigură că există o oprelişte împotriva brutalităţilor. N-am cum să- 
l informez despre Anne Catherick, pentru că n-am nici o dovadă. 
Trebuie să-l informez însă de urgenţă în legătură cu vânătăile pe care 
le ai pe braţ. 


— Vai, Marian, dar îţi dai seama ce scandal o să iasă?! 


— Tocmai asta şi vreau. Sir Percival doreşte să evite scandalul mai 
mult ca tine. Dacă ceea ce se întâmplă aici ar deveni de notorietate 
publică, ar fi obligat să facă anumite concesii. 


Zicând acestea am dat semne că vreau să plec, dar Laura m-a rugat să 
rămân lângă ea. 


— O să-l împingi să facă lucruri necugetate — zise ea — şi atunci o să 
fie şi mai rău de noi. 


Ştiam că are dreptate, din păcate, dar n-aveam curajul să recunosc 
faţă de ea. N-aveam ce face, decât să ne asumăm toate riscurile. I-am 
dat şi ei să înțeleagă şi, în loc de răspuns, a oftat din adâncul 
sufletului. S-a interesat cui mă gândisem să trimit a doua scrisoare. 


— Unchiului tău, domnul Fairlie — am exclamat eu. Este cea mai 
apropiată rudă de sex masculin pe care o ai şi în calitatea lui de cap al 
familiei trebuie să-şi asume răspunderea. 


Laura dădu din cap neîncrezătoare. 


— Ba, nu, n-ai dreptate, am contrazis-o eu. Ştiu că este indiferent şi 
egoist, dar nu se poate compara cu sir Percival Glyde şi nici nu are un 
prieten ca acest „onorabil” conte Fosco. Nu-mi fac speranţe că o să fie 
interesat de soarta mea sau a ta. Dar o să lupte pentru propria sa 
linişte şi siguranţă. Dă-mi voie să-l lămuresc că, dacă va lua atitudine 
acum, va scăpa de alte neplăceri şi mai incomode pe viitor şi îşi va 
apăra propriile sale interese. Las’ pe mine Laura, mă pricep să discut 
cu o fiinţă ca el! 


— Of, Marian, dacă ai reuşi să-l faci să ne permită să stăm un timp la 
Limmeridge împreună. Ah, ar însemna să reînviem vremurile de 
altădată, când ne duceam zilele în linişte şi mulţumire sufletească. 


Vorbele ei m-au dus cu gândul la o nouă posibilitate. N-aş putea să-i 
propun lui sir Percival această alternativă: ori înfruntă scandalul care 
s-ar dezlănţui dacă soţia sa ar apela la avocaţi, ori salvează aparențele 
şi îi permite să se retragă un timp în casa părintească de la 
Limmeridge, motivând că îl vizitează pe unchiul ei? Oare o să fie de 
acord? Nu prea îmi venea a crede. Oricum, ce aveam de pierdut dacă-i 
prezentam această propunere îndrăzneață? În lipsa unei rezolvări mai 
înțelepte, m-am hotărât disperată s-o pun în aplicare. 


— O să-i comunic unchiului tău dorinţa pe care ai exprimat-o — am zis 
eu — şi o să mă consult şi cu avocatul. Poate avem noroc, cine ştie?! 


După ce am terminat ce aveam de spus, am încercat din nou să plec şi 
din nou m-a oprit rugătoare: 


— Nu vreau să stau singură. Uite, găseşti aici tot ce-ţi trebuie ca să te 
apuci de scris. 


Mă durea inima s-o părăsesc, dar era spre binele ei. Deja, puteam da 


de gândit, pentru că discutam de mult timp. Altfel, puteam risca să 
fim separate pentru totdeauna. Trebuia să-mi iau o figură cât mai 
indiferentă şi calmă, faţă de ticăloşii care ne pândeau în fiecare clipă 
şi plănuiau cum să ne distrugă. I-am amintit şi Laurei de toate acestea. 


— Stai liniştită, scumpa mea, peste o oră-două sunt îndărăt — i-am 
promis eu. Cred că s-a sfârşit cu necazurile pe ziua de azi. Vino-ţi în 
fire şi nu te lăsa înfricoşată. 


— Marian, ai lăsat cheia în uşă? Pot să închid pe dinăuntru? 


— Da, bineînţeles! Aşa să faci şi să nu dai drumul la nimeni până nu 
apar eu. 


Am îmbrăţişat-o şi am plecat. Am oftat uşurată auzind cum răsuceşte 
cheia în broască. Puteam fi liniştită că este stăpână pe propria ei 
cameră. 
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Nici nu mă depărtasem bine de uşa Laurei, când mi-a trecut prin 
minte că-i mai înţelept s-o imit şi să-mi încui şi eu camera, când 
plecam. Jurnalul mi-l încuiam întotdeauna, alături de alte acte, în 
sertarul mesei, dar materialele de scris erau la vedere. Mă îngrijora 
mai ales sigiliul reprezentând doi porumbei adăpându-se din aceeaşi 
cupă şi unele coli de sugativă, care aveau imprimate, mai mult ca 
sigur, ultimele cuvinte pe care le notasem cu o seară înainte. Obsedată 
de primejdii, aşa cum eram de când intrasem în această casă, am 
considerat că nu puteam risca nici măcar în această privinţă. Ba mai 
mult, ajunsesem să nu am încredere nici măcar în sertarul mesei şi 
voiam să iau toate măsurile de precauţie, zăvorându-mi uşa. 


Nu am descoperit vreo urmă a unei prezențe nedorite la mine în 
odaie, după ce m-am despărţit de Laura. Pana, că-limara şi hârtiile, 
zăceau în dezordine pe masă ca întotdeauna (deoarece îi atrăsesem 


atenţia servitoarei să nu pună mâna pe ele). M-a frapat doar că sigiliul 
era în cutie, lângă pene şi ceară. Eram mult prea dezordonată ca să-l 
aşez acolo după ce nu-l mai foloseam (din păcate). De fapt eram 
convinsă că nu-l pusesem. Oricum, habar n-aveam ce făcusem ultima 
dată cu el şi nu puteam jura că nu-l pusesem acolo, aşa că n-avea rost 
să-mi amărăsc şi mai rău gândurile în acea zi. Am închis uşa cu cheia 
pe care am luat-o cu mine şi m-am dus la parter. 


Doamna Fosco stătea singură pe coridor, cercetând barometrul. 


— Presiunea este în continuă scădere - zise ea. Cred că o să avem 
parte de vreme urâtă. 


Îşi mai revenise, deşi degetul cu care arăta înspre barometru, îi 
tremura. 


Mă întreb dacă îi destăinuise soţului ei că Laura îl insultase, 
denumindu-l „spion”. Mă rodea gândul că îi mărturisise şi mă 
îngrozeam ce consecinţe puteau decurge de aici (mai ales că nu avem 
nici un indiciu). Îmi dădusem seama din atitudinea ei, că doamna 
Fosco, deşi se controla extraordinar de bine, nu-i iertase nepoatei sale 
că o privase fără să vrea de moştenirea celor zece mii de lire, şi toate 
acestea mă făceau să devin foarte volubilă şi să încerc s-o îmbunez. 


— Îmi permiteţi să vă cer o favoare, doamnă Fosco, şi să abordez o 
temă destul de spinoasă? 


Îşi strânse mâinile şi se plecă sobră şi calmă, urmărindu-mă cu atenţie. 


— Când ai avut amabilitatea să-mi dai batista — am continuat eu — am 
impresia că ai surprins-o din păcate pe Laura pronunţând un cuvânt 
pe care nu pot să-l repet şi pe care l-aş putea motiva într-un fel. Sper 
din toată inima că nu i-ai dat prea mare importanţă şi nu l-ai necăjit 
pe conte, pomenindu-i despre acest incident neînsemnat. 


— A fost într-adevăr neînsemnat - zise doamna Fosco foarte acră şi 
băţoasă. Dar -— zise ea şi mai glacială — eu nu-i ascund nimic soţului 
meu, nici măcar incidentele neînsemnate. Acum câteva clipe s-a 


interesat de ce sunt supărată, aşa că a trebuit să-i mărturisesc. 


Mă aşteptam s-o aud vorbind în acest fel şi, cu toate acestea, am 
încremenit de uimire. 


— Permite-mi, doamnă Fosco — permite-mi să vă implor, atât pe 
dumneata cât mai ales pe conte, să judecaţi cu indulgență şi să ţineţi 
cont de starea în care se găseşte sora mea. Când a pronunţat acestă 
jignire era atât de agitată şi de mâhnită de tratamentul la care o 
supusese sir Percival, încât n-a ştiut ce vorbeşte, pur şi simplu. Îmi 
îngăduiţi să nădăjduiesc că va fi iertată? 


— Nici nu încape discuţie, bineînţeles — exclamă glasul liniştit al 
contelui din spatele meu. Se strecurase pe nesimţite din bibliotecă, 
ţinând o carte în mână. Când am auzit vorbele pe care lady Glyde mi 
le-a adresat atât de nesăbuit — îmi explică contele - m-am supărat 
crunt, dar am şi iertat-o deja. N-are rost să mai discutăm despre acest 
subiect, domnişoară Halcombe! Este bine să-l considerăm toţi trei 
închis pentru totdeauna. 


— Eşti nespus de drăguţ — i-am mulţumit eu — m-ai ajutat... 


Am vrut să-i vorbesc mai departe, dar mă ardea cu privirile lui. Îşi 
întipărise pe buze rânjetul acela crud şi impenetrabil care putea fi 
interpretat în diverse feluri. Îmi era imposibil să mai deschid gura 
când mă gândeam cât este de perfid şi nemernic şi cât de fraieră 
fusesem că mă coborâsem până într-atât încât să cerşesc înţelegera lui 
şi a soţiei sale. 


— Te implor să încetezi, domnişoară Halcombe... mă simt prost că te- 
am făcut să-ţi ceri scuze. 


Zicând acestea, m-a luat de mână. Of, cât de greu îi suportam 
atingerea, cu toate că o făceam pentru Laura! Da, m-a luat de mână şi 
şi-a aşternut buzele lui veninoase pe degetele mele. Până în acel 
moment, nu simţisem un dezgust atât de puternic față de persoana lui. 
Atenţia care mi-o acorda mă umplea de scârbă, mai rău decât cea mai 
adâncă jignire. Am încercat totuşi să-mi înfrânez sentimentele şi să-i 


surâd, tocmai eu care mă lăudam cu sinceritatea şi francheţea mea şi 
care le acuzam de făţărnicie pe celelalte femei. 


Nu ştiu însă dacă aş fi răbdat prea mult timp - afurisită răbdare (îmi 
dau seama şi mă consolez cu acest gând) — dacă contele m-ar fi onorat 
în continuare cu atenţiile sale. Noroc cu geloasa lui soţie care i-a 
distras atenţia în momentul în care m-a apucat de mână. Se holbase la 
mine, roşie în obraji ca focul iar furia o făcuse să pară mult mai tânără 
decât vârsta pe care o avea. 


— Ah, conte! sări ea. Felul italienesc în care-ţi manifeşti consideraţia 
este greu de înţeles pentru femeile engleze. 


— Scuză-mă, îngerul meu! Dar cea mai apreciată şi mai îndrăgită 
dintre toate femeile engleze mă înţelege, mai mult ca sigur. 


Zicând acestea, mi-a dat drumul la mână şi a sărutat solemn degetele 
soţiei sale. 


M-am grăbit să mă retrag în camera mea. Dacă mi-ar fi rămas vreme 
să meditez, mi-aş fi umplut sufletul de amărăciune. Noroc că n-aveam 
timp şi nu eram în primejdie să mă întristez şi să cad pe gânduri. 
Trebuia să trec la treabă. 


Mă aşteptau scrisorile pe care trebuia să le trimit avocatului şi 
domnului Fairlie. M-am apucat imediat să le compun. 


Nu prea aveam de ales — nu mă puteam sfătui cu nimeni în afară de 
propria mea persoană. Sir Percival era singur pe lume, aş putea spune: 
fără prieteni sau rude apropiate, care să mă poată îndruma. Nu se 
întreținea de loc — ba chiar deloc - cu cei de aceeaşi poziţie socială din 
împrejurimi. Cât despre noi două, n-aveam nici tată şi nici frate care 
să ne ia apărarea. Trebuia deci să trimit cele două scrisori care n- 
aveau prea mari şanse de reuşită. Altfel, atât eu cât şi Laura, am fi 
putut fi acuzate mai târziu dacă am fi părăsit pe ascuns Blackwater 
Park. Desigur, asta numai în cazul în care am fi fost amenințate fizic. 
Deci, scrisorile erau deocamdată singura speranţă. 


N-am amintit avocatului de Anne Catherick, gândindu-mă (după cum 
îi spusesem şi Laurei) că ştiam prea puţine lucruri despre ea şi n-avea 
rost să-l plictisesc pe un om de afaceri cu temerile mele. I-am dat să 
înţeleagă avocatului că ticăloşia lui sir Percival provenea dintr-o acută 
lipsă financiară şi l-am rugat să ne explice cum trebuia să procedăm 
dacă soţul Laurei îi interzicea să plece pentru o vreme de la 
Blackwater Park şi să mă însoţească la Limmeridge. L-am informat că 
trebuia să ia legătura cu domnul Fairlie pentru această ultimă 
problemă şi i-am declarat că îi scriam în numele Laurei, rugându-l să 
ia toate măsurile ca s-o protejeze. 


M-am apucat apoi să-i scriu domnului Fairlie. Am încercat să-i trezesc 
interesul exact cum îi povestisem Laurei despre planul meu. Am 
alăturat la depeşa trimisă lui copia scrisorii mele către avocat, pentru 
a se lămuri că nu era de glumă. I-am dat să înţeleagă cât de important 
era să ne întoarcem cât mai curând la Limmeridge atât pentru 
siguranţa Laurei, cât şi pentru liniştea lui personală. 


La sfârşit, am pus adresele pe plicuri, le-am sigilat şi am plecat cu ele 
la Laura să le vadă şi ea. 


— A încercat cineva să intre? m-am interesat eu de cum am văzut-o. 


— Nu, nimeni, doar că am simţit o persoană foindu-se în antreu. 


— Ce fel de persoană - un bărbat sau o femeie? 


— O femeie, după foşnetul rochiei. 


— Era un foşnet mătăsos? 


— Exact, mătăsos. 


Deci, doamna Fosco o spionase. Nu mă temeam de ea, ci de influenţa 
fără limite pe care soţul ei o exercita asupra ei. 


— Şi, când foşnetul s-a îndepărtat de antreu, încotro l-ai auzit? am 
chestionat-o eu. Nu cumva mai în jos, pe coridor? 


— Ba da. Am ascultat foarte atent şi mi-a răsunat foarte clar în urechi. 
— Şi apoi, unde s-a dus? 
— Către camera ta. 


Am căzut pe gânduri. Eu nu sesizasem nimic. Poate fiindcă mă 
concentrasem asupra scrisului, mai ales că obişnuiesc să apăs cu pana 
pe hârtie şi să fac zgomot. Era posibil mai degrabă ca doamna Fosco 
să fi auzit scârţâitul penei mele decât zgomotul cu foşnetul rochiei 
sale. Iată un alt argument (la fel de evident ca şi celelalte) care mă 
îndreptăţea să nu am încredere în cutia de scrisori de pe coridor. 


Laura a observat că meditam la ceva. 


— Ce s-a mai întâmplat? oftă ea dezamăgită. Ce ne mai aşteaptă 
acum? 


— Nu s-a întâmplat nimic - am liniştit-o eu. Atâta doar că mă 
gândeam cum să fac ca cele două scrisori să ajungă în mâna lui Fanny. 


— Deci, te-ai ţinut de planul tău! Of, Marian, n-aş vrea să păţeşti ceva, 
zău! 


— Nu, nu te îngrijora! Stai să mă uit la ceas! 


Se făcuse şase fără un sfert. Aveam timp să mă reped până la hanul 
din sat şi să revin la timp la cină. Dacă se lăsa întunericul mi-ar fi 
venit mult mai greu. 


— Incuie uşa, da, încuie uşa cu cheia, Laura şi nu-ţi fă probleme. Dacă 
te întreabă cineva unde sunt, spune-le fără să deschizi că am plecat la 


plimbare. 


— Şi când să te aştept? 


— Până la cină, bineînţeles! Hai, nu-ţi pierde încrederea! Deja, 
începând de mâine, un om onest şi versat în astfel de probleme va face 
tot ce-i stă în putinţă să te servească. Doar ştii că asociatul domnului 
Gilmore ne stă la dispoziţie. 


De îndată ce m-am văzut singură, am ajuns la concluzia că nu era 
înţelept să apar îmbrăcată de plecare fără să mă lămuresc mai întâi ce 
atmosferă domnea la parter. Trebuia să aflu dacă sir Percival era sau 
nu acasă. 


Pe conte l-am găsit uşor, după ciripitul canarilor din bibliotecă şi după 
mirosul dulce de tutun care se strecura pe uşa deschisă. Trecând pe 
acolo, am aruncat o privire înăuntru şi am observat plină de uimire 
că, îi arăta menajerei, foarte vesel şi îndatoritor, ce păsări ascultătoare 
are. Mai mult ca sigur că o invitase acolo chiar el ca să asiste la 
această demonstraţie, pentru că femeia nu intra nechemată în 
bibliotecă. Mă întrebam dacă şi cele mai banale gesturi ale sale puteau 
fi interpretate într-un anume fel şi deci, ce semnificaţie avea 
spectacolul de acum. 


Din păcate, n-aveam timp de speculaţii. M-am dus după doamna Fosco 
şi am dat de ea la locul preferat, lângă havuz. 


Nu-mi închipuiam cum va reacţiona după scena de gelozie pe care o 
făcuse acum câteva clipe. Am constatat că, din fericire, soţul ei o 
domolise, pentru că mi se adresă la fel de amabil ca până atunci. Nu 
voiam decât să aflu unde era sir Percival. Am căutat s-o trag de limbă 
şi din câteva cuvinte m-am lămurit că sir Percival plecase. 


— Ce cal a ales? am întrebat eu aşa, într-o doară. 


— Nici un cal — zise ea. A luat-o pe jos, cam acum două ore. Am dedus 
că are de gând să umble din nou după femeia aceea, Anne Catherick. 
Am observat că ţinea foarte mult să pună mâna pe ea. Domnişoară 


Halcombe, ai cumva idee dacă este primejdioasă? 

— Nu, contesă! 

— Te întorci în casă? 

— Da, pentru că va trebui să mă îmbrac pentru cină peste puţin timp. 


Ne-am dus împreună în casă. Doamna Fosco a intrat în bibliotecă. Am 
alergat să-mi pun pălăria şi şalul. Trebuia să mă mişc foarte repede, ca 
să am timp s-o vizitez pe Fanny la han şi să ajung la timp pentru cină. 


În hol era pustiu iar trilurile din bibliotecă se stinseseră. Era prea 
târziu să mai zăbovesc să văd ce se întâmplă. Constatând din câteva 
priviri că nu mă urmăreşte nimeni, am deschis uşa de la intrare, cu 
cele două scrisori puse la loc sigur, în buzunar. 


Mergând spre sat mi-am făcut un plan referitor la cum ar trebui să mă 
comport dacă voi da nas în nas cu sir Percival. Faţă de el nu mă 
intimidam eu aşa de uşor. O femeie stăpână pe sine poate înfrunta cu 
uşurinţă un bărbat agitat. Mai rău mă îngrijora prezenţa contelui. 
Faptul că o urmărea pe Anne Catherick nu mă speriase, ci, dimpotrivă 
mă făcuse să respir uşurată. Dacă era atât de obsedat să dea de Anne 
Catherick, înseamnă că nu mai putea urzi intrigi împotriva Laurei şi a 
mea. Oricum, pentru noi era foarte bine să nu dea de biata fată. 


Am grăbit pasul atât cât puteam pe căldura aceea insuportabilă până 
când am văzut răscrucea de drumuri care indica poteca înspre sat. 
Câteodată îmi întorceam privirile îndărăt, ca să mă asigur că nu sunt 
urmărită. 


Nu era nimic, cu excepţia unei căruţe goale. Zăngănitul roţilor şubrede 
mă călca pe nervi, aşa că, observând că mergea tot spre sat, am stat în 
loc, aşteptând să mi-o ia îna-inte. Am avut impresia la un moment dat 
că în spate atârnau picioarele unui bărbat în timp ce vizitiul mâna caii 
de pe capră. Cărarea îngustă şi căruţa destul de lată care se atingea şi 
aşa de copacii şi mărăcinişul de pe margine m-au obligat să stau în loc 
până trece. Cu ocazia aceasta, am privit şi mai atentă în spate să văd 


dacă bănuiala mea se confirmă, dar nici pomeneală. 


Când am intrat în han, eram mulţumită că nu mă întâlnisem cu sir 
Percival şi că nu mi se întâmplase cine ştie ce. M-am bucurat de 
asemenea că hangiţa era o femeie de suflet care o găzduise cu plăcere 
pe Fanny. Îi dăduse o cameră pentru a fi, adăpostită de agitația şi 
zgomotul din sufragerie iar pentru noapte avea o odaie bună, la etaj. 
Când dădu cu ochii de mine bufni în plâns, văitându-se ce distrusă era 
să fie dată afară din slujbă de parcă era o ticăloasă. În realitate, nu i se 
reproşase nimic, nici măcar de către stăpânul ei. 


— Vezi-ţi de tine, Fanny, am sfătuit-o eu. Stăpâna şi cu mine nu te 
vom uita şi-ţi vom da toate recomandările de care ai nevoie. Vreau să 
te rog ceva, aşa că fii atentă! N-am timp de discuţii şi trebuie să-ţi dau 
nişte documente foarte importante. Da, este vorba de fapt de două 
scrisori. Cea cu timbru o vei pune la poştă mâine, la Londra. Pe 
cealaltă, i-o vei înmâna personal domnului Fairlie când te vei întoarce 
la Limmeridge. Ai mare grijă de scrisori şi nu le încredința nimănui. 
De ele atârnă soarta stăpânei tale. 


Fanny vâri scrisorile în sân. 


— N-o să le scot de aici domnişoară, până nu ajung acolo unde 
trebuie. 


— Vezi să nu întârzii mâine dimineaţă la gară — i-am zis eu. La 
Limmeridge, discută cu menajera şi explică-i că eşti angajata mea, 
până când lady Glyde te va solicita din nou. Poate o să ne vedem mai 
repede decât bănuieşti. Deci, fii tare şi nu cumva să pierzi trenul de 
ora şapte. 


— Vai domnişoară, vă rămân recunoscătoare! M-aţi îmbărbătat foarte 
mult. Spuneţi-i vă rog stăpânei mele că n-o să o uit şi că mi-am 
terminat aproape toate treburile pe care mi le-a dat. Ah, Doamne 
Sfinte, cine o s-o ajute azi să se gătească pentru cină? Domnişoară, 
simt că înnebunesc, zău aşa! 


M-am întors la conac cu un sfert de oră înainte de cină, şi de-abia am 


putut să mă îmbrac şi s-o anunţ pe Laura de reuşita expediției mele. 


— I-am dat scrisorile lui Fanny - am murmurat eu lângă uşă. Nu vii la 
cină? 


— Nu, nici gând! 

— De ce, ai păţit ceva? Te-a deranjat cineva în absenţa mea? 
— Da, sir Percival... 

— A venit la tine în odaie? 


— Nu, atâta doar că m-a îngrozit, izbind cu pumnul în uşă. Am strigat: 
„Cine-i acolo?” „Las” c-o să vezi tu!” a exclamat el. „N-ai de gând să-ţi 
bagi minţile-n cap şi să mărturiseşti tot? Oricum, nu contează! Până la 
urmă o să-ţi dezleg eu limba. Ştii prea bine unde se ascunde Anne 
Catherick!” „Ba nu - am protestat eu, nu ştiu nimic!” „Ştii!” a urlat el 
ameninţător. „O să frâng împotrivirea asta, bagă de seamă! O să aflu 
tot ce vreau de la tine!” Zicând acestea s-a îndepărtat, Marian, cam 
acum cinci minute. 


Deci nu dăduse de Anne. Puteam sta liniştite cel puţin pentru moment. 
— Pleci la cină Marian? După aceea te întorci la mine? 


— Da, sigur. Să nu te sperii dacă mai zăbovesc la parter, dar vreau să 
am grijă să nu-i jignesc, ridicându-mă prea de vreme de la masă. 


S-a auzit clinchetul clopoţelului aşa că m-am grăbit să cobor la parter. 


Sir Percival o însoţi pe doamna Fosco în sufragerie, în timp ce contele 
mă conduse pe mine la braţ. Îşi pierduse calmul său obişnuit şi am 
remarcat că nu se mai dichisise ca înainte. Ce se întâmplase — făcuse şi 
el o plimbare înainte de cină sau era mult prea copleşit de căldură? 


Indiferent ce era, îmi era clar că nu se simţea în largul lui şi era 
preocupat de o mare îngrijorare, deşi îşi dădea toată silinţa să se 
prefacă. In timpul cinei, nu scoase o vorbă, la fel ca şi sir Percival. 


Îşi privea soţia foarte îngrijorat, aşa cum n-o mai făcuse până acum. 
Singurele aparenţe pe care reuşise să le salveze constau în atenţia 
grijulie pe care mi-o acorda. Nu puteam bănui ce idei ticăloase îi 
clocoteau în minte dar îşi păstra cu fermitate aceeaşi atitudine 
înşelătoare de când pătrunsese în această casă - mă îndatora cu 
politeţuri, o respecta pe Laura şi se împotrivea mitocăniei şi acceselor 
de furie ale lui sir Percival. Mi-am dat seama că plănuieşte ceva de 
când ne-a luat apărarea în mod surprinzător în momentul în care 
Laura era obligată să iscălească documentele în bibliotecă. 


Când m-am ridicat de la masă împreună cu doamna Fosco, contele ne- 
a urmat exemplul, intenţionând să se retragă cu noi în salon. 


— Ce-i cu tine? exclamă sir Percival. Adică, ce-ţi veni să pleci şi tu, 
Fosco? 


— M-am îmbuibat suficient — zise contele. Aşa că permite-mi te rog să 
fac aşa cum sunt învăţat şi să le petrec pe doamne atât la intrare cât şi 
la ieşire. 


— Aiureli! Hai, stai să serveşti un pahar de Bordeaux, comportă-te ca 
un englez. Trebuie să stăm de vorbă liniştiţi, înţelegi? 


— Oricând, sir Percival, cu multă plăcere, dar mai târziu şi fără vin. 
Da, mai târziu! 


— Potoleşte-te! îl apostrofă sir Percival. Comportă-te civilizat cu 
stăpânul acestei case! 


Observasem de mai multe ori că sir Percival îi căuta agitat privirile 
contelui în timpul cinei şi că el se încăpăţâna să le evite. 


Situaţia de faţă, şi în plus dorinţa baronetului de a discuta confidenţial 
cu contele în ciuda încăpăţânării acestuia de a-l evita semăna cu 
situaţia de azi după-amiază, când sir Percival îl rugase degeaba pe 
prietenul său să stea de vorbă. Deci contele îl refuzase şi atunci ca şi 
acum, fără să înţeleg de ce. Indiferent ce problemă aveau de rezolvat, 
era probabil de o importanţă deosebită pentru sir Percival. 


Cam aşa gândeam când ieşeam din sufragerie şi mă duceam în salon. 
Cu toate că sir Percival era plin de nervi în faţa încăpăţânării 
prietenului său, trebui să se resemneze. Contele veni după noi să 
servească ceaiul, zăbovi câteva clipe, după care plecă din cameră şi 
reveni cu cutia de scrisori în braţe. Bătuse de opt — moment în care se 
lua corespondenţa de la Blackwater Park. 


— Nu vrei să trimiţi o scrisoare, domnişoară Halcombe? mă întrebă el 
oferindu-mi cutia. 


Am remarcat că doamna Fosco, ocupată cu pregătirea ceaiului, se 
întrerupse cu cleştişorul în mână să tragă cu urechea la dialogul 
nostru. 


— Nu, mulțumesc pentru amabilitate, conte — i-am răspuns eu. N-am 
nici o scrisoare pentru azi. Contele dădu cutia servitoarei care apăruse 
tocmai atunci în odaie, după care se instală la pian şi interpretă de 
două ori săltăreaţa canţonetă napolitană „La mia Carolina”. Între 
timp, soţia lui, o femeie harnică şi ordonată terminase pregătirea 
ceaiului la fel de repede de parcă l-aş fi pregătit cu mâna mea şi îşi 
dădu pe gât ceaşca, grăbindu-se să iasă din cameră. 


Am vrut s-o imit — în primul rând pentru că mă temeam să nu urce la 
etaj şi s-o spioneze pe Laura şi în al doi-lea rând pentru că nu doream 
să rămân între patru ochi cu perfidul conte. 


N-am apucat să ajung însă la uşă, că am fost chemată de conte care m- 
a rugat să-l servesc cu o ceaşcă de ceai. L-am servit şi m-am îndreptat 
din nou spre ieşire. Degeaba, m-a chemat din nou — acum inventând 
alt motiv şi anume să-l lămuresc în materie de muzică, spunând că 
salvez onoarea ţării sale. 


Degeaba am încercat să-i explic că nu mă pricep câtuşi de puţin. 
Contele a stăruit cu atâta insistență încât era imposibil să mă opun. 
Ah, — a oftat el revoltat — englezii şi germanii i-au privit întotdeauna 
de sus pe italieni, considerând că nu se pricep să abordeze genurile 
muzicale superi-oare. Noi ne referim la celebrele noastre oratorii, iar 
ei la simfonii. Bine, dar cum puteam să nu-l luăm în considerare pe 
vestitul lui compatriot, Rossini? De fapt, dacă ne gândeam, oare 
„Moise în Egipt” nu era tot un oratoriu înălţător interpretat pe scenă 
în loc să fie cântat cu austeritate într-o sală de concerte? Sau uvertura 
la Wilhelm Tell, nu era tot un fel de simfonie? Audiasem Moise în 
Egipt? Nu eram atât de amabilă să ascult şi această operă şi apoi şi pe 
cealaltă şi tot aşa şi să declar cu mâna pe inimă dacă mai există vreun 
muritor care să fi compus ceva mai grandios şi mai impresionant? Nu 
mai aşteptă să-i răspund, ci fixându-mă cu privirea, se apucă să 
zdrăngăne la pian, cântând şi din voce cât îl ţinea gura şi oprindu-se 
doar pentru a-mi spune titlurile operelor pe care le interpreta: Corul 
egiptenilor din Puterea Întunericului, stimată domnişoară! „Recitativul 
lui Moise, cu tablele legii”, „Rugăciunea Evreilor, străbătând Marea 
Roşie”. „Of, Doamne Sfinte, ce sublim!” Pianul luase parcă avânt sub 
loviturile zguduitoare ale degetelor sale iar vesela de pe masă se 
cutremură când glasul lui puternic de bas se înălță până la tavan şi 
izbi cu piciorul în parchet ca să ţină ritmul. 


Of, era îngrozitor şi în acelaşi timp înfricoşător să asculţi această 
sălbatică revărsare de entuziasm şi să observi cât de concentrat mă 
urmărea în timp ce mă străduiam să mă strecor către uşă. Până la 
urmă am fost salvaţi nu de iscusinţa mea, ci de apariţia lui sir 
Percival. Baronetul trânti de perete uşa de la sufragerie şi zbieră 
enervat: „Ce se întâmplă cu noi de urlăm în halul ăla?” Contele se 
opri. 


— Of! Când ne trezim cu sir Percival — exclamă el — s-a terminat cu 
încântarea şi farmecul muzicii. Da, domnişoară Halcombe, muza 
gingaşă a cântului dispare speriată, în timp ce eu, umilul ei interpret 
gras şi bătrân, mă retrag învins ca să-mi revărs entuziasmul — atât cât 
mi-a mai rămas — în aer liber. 


Plecă pe verandă, păşind pompos, cu mâinile vârâte în buzunare şi 
fredonând în grădină sotto voce [în 1b. italiană, = „cu glas scăzut”] 
„Recitativul lui Moise”. 


Am văzut cum sir Percival îl chema disperat de la fereastră. Contele 
nici nu l-a băgat în seamă. Deci, nu era încă dispus să discute cu 
baronetul între patru ochi. 


Fosco mă oprise în salon timp de o jumătate de oră şi mai bine după 
ce se retrăsese soţia sa. Cu ce treburi se ocupase oare doamna Fosco, 
profitând de acest răgaz? 


M-am dus la etaj să cercetez, dar fără nici un rezultat. Nici Laura n-a 
putut să mă lămurească. Nu auzise nici un zgomot ciudat, nici foşnet 
de rochie în antreu şi nici altceva suspect pe hol. 


Se făcuse deja nouă fără douăzeci. 


Am intrat la mine în odaie să-mi aduc jurnalul şi apoi m-am dus la 
Laura. Ne-am petrecut vremea discutând în timp ce eu îmi completam 
însemnările. Nu ne-a deranjat nimeni. Am stat până în jur de ora zece. 
Apoi am plecat după ce i-am urat somn uşor şi am mai îmbărbătat-o. 
Laura s-a zăvorât pe dinăuntru, stabilind ca a doua zi dimineaţă să 
trec mai întâi pe la ea s-o văd. 


Până să mă bag în pat, voiam să mai notez câte ceva în jurnal. M-am 
gândit să mai trec odată prin salon, să văd ce se întâmplă, să mă scuz 
şi să plec la mine în odaie, ceva mai devreme decât de obicei. 


I-am găsit pe toţi trei, pe sir Percival, pe conte şi pe contesă. Sir 
Percival se plictisea instalat în fotoliu, Fosco îşi băgase nasul într-o 
carte iar doamna Fosco se răcorea cu evantaiul. Spre mirarea mea, era 
foarte aprinsă la faţă, tocmai ea care se lăudase că suportă atât de 
bine căldura. 


— Vai, contesă, am impresia că nu eşti în apele dumitale! am 
exclamat eu. 


— Of, scumpa mea, mi-ai luat vorba din gură. Mă pregăteam să-ţi 
spun că eşti tare palidă. 


„Scumpa mea”! — foarte ciudat. Nu-mi mai vorbise până acum atât de 
afectuos. Pe chipul ei se citea însă o umbră de zeflemea. 


— Mă chinuie o migrenă insuportabilă — m-am scuzat eu pe un ton 
reţinut. 


— Ah, da? Probabil că nu te-ai plimbat suficient. Mai bine ieşeai un 
pic înainte de cină. Apăsase într-un anume fel pe cuvinte. Nu cumva 
mă surprinsese când plecasem? Nu mai conta, oricum. Dădusem 
scrisorile lui Fanny şi n-aveam de ce să mă îngrijorez. 


— Nu vrei să fumăm, Fosco -— îi propuse sir Percival contelui, la fel de 
agitat. 


— Sigur, Percival, imediat ce doamnele ne vor părăsi. 


— Scuză-mă contesă dar cred că o să vă părăsesc prima. Cred că este 
mai înțelept să mă odihnesc. Poate scap de această infernală durere de 
cap. 


M-am retras. Doamna Fosco mă privea la fel de dispreţuitoare şi 
insinuantă când i-am spus noapte bună. Sir Percival nu m-a băgat în 
seamă. Se uita insistent la doamna Fosco, care nu avea de gând să-mi 
urmeze exemplul. Iată deci că nici acum nu putea discuta între patru 
ochi, cu prietenul său. 


11. 


19 iunie 


Cum m-am văzut în intimitatea camerei mele, am deschis jurnalul şi 
m-am apucat să-l completez cu ultimele evenimente ale zilei. 


Mai mult de zece minute n-am fost în stare să scriu ceva, meditând la 
ce se întâmplase în partea a doua a zilei. Când m-am hotărât să pun 
pana pe hârtie în sfârşit, eram atât de aiurită încât m-am concentrat 


cu greu. Toate gândurile mele erau bântuite de imaginea lui sir 
Percival şi în special a contelui, de discuţia lor atât de urgentă care 
fusese amânată de atâtea ori de misteriosul italian şi care va avea loc 
mai mult ca sigur chiar în aceste clipe tihnite şi singuratice. 


Tot frământându-mă în acest fel, îmi venea foarte greu să-mi amintesc 
ce făcusem de dimineaţă, aşa că am preferat să renunţ şi să-mi pun 
jurnalul de-o parte pentru moment. 


Am intrat în salonaşul meu şi am închis uşa după mine ca nu cumva să 
dau foc la noptiera pe care aşezasem lumânarea. Fereastra camerei era 
dată de perete. M-am uitat indiferentă în negura nopţii. 


Afară domnea o linişte apăsătoare. Nici urmă de lună sau stele. Bătea 
o boare rece, prevestitoare de ploaie. Deocamdată nu am simţit nici 
un strop când am întins mâna afară. 


Am stat aşa sprijinită de pervaz cam un sfert de oră, uitându-mă 
indiferentă în noapte. N-am sesizat nici un zgomot în afară de 
murmurul îndepărtat al servitorilor şi trosnetul uşilor de la parter. 


Când m-am hotărât să mă desprind de la fereastră şi să intru în 
dormitor ca să-mi termin odată însemnările, mi-a venit un miros dulce 
de tutun. Privind mai atent am zărit un punct roşiatic înaintând în 
beznă din colţul cel mai dosnic al casei. Nu sesizasem nici un zgomot 
de paşi şi nu distingeam nimic în afară de licărirea roşiatică. Se 
deplasa mai departe, defilând prin faţa ferestrei mele unde pusesem 
lumânarea aprinsă pe noptieră. 


Punctul se opri şi se întoarse îndărăt de unde apăruse. Tot urmărindu-i 
direcţia, am zărit un al doilea punct, mai strălucitor decât primul, 
venind din direcţie opusă. La un moment dat, se întâlniră în noapte. 
Stând şi judecând cine era fumător de țigarete şi cine de trabuc, mi-am 
dat seama că prima licărire pe care o observasem era de la ţigara 
contelui, iar cea de-a doua a lui sir Percival. Mai mult ca sigur că se 
plimbau prin iarbă, înăbuşind zgomotul paşilor apăsaţi ai lui sir 
Percival. Contele, agil ca o felină, era greu de remarcat, chiar dacă ar 
fi păşit şi pe pietrişul aleii. 


Îmi concentrasem atenţia, convinsă că n-aveau cum să mă vadă. 


— Ce-i cu tine? exclamă sir Percival în şoaptă. De ce te plimbi de unul 
singur? 


— Ţin neapărat să surprind momentul când se stinge lumina la 
fereastra aceea — îl lămuri contele, de-abia murmurând. 


— Şi cu ce te deranjează, mă rog? 


— Mă deranjează că ea mai este încă trează. Are destulă minte ca să 
ne suspecteze şi destul curaj ca să se avânte până aici şi să tragă cu 
urechea, dacă i se oferă ocazia s-o facă. Nu te pripi, Percival, nu te 


pripi! 
— Aiureli! Mă pisezi mereu la cap să aştept. 


— Da, bunul meu prieten, o să te lămuresc imediat. Află că te paşte o 
mare primejdie în privinţa căsătoriei tale. Dacă le mai stârneşti pe cele 
două femei, nu te văd deloc bine, zău! 


— Cum adică? 


— Ai răbdare, că o să-ţi explic, după ce fereastra nu va mai fi 
luminată şi după ce voi controla încăperile de lângă bibliotecă şi de 
lângă scară. 


Se îndepărtară în linişte; n-am mai auzit ce-au discutat, pentru că 
vorbeau pe un ton foarte scăzut. Oricum, nu mai conta. Aflasem destul 
pentru a-i oferi contelui ocazia să nu se îndoiască de agerimea şi 
curajul meu. Nici nu dispăruseră bine cele două puncte roşietice din 
faţa ochilor mei când mă hotărâsem deja că-i voi spiona pe cei doi 
bărbaţi şi că-l voi duce de nas pe conte, deşi încerca să se pună în 
siguranță. Trebuia să găsesc o motivaţie faptelor mele atât de 
îndrăzneţe, ca să mă îmbărbăteze să nu şovăi. Or această motivaţie 
exista şi se numea Laura. Întreaga ei existenţă şi fericire atârnau de 
isteţimea cu care aveam să-i surprind şi de exactitatea cu care voi fi în 


stare să memorez discuţia dintre ei. 


L-am surprins pe conte când afirma că va controla odăile de la parter 
şi scara, înainte să-l lămurească pe sir Percival. Asta însemna că 
dialogul dintre ei va avea loc în bibli-otecă. Iar în clipa în care am 
înțeles acest lucru, mi-am imaginat şi cum aş putea învinge precauţiile 
contelui Fosco. Mai bine-zis, găsisem un mod de a trage cu urechea, 
fără să fie nevoie să mă aventurez la parter. 


Tot pomenind despre camerele de jos, mi-a venit în minte deodată 
galeria exterioară spre care se deschideau toate odăile, comunicând 
prin nişte glasvanduri. Galeria avea un acoperiş drept, iar ploaia se 
scurgea de-a lungul unor burlane în nişte căldări, întrebuințate apoi 
pentru nevoilor zilnice. Aici, pe această porţiune îngustă care trecea 
pe lângă dormitoare cam la trei picioare sub pervazul ferestrelor erau 
puse ghivece cu flori. Nişte gheare de fier forjat fixate de marginea 
acoperişului le ţineau să nu alunece când se înteţea vântul. 


Intenţionam să mă strecor pe fereastra salonaşului meu pe acoperişul 
galeriei, să păşesc tiptil până în dreptul bibliotecii şi să mă vâr între 
ghivecele cu flori, atentă la ce se discuta. Dacă aveam noroc şi sir 
Percival şi contele se vor delecta fumând şi de această dată aşa cum 
obişnuiau, cu scaunele în dreptul geamului deschis şi cu picioarele 
sprijinite de băncile de curte puse sub galerie, aş fi surprins fiecare 
vorbă rostită pe un ton obişnuit (mai ales că un dialog mai îndelungat 
nu se poate desfăşura pe şoptite). Dacă însă aveam ghinionul să se 
vâre în odaie, nu aş fi auzit mare lucru, şi ar fi trebuit să-mi iau inima- 
n dinţi şi să mă furişez la parter. 


Deşi nu voiam să abandonez cu nici un chip, mă rugam în gând la 
Dumnezeu să se împlinească prima variantă. De fapt, femeia tot 
femeie rămâne şi nu prea îmi venea să mă aventurez la miez de 
noapte în imediata apropiere a lui sir Percival şi a contelui Fosco. 


Am intrat în dormitor, păşind grijulie să-mi pun în aplicare planul cu 
galeria. 


În primul rând, trebuia să mă îmbrac altfel, din diverse motive. De 
exemplu, trebuia să renunţ la rochia de mătase, pentru că m-ar fi dat 


de gol cu foşnetele ei în liniştea nopţii. Pe urmă m-am dispensat de 
lenjeria albă şi incomodă şi m-am îmbrăcat cu un jupon de bumbac de 
culoare închisă. Pe deasupra, mi-am pus pelerina de călătorie şi mi-am 
tras şi gluga peste cap. Gătită în haine de seară aş fi fost de trei ori 
mai voluminoasă decât acum. Dar aşa, mă puteam vâri foarte bine 
prin cele mai dosnice unghere. Acest aspect nu era de neglijat, pentru 
că rămânea un spaţiu foarte îngust între ghivece şi zidul casei. 


Doamne fereşte să fi atins ceva şi să fi făcut cel mai mic zgomot. 


N-am stins lumânarea până n-am pus la îndemână chibriturile şi m-am 
întors pe dibuite în salonaş. Am închis uşa cu cheia şi aici şi la 
dormitor şi m-am strecurat în linişte pe fereastră, păşind tiptil pe 
acoperişul galeriei. 


Camerele mele erau situate în capătul aripii noi a locuinţei, unde 
stăteam cu toţii. Prin urmare, trebuia să străbat porţiunea ce mărginea 
cinci ferestre înainte să ajung unde-mi propusesem, deasupra 
bibliotecii. Prima fereastră dădea într-o cameră de oaspeţi nelocuită. A 
doua şi a treia erau de la apartamentul Laurei. A patra se deschidea în 
odaia lui sir Percival, iar a cincea în dormitorul contesei. Restul 
aparţineau salonaşului contelui, camerei de baie şi celeilalte camere 
de oaspeţi tot goală ca şi prima. 


Nu distingeam nici cel mai mic zgomot. Eram învăluită în beznă, iar 
singurele raze de lumină veneau de la fereastra doamnei Fosco. Deci 
contesa nu adormise! 


Nu mai puteam renunța acum. Trebuia să merg mai departe şi să mă 
bazez pe norocul meu şi agilitatea mişcărilor mele, ferite de bezna 
nopţii. „Este pentru Laura!”, îmi repetam eu când am păşit pe 
acoperiş, strângându-mi cu o mână pelerina şi cu cealaltă bâjbâind, pe 
zidul casei. Preferam să stau cât mai aproape de perete decât să risc să 
răstorn ghivecele cu piciorul. 


Am trecut de fereastra afundată în întuneric a camerei de oaspeţi, 
întinzându-mi de fiecare dată piciorul înainte să pipăi balustrada. Am 
depăşit şi ferestrele la fel de întunecate de la odaia Laurei („Să dea 
Dumnezeu să fie sănătoasă”). Am trecut şi de apartamentul lui sir 


Percival. Pe urmă m-am oprit în loc şi m-am lăsat pe genunchi, 
proptindu-mă în mâini. In această poziţie, am înaintat încet, pe lângă 
peretele dintre fereastra luminată şi acoperiş. 


Când mi-am luat inima-n dinţi şi m-am uitat pe fereastră, am remarcat 
că era deschisă doar jumătatea de sus iar jaluzelele erau trase. Am 
văzut-o pe doamna Fosco în dreptul storului, după care s-a întors 
înapoi. Deci, nu mă simţise fiindcă nu s-ar fi îndepărtat. Ar fi rămas 
acolo, chiar dacă nu s-ar fi încumentat să deschidă fereastra. 


M-am rezemat de balustrada galeriei, având grijă să nu dau peste 
ghivecele cu flori. De-abia încăpeam între ele. Floarea din stânga 
răspândea un miros îmbătător şi mi-am înfundat capul între frunze. 


Mai întâi am auzit scârţâitul a trei uşi care se tot închideau sau se 
deschideau (nu ştiu, probabil că se închideau). Era vorba mai mult ca 
sigur de cele care comunicau cu odăile alăturate bibliotecii, pe care 
contele voia să le cerceteze. După aceea, am zărit sclipirea roşiatică 
sub galerie, înaintând către mine, oprindu-se un moment şi 
întorcându-se de unde venise. 


— Fir-ar să fie! exclamă sir Percival. De ce nu te potoleşti odată? 
— Ah, mă sufoc de căldură! zise contele sâcâit. 


Vorbele sale fură urmate de scârţâitul băncilor pe podea, ceea ce 
însemna, spre bucuria mea, că urmau să se instaleze lângă fereastră, 
aşa cum bănuisem. 


Deci, până în prezent, lucrurile decurgeau conform planului meu. Am 
surprins-o pe doamna Fosco, căscând plictisită în camera ei şi am 
zărit-o din nou defilând prin faţa jaluzelelor. 


Deodată, sir Percival şi contele se apucară să vorbească. Câteodată 
glasurile lor răsunau mai încet, fără să fie însă prea în surdină pentru 
urechile mele. 


Poziţia incomodă în care stăteam, primejdia care mă pândea din toate 
părţile, groaza de prezența doamnei Fosco, pe care cu greu o puteam 
stăpâni, mă împiedicau pentru moment să-mi îndrept atenţia către 
dialogul celor doi. La început, am distins doar foarte puţin din ce 
discutau. Am răsuflat uşurată când contele a remarcat că fereastra 
luminată este a soţiei sale, că nu-i nici o primejdie să fie spionaţi şi că 
puteau sta de vorbă nestingheriţi. Sir Percival îi reproşă prietenului 
său că-l amânase toată ziua şi se arătase nepăsător faţă de dorinţele 
sale. Contele îi replică calm, explicându-i că nu avusese chef de 
discuţie şi că abia acum se ivise momentul prielnic, când scăpase de 
îngrijorările care-l măcinau şi de alte prezenţe nedorite. 


— Să ştii că avem mari probleme, sir Percival zise el — şi cred că este 
timpul să stabilim acum ce vom face de aici înainte. 


Aceste vorbe au fost de ajuns pentru a-mi trezi atenţia de aici înainte. 
Aşa că am ascultat concentrată, sorbind fiecare cuvinţel pe care l-au 
rostit. 


— Zici că avem probleme mari — îl îngână sir Percival. Ei bine află că-i 
mult mai rău decât atât! 


— Mi-am dat seama după atitudinea ta din ultima vreme - îi răspunse 
contele distant. Ai puţină răbdare, te rog. Vreau mai întâi să mă 
lămuresc definitiv. Să recapitulăm trecutul pentru a putea angaja 
viitorul. 


— Stai un moment să iau nişte brandy şi apă. Nu vrei să bei şi tu? 


— Eşti drăguţ, Percival, dar nu vreau nimic în afară de apă rece şi 
zahăr. Da, scumpul meu, „eau sucrée” [din lb. franceză = apă 
îndulcită] şi atât. 


— Auzi, apă cu zahăr, pentru un bărbat în toată firea! Ia te rog. Hai, 
prepară-ţi băutura ta scârboasă. Ah, ce ţi-e şi cu străinii ăştia! 


— Ei, Percival, a venit timpul să afli ce gândesc. O să fiu deschis şi o 
să-ţi povestesc ce părere mi-am făcut, iar tu va trebui să-mi spui ce 


crezi. Deci, şi tu şi eu am venit aici, din călătorie, înglodaţi în datorii. 


— Mai clar! Mie îmi trebuia o sumă care să se ridice la câteva mii, iar 
ție doar câteva sute şi eram cât pe ce s-o sfârşim prost. Acesta-i 
adevărul! Ai grijă deci cum ne scoţi din această încurcătură! 


— Deci, Percival — repetă contele, ţie îţi trebuiau câteva mii şi mie 
câteva sute, iar singura persoană care putea curma propriile tale 
necazuri (ei, sigur, ţinând cont şi de bietele mele sute) era soţia ta. Îţi 
aminteşti ce ţi-am declarat eu în privinţa soţiei tale în timpul 
călătoriei şi ce ţi-am spus despre domnişoara Halcombe după ce am 
făcut cunoştinţă cu ea? 


— De unde să-mi amintesc? Ai trăncănit atâtea... 


— Ei, uite ce ziceam: „Până acum dragul meu, mintea omenească a 
descoperit doar două modalităţi de a supune o femeie voinţei tale. 
Una ar fi s-o calci în picioare, aşa cum procedează de obicei păturile 
sociale de jos. Nu se poate aplica însă unei doamne din înalta 
societate. Cea de-a doua (mai îndelungată şi mai dificilă, dar la fel de 
eficientă) este să nu te laşi provocat. Se poate folosi cu succes în cazul 
animalelor, copiilor şi femeilor, care sunt tot un fel de copii, ceva mai 
mari. Calmul imperturbabil este zdrobitor faţă de animale, copii şi 
femei. Dacă reuşesc să te tulbure în hotărârea de neclintit pe care ai 
luat-o, vei fi nevoit să abandonezi. Însă, dacă nu reuşesc, ele vor fi 
cele care se vor pleca. Te-am pisat tot timpul la cap şi te-am rugat să 
ţii cont de sfatul meu, dacă intenţionezi să-ţi câştigi soţia de partea ta 
în privinţa banilor. Ei, ai ţinut cont de el? Nici vorbă, deşi ai avut de 
înfruntat atâtea situaţii dificile. Te-ai aprins imediat ce soţia ta şi sora 
ei te-au provocat. Tu eşti de vină că nu s-a semnat documentul şi ţi-au 
scăpat printre degete banii şi tot tu eşti de vină că domnişoara 
Halcombe a scris prima dată avocatului... 


— Ce vrei să spui? Cum prima dată? 
— Da, prima dată, pentru că i-a mai trimis şi azi o scrisoare. 


Răsună un zgomot infernal. Sir Percival izbise cu scaunul de podea, 


spre norocul meu. Înţelegând că mă prinsese din nou, m-am speriat şi 
m-am apăsat pe balustradă, făcând-o să scârţâie. Oare s-a luat după 
mine la han? Sau şi-a dat seama că-mi trimisesem scrisorile prin biata 
Fanny când constatase că nu am vrut să pun nimic în cutia poştală. 
Oricum, era imposibil să fi citit scrisorile pentru că le înmânasem 
direct sărmanei Fanny?! 


— Închină-te la Dumnezeu să mă ţină sănătos ca să pot veghea mereu 
asupra ta şi să te scot din încurcătură. Închină-te la Dumnezeu că mi-a 
luminat minţile şi nu te-am lăsat s-o sechestrezi pe domnişoara 
Halcombe, aşa cum ai făcut cuprins de turbare cu soţia ta. Eşti chiar 
inconştient? N-ai remarcat până acum că domnişoara Halcombe este 
înzestrată cu tăria de caracter şi spiritul practic al unui bărbat? Dacă 
ar fi de partea mea, aş înfrunta până şi pe Cel de sus. Aşa însă, fiind în 
tabăra adversă, chiar şi eu, inteligentul şi experimentatul Fosco, şiret 
ca diavolul, aşa cum mă alintaţi voi, sunt adesea pus în încurcătură. 
Tocmai de această ființă extraordinară care o apără cu toată forţa 
iubirii şi devotamentului ei pe biata ta soţie supusă, gingaşă şi 
nevinovată, tocmai pe această femeie deosebită pe care o apreciez mai 
mult decât orice pe lume, deşi suntem duşmani, te-ai găsit tu să o 
înfrunţi şi s-o îngrozeşti, de parcă n-ar fi oricum cea mai dotată şi mai 
curajoasă întruchipare feminină care s-a născut vreodată? Ah, 
Percival, Percival! Eşti vinovat şi trebuie să plăteşti. 


Se opri. Consemnez toată această pledoarie pe care nemernicul a 
făcut-o la adresa mea, pentru că vreau să n-o uit niciodată în speranţa 
că voi avea vreodată ocazia să-l încolţesc şi să-i amintesc de toate 
fărădelegile sale. 


Sir Percival nu mai rezistă şi izbucni: 


— Bine, bine n-ai decât să-mi reproşezi cum m-am comportat! ţipă el 
îmbufnat. Aici nu-i vorba de bani. Dacă ai fi fost în locul meu, ai fi 
procedat la fel, fiindcă pe mine mă apasă şi alte griji! 


— O să le luăm în seamă pe toate, nici o grijă — îl linişti contele. Ai 
răbdare. Ştiu că-n mintea ta este un talmeş-balmeş Percival, dar eu nu 
sunt ca tine. Trebuie să lămurim mai întâi chestiunea financiară. Ei, 
te-am convins? Ai constatat doar pe propria ta piele că agitația şi 
violenţa nu duc la nimic bun! Sau vrei s-o iau de la început şi (aşa 


cum te-ai exprimat atât de dulce şi direct în limba ta maternă) să-ţi 
aduc noi reproşuri? 


— Hâm! Asta-i lesne de făcut. Mai greu este să mă scoţi din 
încurcătură. 


— Zău? Da’ de unde! Iată cum trebuie să procedăm: te dai bătut 
începând cu acest moment şi laşi totul pe seama mea. Ţine cont că 
vorbesc unui englez adevărat, înzestrat cu spirit practic. Ei, ce părere 
ai? 


— Şi, ce-ai de gând să faci dacă sunt de acord? 


— În primul rând vreau să aud din gura ta, dacă laşi toată 
răspunderea pe umerii mei. 


— Bine, să spunem că o să te ascult. Ce-o să se întâmple atunci? 


— Deocamdată aş vrea să mă lămureşti în anumite privinţe. Mai ai 
răbdare să văd de unde bate vântul şi te încredinţez că mă străduiesc 
din răsputeri. Ne apropiem de deznodământ. Ţi-am explicat doar că 
domnişoara Halcombe i-a scris din nou avocatului. 


— De unde ştii? Şi ce anume îi cerea? 


— Dacă aş încerca să-ţi povestesc, Percival, ne-am întoarce de unde 
am plecat. Contează că am prins de veste şi tocmai de aceea am fost 
incapabil toată ziua de azi să scot vreo vorbă. Şi acum să recapitulăm 
cum stăm în ceea ce priveşte situaţia ta financiară! N-am mai amintit 
cam de mult timp despre aceste lucruri! Deoarece n-ai obţinut 
semnătura soţiei tale, ai făcut rost de bani, oferind poliţe scadente în 
trei luni, oferind un preţ, care pe mine cel puţin mă îngrozeşte. Ştiu că 
sunt un biet străin sărac, dar oricum este vorba de o sumă uriaşă. 
Deci, când va trebui să achiţi poliţele, unica ta sursă de bani rămâne 
soţia, nu? 


— Exact. 


— Chiar aşa? Tu nu ai nici un fel de venit? 

— Ba da, am câteva sute şi am nevoie de câteva mii. 

— Nu există alt mijloc de a obţine bani din contul ei? 

— Nu! 

— În realitate, ce-ţi revine în momentul de faţă din partea soţiei tale? 


— Doar dobânda la cele 20 de mii de lire cu care de-abia reuşesc să 
achit obligaţiile zilnice. 


— Ce speranţe ai pentru viitor din partea soţiei tale? 

— Trei mii de lire pe an, la moartea unchiului ei. 

— Ah, nu-i rău deloc, Percival! Şi cum este acest om? Este în vârstă? 
— Da, fără să fie foarte bătrân. 


— Este un bărbat la locul lui care-şi vede în tihnă de moşie, nu? Este 
însurat? 


— Nu, parcă n-am auzit aşa ceva! 


— Sigur că nu este . Dacă ar fi avut nevastă sau fiu, lady Glyde n-ar fi 
putut moşteni nimic. Să-ţi explic eu care-i situaţia cu acest unchi! Este 
un neputincios, lipsit de voinţă şi egoist, care se vaită la toată lumea 
cât este de bolnav! 


— Of, Percival, oamenii de acest fel au zile multe şi se însoară doar 


aşa ca să facă în ciudă exact când nici prin cap nu-ţi trece. Vai, 
prietene, nu-ţi fă prea mari iluzii în legătură cu cele trei mii pe an. La 
alte bunuri sau bani din partea soţiei nu ai dreptul? 


— Nu! 

— Chiar la nimic? 

— La nimic, decât după moartea ei. 
— Aşa deci, după moartea ei! 


Se opri din nou. Contele ieşi de pe terasă şi înaintă puţin de-a lungul 
aleii. Simţeam că se îndepărtase, pentru că vocea lui răsuna mai 
înfundat. 


— Iată că plouă totuşi — a exclamat el. 
Da, aşa era. Mantaua mea era udată de stropii grei de ploaie. 


Contele reveni pe terasă şi îşi ocupă locul pe scaun, care scrâşni şi 
gemu sub povara lui. 


— Deci, Percival — continuă el — ce-ţi rămâne după moartea lady-ei 
Glyde? 


— În caz că nu are copii... 
— Şi crezi că o să aibă? 
— Nu, nici pomeneală... 


— Ei... şi? 


— Îmi rămân cele 20 de mii de lire din contul ei. 
— În numerar? 
— Da, în numerar. 


Încetară discuţia. Tocmai atunci, doamna Fosco apăru iarăşi în faţa 
geamului. Acum se propti acolo, din păcate. Am observat cum dă uşor 
la o parte jaluzeaua şi cum faţa ei albă şi ştearsă se profilează în 
cadrul ferestrei la mică distanţă deasupra mea. Am stat înţepenită sub 
pelerina mea neagră. Ploaia care-mi pătrunsese prin manta, aburise 
geamul şi o împiedica să distingă ceva. „Of, plouă şi iar plouă!” 
exclamă ea, după care plecă de la fereastră, spre marea mea bucurie. 


La parter, începuseră din nou să vorbească. Acum, cel care deschise 
discuţia fu contele. 


— Percival, tu ţii la soţia ta? 

— Nu crezi că mergi prea departe, Fosco? 

— Ba da, vreau să merg până la capăt, aşa că te rog să-mi răspunzi! 
— Ce dracu te-a apucat să te holbezi aşa la mine? 


— Deci te încăpăţânezi să taci. Bun! Să presupunem totuşi că nevasta 
ta se prăpădeşte până la sfârşitul verii... 


— Incetează, Fosco... 


— Ba nu, să presupunem că se prăpădeşte... 


— N-auzi să încetezi? 
— Atunci ţi-ar intra în buzunar 20 de mii de lire şi ai pierde... 
— Trei mii pe an! 


— Pe care le poţi pierde oricum, Percival iar ţie îţi trebuie banii acum 
şi nu peste zeci de ani! In cazul tău, n-ai timp de aşteptat! 


— Lasă că nici tu nu stai mai bine. Nu uita că m-am împrumutat şi 
pentru tine. Ba mai mult, dacă soţia mea moare, a ta moşteneşte zece 
mii de lire. Şmecher cum te ştiu, ai omis tocmai suma de care se va 
bucura doamna Fosco. Hai, nu mă privi în felul ăsta! Crezi că sunt 
fraier? Zău, m-ai băgat în sperieţi, cu presupunerile tale! 


— Adică, mai bine-zis pe englezeşte, ţi-am trezit conştiinţa, nu? Mă 
refer la dispariţia soţiei tale ca la un posibil eveniment. Şi de ce n-aş 
face-o, mă rog? Ce, avocaţii care vă redactează hârtiile oficiale şi 
testamentele nu iau în calcul şi această nenorocire? Ori avocaţii nu te 
bagă în sperieţi, nu-i aşa? Trebuie neapărat să-ţi deschid ochii ca să 
vezi lucrurile aşa cum sunt. Dacă soţia ta rămâne în viaţă, vei scăpa 
numai dacă se învoieşte să semneze. În schimb, dacă moare, eşti 
salvat. 


Între timp, camera doamnei Fosco fu înghițită de întuneric, la fel ca 
întregul etaj. 


— Vorbe goale! bombăni sir Percival. Vorbeşti ca şi când soţia mea ar 
fi semnat deja. 


— Mi-ai promis că laşi toată răspunderea pe umerii mei — zise contele 
— şi ţi-am explicat doar că în două luni o scot eu la capăt. Hai să 
renunţăm la acest subiect, da? O să te lămureşti dacă am avut sau nu 
dreptate când va trebui să achiţi poliţele. Ei Percival, şi acum fiindcă 
am isprăvit cu problemele financiare, sunt gata să te ascult cu atenţie 
în privinţa celorlalte chestiuni, la fel de arzătoare, care au agravat 
situaţia şi te-au adus în ultimul hal. Hai, deschide-ţi inima, dragul meu 
şi scuză-mă că te enervez cu obiceiurile mele ita-lieneşti, dar te rog să- 


mi mai oferi încă un pahar cu apă îndulcită. 


— Grozav îndemn - exclamă sir Percival ceva mai calm şi mai amabil 
decât la început — dar nu prea ştiu ce doreşti. 


— Îţi dau eu o mână de ajutor! îi propuse contele. Ştiu cum se 
numeşte necazul tău! Nu cumva Anne Catherick? 


— Uite Fosco, noi suntem prieteni vechi. Am răspuns serviciilor pe 
care mi le-ai făcut, ajutându-te de fiecare dată cu orice, în afară de 
bani. Ne-am împărtăşit, bineînţeles, multe lucruri dar am avut şi taine, 
nu? 


— Nu „am avut” ci „ai avut” Percival. Este mai mult decât evident că 
locuinţa de la Blackwater Park ascunde între zidurile sale un mare 
mister şi să ştii că nu sunt singurul care a observat acest fapt. 


— Da, să zicem că ai dreptate. Dar, cum nu-i treaba ta, n-ai de ce să 
mă descoşi. 


— Am încercat eu să te descos? 
— Da, ai încercat. 


— Zău? Deci susţii că poţi să citeşti pe faţa mea, nu? Vai, ce 
compliment mi-ai făcut! Serios Glyde, hai să dăm cărţile pe faţă! 
Misterul în care te-ai învăluit este mult prea transparent. Dacă aş 
recunoaşte că mă interesează, ai fi în stare să mă rogi pe mine, 
prietenul tău intim să nu te mai chesti-onez în această privinţă? 


— Da, aş fi, de fapt asta a fost şi intenţia mea. 
— Bine, aşa voi face. N-o să mai abordez niciodată această temă. 


— Chiar vorbeşti serios? 


— De ce, nu mă crezi? 


— Uite ce este Fosco, nu te cunosc de azi de ieri şi bănuiesc că o să-ţi 
dai toată silinţa să afli ce mă preocupă. 


Deodată, scaunul pe care stătea se zgâlţâi, transmițând vibrația 
stâlpului de fier pe care mă sprijineam. Contele ţâşnise de la locul lui 
şi îl trântise cu furie. 


— Ah, Percival! zbieră el înfuriat. N-ai ajuns să mă cunoşti? N-ai 
înţeles deloc firea mea? Sunt un om cu maniere învechite. Sunt gata 
să-mi etalez virtutea oricând este cazul. Din păcate nu prea mi s-a 
oferit ocazia. Dau dovadă de un devotament sublim în prietenie! Ce 
vină am eu dacă secretul tău sare în ochi? Mă întrebi de ce sunt 
curios! Nu-ţi dai seama, englez indiferent şi rece ce eşti, că vreau să- 
mi călesc stăpânirea de sine? Dacă aş vrea într-adevăr aş afla tot ce 
doresc de la tine. Nu îndrăznesc însă pentru că ai pomenit de prietenia 
dintre noi, aşa că trebuie să renunţ. Gata, mi-am sugrumat 
curiozitatea pe altarul amiciţiei. Hai, Percival, apreciază-mă cum se 
cuvine şi încearcă să-mi urmezi exemplul! Întinde-mi mâna, că te-am 
iertat! 


Vorbi pe-un glas tremurat, de parcă era gata să izbucnească în plâns. 


Sir Percival, pus într-o situaţie penibilă, mormăi nişte scuze, dar 
contele era mult prea volubil şi iertător ca să le ia în seamă. 


— Nu! îl opri el. Sunt în stare să iert un prieten, chiar dacă m-a rănit. 
Mai bine, recunoaşte sincer dacă ai nevoie de mine 


— Da, am şi încă cum! 


— Şi crezi că poţi apela la mine fără să-ţi ştirbeşti mândria? 


— Eu ştiu, aş putea face o încercare! 


— Aştept! 


— lată despre ce este vorba: ţi-am explicat doar că m-am străduit 
toată ziua să dau de urma Annei Catherick, dar în zadar. 


— Mi-ai explicat într-adevăr! 


— Ah, Fosco sunt un om distrus dacă nu pun mâna pe ea. 


— Zău? Este chiar aşa de primejdioasă? 


O rază de lumină se strecură pe sub galerie şi mângâie aleea cu pietriş. 
Contele ridicase lampa din cameră ca să cerceteze mai bine chipul 
prietenului său. 


— Da, este! exclamă el. Nu mă minţi! Deci este o problemă la fel de 
urgentă şi importantă ca şi poliţele scadente. 


— Ba este mult mai importantă. 


Raza de lumină se stinse şi cei doi bărbaţi îşi văzură mai departe de 
discuţie. 


— Ai văzut scrisoarea adresată soţiei mele, pe care Anne Catherick a 
vârât-o în nisip — zise sir Percival. Are dreptate, Fosco, este în posesia 
secretului meu. 


— Te rog să pomeneşti cât mai rar despre secretul tău de faţă cu mine. 
Cine i l-a transmis, tu? 


— Nu, mama ei. 


— Deci, două femei sunt stăpâne pe cele mai mari taine ale sufletului 
tău. Foarte grav, dragul meu! Vreau să mai aflu un lucru înainte să-mi 
formez o părere. Este uşor de înţeles de ce ai băgat-o pe fată în 
ospiciu, dar este mai greu să pricep cum a evadat de acolo. Crezi 
cumva că personalul însărcinat s-o păzească a fost mituit c-o sumă 
însemnată de vreun inamic de-al tău? 


— Nici vorbă. Atâta doar că era foarte blândă şi supusă şi n-au bănuit 
că ar fi capabilă de aşa ceva. Fata nu-i în toate minţile şi am toate 
motivele s-o ţin în ospiciu, dar, pe de altă parte, dacă este în libertate, 
mă poate distruge oricând, pricepi? 


— Sigur că pricep! Mai bine, vorbeşte mai desluşit, Percival. De ce eşti 
atât de îngrijorat acum? 


— Pentru că Anne Catherick dă târcoale pe aici şi s-a băgat deja pe 
sub pielea lady-ei Glyde. Dacă citeşti cu atenţie scrisoarea îngropată în 
nisip, îţi dai seama că soţia mea a aflat deja secretul, deşi nu vrea să 
recunoască. 


— Stai puţin, Percival. Păi dacă-i aşa, atunci este perfect conştientă că 
te-ar nenoroci pentru totdeauna. Or, fiind soţia ta, n-are nici un 
interes să dea în vileag secretul! 


— Crezi? Un moment şi vei vedea că te înşeli. Ceea ce ai spus tu, ar fi 
valabil dacă ar ţine cât de cât la mine. De fapt eu o despart de 
bărbatul iubit. S-a îndrăgostit înainte să ne căsătorim şi nu i-a trecut 
nici acum. Îl visează încă pe amărâtul ăla de profesor de desen, pe 
Hartright. 


— Şi ce-i cu asta, scumpul meu? Se întâmplă adeseori. Toate nevestele 
au avut o primă iubire. Câţi crezi că au fost în stare să fie primii care 
au deschis inima soţiei lor? Eu cel puţin n-am cunoscut nici un bărbat 
de acest fel. Poate există, dar eu nu-l cunosc. Am întâlnit în schimb 
destui care se pot mândri că au fost a doua iubire şi încă şi mai mulţi, 
care au fost a treia, a patra sau a cincea! 


— Stai puţin, că n-am isprăvit! Acum e acum! Nu bănuieşti cine a 


înlesnit fuga Annei Catherick după ce a scăpat din ospiciu şi era cât 
pe-aici să cadă în mâinile urmăritorilor ei? Hartright! Şi cine oare a 
revăzut-o în Cumberland? Acelaşi Hartright! De fiecare dată, au 
discutat confidenţial. Un moment, te rog! Nemernicul împărtăşeşte 
dragostea soţiei mele în aceeaşi măsură ca şi ea. Amândoi mi-au aflat 
taina. Dacă reuşesc să se vadă, vor trage concluzia că este mult mai 
bine pentru ei să mă distrugă! 


— Ei, nu exagera, Percival! Văd că nu ţii cont deloc de virtutea lady-ei 
Glyde. 


— Ah, ce să spun! În ceea ce-o priveşte, nu ţin cont decât de banii ei. 
Chiar n-ai priceput ce ţi-am explicat? Ea, n-are prea multă putere, dar 
mă tem de influenţa ticălosului ăluia de Hartright. 


— Da, da, sigur! Unde se află acum domnul Hartright? 


— În străinătate! Ar fi foarte înţelept din partea lui să nu mai calce în 
Anglia. 


— De unde ştii că este în străinătate? 


— Fiindcă am poruncit să fie urmărit de când a plecat din Cumberland 
şi până s-a urcat pe vas. Da, am avut mare grijă, pot să mă laud. Anne 
Catherick locuia la nişte prieteni, la o fermă în apropiere de 
Limmeridge. M-am deplasat personal până acolo şi m-am convins că 
oamenii aceia habar n-aveau de problemele mele. Am expediat un 
model de scrisoare mamei ei, ca să ştie cum să-i răspundă domnişoarei 
Halcombe şi să-i declare că nu eu o închisesem în ospiciu. N-am 
curajul să-ţi mărturisesc cât m-a costat punerea ei sub urmărire. Dar 
iată că nu-mi dă pace şi mă duce de nas chiar aici, pe moşia mea. Cum 
să aflu cu cine o să se vadă şi ce o să trăncănească? Ca să nu-ţi spun că 
nemernicul ăla de Hartright, care se vâră unde nu-i fierbe oala, ar 
putea reveni oricând în ţară şi ar manevra-o cum doreşte. 


— Nu te îngrijora, Percival! Dacă femeia este pe-aproape, îţi garantez 
că o să-i dăm de urmă. Da, o s-o prindem până să apară domnul 
Hartright, dacă intenţionează într-adevăr să apară. Acum am priceput! 


Mai întâi, trebuie să ne preocupăm de Anne Catherick. În rest, n-ai de 
ce să-ţi faci probleme! Lady Glyde este sub acoperişul tău, la fel ca şi 
domnişoara Halcombe, care nu şi-ar părăsi pentru nimic în lume sora. 
Aşa că ne rămâne doar misterioasa Anne. Ai încercat s-o găseşti? 


— Sigur! Am vizitat-o pe maică-sa şi am făcut cercetări în tot satul, 
dar în zadar! 


— Ai încredere în maică-sa? 

— Da. 

— Bine, dar a trădat o dată secretul. 

— N-o să mai îndrăznească a doua oară. 


— Şi de ce eşti atât de sigur? O pândeşte şi pe ea aceeaşi primejdie ca 
şi pe tine dacă se află? 


— Da! 


— Bravo, Percival! Înseamnă că poţi fi liniştit, dragul meu! 
Problemele băneşti îmi dau răgazul să mă ocup şi de alte lucruri, aşa 
că mâine, când voi porni în căutarea Annei Catherick, voi avea poate 
mai mult noroc decât tine. Încă un amănunt, te rog, înainte să ne 
retragem în camerele noastre! 


— Ce este? 


— Fii atent! Când am plecat spre colibă s-o anunţ pe lady Glyde că nu 
trebuia să mai fie îngrijorată în privinţa semnăturii, am zărit-o din 
întâmplare pe această necunoscută, părăsind-o grăbită pe soţia ta. Însă 
n-am putut să-i văd chipul prea bine. Nu pot să umblu după invizibila 
Anne dacă nu ştiu cum arată. 


— Bine, o să afli de îndată. Seamănă foarte bine, deşi se deosebeşte în 
multe privinţe, cu soţia mea. 


Scaunul fu izbit din nou de pământ şi cutremură stâlpul de care mă 
sprijineam, iar contele sări în sus — acum de uimire. 


— Ah! strigă el agitat. 


— Da, gândeşte-te cum ar arăta lady Glyde după o îndelungată 
suferinţă şi puţin şocată şi vei obţine imaginea exactă a Annei 
Catherick! îi explică sir Percival. 


— Oare sunt rude? 

— Nu, nici vorbă. 

— Cu toate acestea, seamănă atât de bine! 

— Da, şi de ce zâmbeşti mă rog? 

Nu primi nici un răspuns. Contele rânjea mai departe, satisfăcut. 
— N-auzi, ce te-a apucat? insistă sir Percival. 


— Ei, îmi imaginez şi eu fel de fel de lucruri. Nu fi atât de dur cu 
spiritul meu italienesc. Doar noi am inventat teatrul de păpuşi, nu? Fi, 
hai, fii liniştit, că o să-mi dau seama care este Anne Catherick dacă 
dau de ea. Ah, Percival, ai scăpat de toate grijile. Poţi să dormi liniştit 
ca un prunc. Vei vedea cum voi ieşi din încurcătură imediat ce se 
luminează. Am născocit nişte planuri trăsnet. Vei putea să-ţi onorezi 
poliţele şi vei pune mâna şi pe Anne Catherick, da, îţi jur că aşa se va 
întâmpla. Vei vedea cât de mult te-am ajutat şi câtă recunoştinţă ar 
trebui să-mi porţi. Vei constata, cu această ocazie că a meritat să mă 
împrumuţi cu bani şi că n-a fost frumos din partea ta să-mi 
reaminteşti. Aşa că bagă de seamă să nu mă mai jigneşti de aici 
înainte! Apreciază-mă la justa mea valoare, Percival! Încearcă să mă 


imiţi, prietene! Eu unul ţi-am trecut totul cu vederea şi-ţi întind mâna 
din toată inima. Somn uşor! 


Zicând acestea, discuţia se încheie. Am sesizat când contele a închis 
uşa în urma lui. Apoi am auzit cum sir Percival trăgea jaluzelele de la 
geam. Ploaia continua să cadă. Înţepenisem în poziţia incomodă în 
care fusesem obligată să stau şi îngheţasem bocnă. Când am vrut să 
mă ridic mi-a fost imposibil şi am renunţat pentru moment. Mi-am 
luat inima în dinţi şi, învingându-mi durerea m-am sculat în picioare, 
păstrându-mi cu greu echilibrul pe acoperişul lunecos. 


Am ajuns până lângă zid, m-am rezemat de el şi m-am uitat înapoi, 
observând că odiosul Fosco îşi aprinsese lumânarea în salonaş. Cu 
ultimele forţe şi rămăşiţe de curaj am înaintat tiptil, ţinându-mă cu 
mâinile de perete. 


Tocmai bătuse de unu fără un sfert când am ajuns în dreptul ferestrei 
mele. Nu era nici un semn că prezenţa mea ar fi fost remarcată. 


20 iunie 


Ora opt. Soarele s-a ridicat de două sulițe pe bolta albastră. Nu mă 
odihnisem nici o clipă şi nu clipisem niciodată din ochii uscați de 
nesomn. Admir strălucirea zilei de la fereastra de unde am scrutat 
negurile noaptea trecută. 


Socotesc orele care au trecut de când m-am furişat în cameră, aşa cum 
mi se pare. Ah, am impresia că s-au scurs săptămâni întregi. 


N-a trecut prea multă vreme, deşi mie mi se pare un veac de când m- 
am întins pe podea, în beznă, înmuiată de ploaie, înţepenită şi 
rebegită de frig, o sărmană femeie lipsită de apărare şi îngrozită. 


Nu-mi dau seama când m-am sculat de jos, când am reuşit să ajung 
târându-mă în dormitor, când am făcut lumină şi am scotocit (deşi nu 


prea ştiam unde) după schimburi uscate, să-mi revin un pic. Sunt 
conştientă că aşa am făcut, dar am uitat cum... 


Nu mai ştiu nici când oasele mele îngheţate s-au încălzit din nou! 
Presupun că înainte să răsară soarele. Orologiul bătuse de trei. Da, am 
reţinut acel moment pentru că m-a cuprins deodată o ciudată agerime 
şi claritate. Ţin minte că-mi pusesem în gând să mă calmez şi să aştept 
venirea zi-lei, până voi avea ocazia s-o smulg pe Laura din bârlogul 
acesta nenorocit, fără să prindă de veste ceilalţi. 


Ţin minte cât de convinsă eram că discuţia dintre cei doi ne 
îndreptăţea să plecăm şi, că în acelaşi timp puteam să-i şantajăm. Ţin 
minte că voiam neapărat să consemnez în jurnalul meu ce se vorbise şi 
că trebuia să mă grăbesc ca nu cumva să-mi scape ceva. Da, da, ţin 
minte cu multă precizie! 


Parcă mă văd cum am adus din dormitor uneltele de scris, până să 
apară soarele... cum m-am instalat dinaintea ferestrei deschise, 
dornică să inspir aerul răcoros... cum nu m-am oprit din scris, tot mai 
repede, tot mai agitată, zorită să termin până să se trezească ceilalți. 
Îmi revenea foarte clar în memorie clipa când m-am apucat de scris la 
lumina lumânării şi momentul în care am terminat această pagină sub 
razele blânde ale soarelui. 


Dar ce caut eu aici? De ce-mi chinuiesc ochii secaţi de oboseală şi 
creierul clocotitor completând jurnalul? De ce nu mă bag în pat să-mi 
revin şi să-mi domolesc febra care mă arde? 


Nu mă încumet. Mă ţintuieşte locului o groază vecină cu nebunia. Mă 
tem de frigurile care mă zguduie şi de zumzetul care-mi vâjâie în cap. 
Ah, dacă adorm poate n-o să mai fiu în stare să mă trezesc. Ah, ploaia 
cea crudă, ploaia care mi-a pătruns în oase azi noapte! 


Ora nouă. Cât este oare, nouă sau opt? Mai mult ca sigur, nouă! Ah, 
mi-e frig, mi-e frig deşi afară este vară şi frumos. Ce s-a întâmplat, m- 
am odihnit? Nu-mi dau seama. 


Of, Doamne Sfinte? Ce mă fac dacă o să cad la pat? 
Ah, ce ghinion, să mă îmbolnăvesc într-un moment ca acesta! 


Ce rău mă doare capul! Pot ţine pana în mână, dar nu mai văd ce 
scriu. Disting cuvintele Laura... sunt în stare să notez numele ei şi să-l 
citesc. Cât s-a făcut ceasul, opt sau nouă? 


Dârdâi din ce în ce mai rău! Blestemată ploaie!... Orologiul îmi toacă 
nervii... of... nu pot urmări bătăile. 


NOTĂ 
Scrisul din jurnal devine tot mai neclar. 


Ultimele rânduri sunt doar cuvinte fără şir, pete de cerneală şi linii 
întrerupte. Parcă mâzgălelile de la sfârşit voiau să contureze primele 
două litere ale numelui lady-ei Glyde (L şi A). 


În continuare, jurnalul este completat de altă mână, mai fermă şi mai 
hotărâtă data de „21 iunie”. Incepe în felul următor: 


Post-scriptum-ul unicului prieten cu inima deschisă 


Suferinţa extraordinarei domnişoare Halcombe mi-a dat ocazia să mă 
desfăt mai mult decât oricând. 


Am în vedere parcurgerea acestui superb jurnal (pe care l-am terminat 
de curând). 


Este destul de voluminos; cuprinde sute de file. Pot spune cu 
sinceritate că m-a vrăjit şi că am sorbit fiecare cuvânt. 


Sunt un om în toată firea şi mă las greu impresionat. 
Grozavă femeie! 

Vreau să spun, domnişoara Halcombe. 

Uimitoare povestire. 

Vreau să spun, jurnalul. 


Da, este incredibil! Remarc plin de încântare cât de curajoasă şi 
inteligentă este, cât de just a relatat evenimentele şi a descris 
personajele, ce năvalnică este în exprimarea sentimentelor. Ce mai, n- 
am cuvinte să-mi exprim prețuirea faţă de sublima, minunata Marian. 
Cel puţin pe mine m-a prezentat extraordinar! A dat dovadă de o mare 
precizie. Îmi închipui ce mult am impresionat-o dacă m-a înfăţişat în 
asemenea culori vii şi aprinse. Îmi pare rău că soarta ne-a hărăzit să 
fim duşmani. Dacă am fi avut puţin noroc, m-aş fi mândrit tare mult 
cu domnişoara Halcombe şi ea cu mine! 


Suflul cald care mi-a învăluit inima mă îndreptăţeşte să cred că am 
exprimat cel mai ADANC ADEVĂR. 


Da, am spus adevărul, reuşind să trec peste interesele mele pur 
personale. Sunt impresionat de curajul cu care această femeie s-a 
aventurat să tragă cu urechea la discuţia dintre Percival şi mine şi de 
precizia cu care a relatat toate amănuntele. 


Insufleţit de aceste sentimente, am fost gata să-i ofer limitatului medic 
care o tratează bogatele mele cunoştinţe în domeniul medicamentelor 
şi uluitoarele mele rezultate în medicină şi spiritism. Din păcate, n-a 
vrut să mă bage în seamă ticălosul! 


Aceleaşi sentimente mă obligă să-mi exprim nestăvilita admiraţie, 
recunoştinţă şi solicitudine faţă de autoarea acestor uluitoare pagini. 
Închid caietul şi îl restitui proprietarului prin intermediul soţiei mele. 
Derularea faptelor mă obligă să mă grăbesc să acţionez cu hotărâre. 


Mi se profilează un viitor surâzător. Soarta îmi călăuzeşte paşii în 
linişte şi câteodată mă îngrozesc de unul singur. Nu pot să nu ofer 
adâncul meu respect şi neţărmurita mea recunoştinţă domnişoarei 
Halcombe. 


Ii urez din tot sufletul să se însănătoşească cât mai grabnic. 


O înţeleg cât de îndurerată este, văzând că toată urzeala pe care o 
ţesuse ca să-şi protejeze sora este acum destrămată. Pe de altă parte, o 
încredinţez pe domnişoara Halcombe că citirea jurnalului ei nu mi-a 
fost de nici un sprijin în planurile mele. Atâta doar că m-a convins de 
justeţea hotărârilor mele şi mi-a oferit câteva clipe de desfătare. 


O fiinţă la fel de sensibilă şi simţitoare ca mine va şti să mă înţeleagă 
şi să mă ierte. Or domnişoara Halcombe este o astfel de fiinţă. 


Convins de acest adevăr, mă iscălesc: 


FOSCO 


Istorisirea este continuată de Frederick Fairlie, Esq., 
de la Limmeridge House. 


Tragedia existenţei mele este că nimeni nu pricepe să nu mă mai 
deranjeze. 


„Ce aveţi cu mine — mă plâng eu tuturor — de ce nu-mi daţi pace?” Dar 
nimeni nu este în stare să mă lămurească şi să mă asculte. Ah, când 
este vorba să mă bată la cap cu ceva, nu contează dacă sunt rude, 
prieteni sau necunoscuţi. Cu ce am greşit? Îmi repet zilnic această 
întrebare şi-l pisez cu ea de nu ştiu câte ori şi pe valetul meu Louis: 
„Cu ce am greşit?” Degeaba, toţi rămân muţi. Ce, mai, este incredibil! 


De curând mi-a căzut o altă belea pe cap şi anume să redactez această 
declaraţie. Credeţi că un om care o duce atât de prost cu nervii ca 
mine este în stare să realizeze aşa ceva? Drept răspuns, mi se 
aminteşte că am fost martor la anumite situaţii în care a fost implicată 
nepoata mea şi deci, îmi revine sarcina să le precizez. Ba mai mult, am 
fost pus în gardă că, dacă mă împotrivesc voi fi confruntat cu 
probleme spinoase, şi cu încurcături din care cu greu voi putea ieşi. 
Aşa că, bolnav cum sunt şi supărat de aceste nefericite evenimente în 
familie, trebuie să mă supun. Aşa se întâmplă întotdeauna. Dacă sunt 
împins de la spate cu insistență, n-am ce face şi cedez. O să încerc să- 
mi aduc aminte tot ce-a fost (protestând în continuare) şi voi 
consemna în scris cât mai exact (înteţindu-mi protestele). Cât despre 
lucrurile pe care nu mi le amintesc şi pe care nu le pot povesti, voi 
apela la Louis. El este un dobitoc, iar eu sunt o epavă umană, aşa că 
vă daţi seama ce-o să iasă. Îngrozitor! 


Sunt pus în situaţia să furnizez date. Doamne sfinte! N-am mai 
încercat niciodată aşa ceva şi nu cred că o să reuşesc acum. 


M-am consultat cu Louis. Totuşi, nu este atât de dobitoc pe cât m-am 
aşteptat. El a ţinut minte date, cu o aproximaţie de o săptămână-două 
iar eu numele persoanei respective. S-a petrecut pe la sfârşitul lui 
iunie — începutul lui iulie, cât despre nume (ah, îngrozitor de vulgar, 
de altfel) era cu siguranţă Fanny. 


Deci, pe la sfârşitul lui iunie şi începutul lui iulie eram întins aşa cum 
obişnuiam pe canapeaua mea, având în jur diverse comori artistice pe 
care le colecţionasem pentru a-i civiliza cât de cât pe barbarii mei 
vecini. Cu alte cuvinte, mă delectam cu reproducerile după tablourile, 
gravurile, modelele mele şi alte minunăţii pe care vreau să le dăruiesc 
cât de curând (mă refer la reproducerile după tablourile, gravurile, 
monedele mele şi alte minunăţii) Institutului din Carlisle (groaznică 
localitate) pentru a trezi gustul artistic al locuitori-lor săi (triburi 
migratoare barbare ce sunt). Este posibil să se deducă de aici că un 
gentleman atât de darnic şi grijuliu faţă de compatrioţii săi, nu se 
poate arăta indiferent şi nemilos faţă de greutăţile şi necazurile din 
familia sa. Ei bine, vă asigur că această teorie este complet falsă. 


Dar să nu mă îndepărtez de la subiect. Eram deci întins pe sofa, 
înconjurat de nepreţuitele mele valori, visând să-mi petrec dimineaţa 
în linişte şi pace. Când, deodată, mă trezesc cu Louis în odaie. L-am 
întrebat iritat ce dracu’ vrea, mai ales că nu-l chemasem. Nu prea 
înjur, fiindcă nu se potriveşte cu un gentleman, dar mi-am ieşit 
complet din fire când l-am văzut rânjind. 


Această violenţă de limbaj, am remarcat adesea, îi aduce cu picioarele 
pe pământ pe cei de felul lui. Nici nu s-a dovedit o excepţie. Renunţă 
la rânjetul lui enervant şi îmi comunică foarte serios că o Fată Tânără 
îşi exprimase dorinţa să mă vadă. Mă lămuri (trăncănind prea mult ca 
orice slugă) că se numea Fanny. 


— Care Fanny? 


— Ah, camerista lady-ei Glyde, sir. 


— Şi ce are cu mine camerista lady-ei Glyde? 


— Trebuie să vă înmânez o scrisoare, sir. 


— Hai, dă-mi-o, ce mai stai! 


— Fata se încăpăţânează s-o predea numai în mâini-le dumneavoastră 
sir. 


— Cine este autorul scrisorii? 


— Domnişoara Halcombe. 


Această veste m-a dezarmat complet, aşa cum păţeam întotdeauna 
când auzeam de această persoană. Am învăţat, din proprie experienţă 
să mă feresc de neplăceri. Deci, trebuia să mă feresc de neplăceri. 
Deci, trebuia să mă supun. Scumpa mea Marian! 


— Permite-i cameristei lady-ei Glyde să intre, Louis! Un moment! Nu 
cumva îi scârţâie pantofii? 


Trebuia să-l întreb. Nu suport să-i scârţâie pantofii. Eram de acord să o 
întâlnesc pe Tânăra Fată, dar nu toleram să mă tortureze cu 
scârţâituri. Sunt şi eu un om suferind, ce Dumnezeu?! 


Louis mă linişti că nu era nici o problemă cu pantofii ei. I-am dat voie 
s-o aducă. 


Fata apăru în sfârşit. Nici nu vreau să-mi amintesc ce stânjenită era şi 
cum stătea cu gura căscată, pufnind pe nas! Este o atitudine tipică 
femeilor din clasele de jos. 


Ei, dar să n-o nedreptăţesc. Pantofii erau în ordine. Nu pricep totuşi de 
ce servitoarele au mâinile umede de transpiraţie, de ce au nasul 
umflat, ca din topor şi obrajii scorțoşi? Şi, mai ales de ce faţa lor este 
lătăreaţă şi prost conturată în jurul ochilor. Nu mă ţin puterile să trag 
o concluzie, îi las pe specialişti s-o facă. Ah, de ce toate Tinerele Fete 
sunt la fel? 


— Vrei să-mi dai o scrisoare din partea domnişoarei Halcombe? Aşaz- 
o aici, pe măsuţă şi bagă de seamă să nu faci zgomot. Cum o mai duce 
domnişoara Halcombe? 


— Bine, mulţumesc, domnule. 


— Şi lady Glyde? 


A tăcut. Chipul Tinerei Fete era mai alungit şi mai diform decât la 
început şi am impresia că s-a pus pe bocit. Da, da, îi licăreau ochii. Nu 
ştiu sigur dacă de lacrimi sau de transpiraţie. Louis (căruia i-am cerut 
părerea) spune că de lacrimi. Cum aparţine aceleiaşi clase inferioare 
ca şi ea, trebuie să aibă dreptate. Deci, erau lacrimi. 


Cu excepţia momentului în care sublimul rafinament al Artei, le scoate 
din tiparul pur uman, nu suport lacrimile. Din punct de vedere 
ştiinţific sunt o secreție. Sigur, sunt în stare să pricep dacă o secreție 
este folositoare sau dăunătoare, dar nu pricep ce valoare sentimentală 
ar putea avea. Da, cred că nu le suport pentru că sunt dăunătoare. 
Oricum, nu contează. În situaţia de faţă, m-am comportat extraordinar 
de grijuliu şi blând. Am dat ochii peste cap şi l-am rugat pe Louis. 


— Ocupă-te tu de ea. 


Louis m-a ascultat, iar Tânăra Fată s-a supus. S-au bâlbâit şi s-au 
încurcat în explicaţii în aşa măsură încât au reuşit să mă distreze 
copios, trebuie să recunosc. Mi-a trecut prin cap să-i chem de fiecare 
dată când sunt în toane proaste. l-am şi propus de fapt lui Louis. 
Curios, am avut impresia că nu i-a convenit. Bietul de el! 


Sper că nu credeţi că voi reproduce aici vorbele şoptite printre 
sughiţuri de camerista nepoatei mele, traduse în engleza vorbită de 
valetul meu elveţian. Vă închipuiţi doar că n-am cum. Nu pot decât să 
consemnez părerile şi sentimentele mele personale. Nu-i aşa că va fi în 
ordine? Vă implor, daţi-mi dreptate! 


Mi se pare că fata ne-a declarat (eu am aflat prin intermediul lui 
Louis) că stăpânul a izgonit-o (Remarcaţi vă rog, pe tot parcursul 
dialogului cât de ciudat se exprimă Tânăra Fată. Cu ce eram eu 
vinovat că fusese dată afară? După aceea, s-a refugiat la han (dar, ce, 
eu sunt proprietarul hanului ca să-mi pomenească de el?). În jur de 
orele şase-şapte, a fost vizitată de domnişoara Halcombe care s-a 
despărţit de ea şi i-a înmânat două scrisori, una pentru mine, iar cea- 


laltă pentru o persoană din Londra (de parcă eu aş fi o persoană din 
Londra, lua-le-ar dracu' pe toate persoanele din Londra!). A vârât 
grijulie scrisorile în sânul ei (ce mă interesează pe mine sânul ei?); a 
fost distrusă după plecarea domnişoarei Halcombe; n-a mâncat nimic 
până seara târziu; şi în jur de ora nouă, a apucat-o cheful să bea o 
ceaşcă de ceai (şi ce am eu de a face cu hachiţele ei care se manifestă 
la început prin lacrimi şi sfârşesc în faţa unei ceşti cu ceai?). Exact 
când punea ibricul pe foc (consemnez aceste lucruri pe baza 
declaraţiilor lui Louis, care susţine că pricepe şi încearcă să mă 
lămurească şi pe mine, dar eu îl pun la punct), deci când punea ibricul 
pe foc, s-a deschis uşa, iar ea s-a prăbuşit grămadă (acum chiar că n- 
am înţeles-o nici eu şi nici Louis), trezindu-se în salonaşul de la han cu 
însăşi contesa. O numesc aşa pe sora mea, pentru că vreau să respect 
cuvintele cameristei, spre hazul meu. Săraca mea soră, este o femeie 
imposibilă, care s-a căsătorit cu un străin. Mă rog, prin urmare s-a 
deschis uşa, şi-a făcut apariţia contesa în salonul hanului iar Tânăra 
Persoană s-a prăbuşit grămadă. Grozav, ce mai! 


Trebuie să-mi trag sufletul înainte să continuu. O să mă întind puţin 
cu ochii închişi şi o să-i poruncesc lui Louis să-mi frece tâmplele cu 
apă de colonie. Poate aşa o să fiu în stare să reiau firul povestirii. 


Deci, contesa... 


Nu! Sunt capabil să vorbesc mai departe dar nu pot sta în capul 
oaselor. Aşa că o să rămân culcat şi-i voi dicta servitorului. Louis 
vorbeşte oribil englezeşte, dar ştie să scrie foarte bine. Extraordinar 
aranjament! 


Contesa a motivat vizita ei surprinzătoare la han, explicându-i lui 
Fanny că dorea să-i transmită unele mesaje de care domnişoara 
Halcombe uitase pe moment. Tânăra Fată era nerăbdătoare să afle ce 
voia să-i comunice, dar contesa nu se grăbea deloc (atitudine tipică 
surorii mele) şi i-a spus lui Fanny că o aşteaptă să-şi servească ceaiul 
în linişte. Excelenţa sa era foarte bine dispusă şi amabilă (foarte curios 
în ceea ce-o priveşte pe sora mea), zicând: „Am impresia, sărmana 
făptură, că o să-ţi prindă foarte bine să bei o ceaşcă cu ceai. Avem tot 
timpul să discutăm. Ei şi ca nu cumva să te simţi stânjenită, poţi să-mi 
oferi şi mie nişte ceai”. Cam aşa a vorbit din câte am înţeles de la 
Tânăra Fată. Oricum, contesa a insistat să prepare ceaiul cu mâna ei şi 
extraordinar de modestă şi drăguță, a ridicat prima ceaşcă de ceai şi a 


îndemnat-o pe fată. Fanny i-a urmat exemplul, aşa cum ne-a declarat 
şi peste câteva minute a leşinat pentru prima oară în viaţă, pierzându- 
şi complet cunoştinţa. Redau chiar vorbele ei,care au fost acompaniate 
conform spuselor lui Louis de un potop de lacrimi. Eu cel puţin, n-am 
nici o părere. Mă căzneam destul să-mi concentrez atenţia şi s-o ascult, 
aşa că eram incapabilă de altceva. 


— Ei, deci unde rămăsesem? Da, fata s-a lungit pe jos după ce a 
înghiţit ceaiul, lucru foarte interesant de altfel dacă ar fi fost pacienta 
mea. Aşa însă, era complet lipsit de importanţă pentru mine. După ce 
şi-a venit în fire peste o jumătate de oră, era aşezată pe canapea, cu 
hangiţa la cap. Contesa considerase că era mult prea târziu şi se 
retrăsese după ce fata se trezise puţin, chemând-o pe hangiţă în ajutor. 
Aceasta o susţinuse să urce până în dormitor. 


Cum s-a văzut singură, fata îşi vârâse mâna în sân (îmi pare rău că 
amintesc din nou despre acest amănunt) şi scoase cele două scrisori, 
care erau totuşi mototolite în mod suspect. În timpul nopţii avusese 
amețeli, dar dimineaţa se simţise iarăşi în puteri şi o porni la drum. 
Pusese la poştă, când ajunsese la Londra, scrisoarea pentru persoana 
aceea nesuferită, după care se prezentase aici să-mi înmâneze cealaltă 
scrisoare, după cum fusese instruită. Acestea erau faptele şi cu toate că 
nu-şi găsea vreo vină, era tare mâhnită şi derutată şi dorea să o 
sfătuim cum e mai bine. Conform părerii lui Louis, şi-a dezlănţuit din 
nou glandele lacrimale. Probabil că aşa s-a întâmplat, dar cel mai 
important lucru este că atunci, mi-am ieşit din fire, m-am sculat în 
capul oaselor şi am luat-o la întrebări. 


— Şi ce am eu de-a face în toată povestea asta? am exclamat eu. 


Camerista cea tâmpită a nepoatei mele se uită la mine uimită. Amuţise 
complet. 


— Te rog, fii bun şi lămureşte-o — i-am zis eu lui Louis. Explică-i ce am 
întrebat-o! 


Louis mă ascultă. De fapt se apucară să discute între ei la fel de aiurit 
ca şi mai-nainte, stârnindu-mi din nou hazul. Când mi-am potolit 
amuzamentul şi mi-am recăpătat cugetarea înţeleaptă, le-am poruncit 


să înceteze. 


N-are rost să precizez că în felul acesta m-am lămurit până la urmă ce 
intenţiona să-mi comunice Tânăra Fată. 


Am aflat că era îngrijorată că nu putuse să primească mesajele pe care 
domnişoara Halcombe le încredinţase contesei. Îi era frică şi se mustra 
pe ea însăşi, că aceste mesaje puteau fi foarte importante pentru 
stăpâna ei. Groaza pe care i-o inspira sir Percival o ţinuse în loc, 
lăsând-o incapabilă să se aventureze până la Blackwater Park în 
noaptea aceea pentru a afla despre ce era vorba şi pe de altă parte, 
nici nu se încumetase să mai zăbovească la han a doua zi dimineaţă, 
pentru că domnişoara Halcombe îi poruncise să se suie în primul tren. 
Ah, ce speriată era să nu fi primejduit prin leşinul ei soarta stăpânei 
sale. De aceea, voia să se ştie dacă n-ar fi trebuit să-i scrie domnişoarei 
Halcombe, să se scuze şi s-o roage să-i transmisă mesajele printr-o 
scrisoare dacă mai era cazul. Nu o să vă rog să mă iertaţi pentru 
aceste precizări sâcâitoare. Nici mie nu mi-a făcut plăcere să le notez. 
Sunt însă anumite persoane, deşi ştiu că pare incredibil, pe care le 
preocupă mai mult ce mi-a povestit mie camerista nepoatei mele decât 
ce am discutat eu cu ea. Caraghioasă perversitate! 


— V-aş rămâne îndatorată, domnule, dacă aţi fi atât de amabil să mă 
sfătuiţi cum să procedez! exclamă Tânăra Fată în final. 


— Nu trebuie să procedezi în nici un fel — i-am zis eu, încercând să mă 
cobor cât mai mult posibil la nivelul înţelegerii ei. Asta cred eu că-i 
mai bine şi cu asta basta! 


— Domnule, dacă consideraţi că nu se cade să-i scriu, o să vă ascult, 
bineînţeles. Dar nu ştiu cum să fac să-mi slujesc stăpâna cu tot 
devotamentul de care sunt capabilă. 


Persoanele aparţinând claselor de jos nu se pricep cum să părăsească o 
cameră. Trebuie să fie îndrumați de stăpânii lor. Am simţit deci că 
trebuia să intervin, aşa că i-am adresat doar două vorbe, deosebit de 
expresive: 


— Bună ziua! 


Deodată, această ciudată creatură emise un scârţâit supărător. Louis, 
care o urmărea (spre deosebire de mine) mi-a explicat că a scârţâit 
când şi-a făcut plecăciunea. Foarte interesant, în orice caz! Ce-o fi 
cauzat acest zgomot, pantofii, corsetul sau oasele? După părerea lui 
Louis, corsetul. Foarte interesant, într-adevăr! 


Cum m-am văzut singur, m-am culcat — trebuia neapărat să mă 
odihnesc. 


Când am deschis ochii, am dat de scrisoarea de la scumpa mea 
Marian. Dacă aş fi bănuit ce-mi comunica, nu m-aş fi obosit s-o 
deschid. Eu însă, sunt complet lipsit de intuiţie, aşa că am parcurs 
scrisoarea. A fost de-ajuns ca să-mi strice cheful pentru toată ziua. 


Sunt cea mai blândă creatură care s-a născut vreodată pe acest pământ 
- îi înțeleg pe toţi şi nu reproşez nimic, nimănui. Totuşi, vă amintesc 
că am şi eu limitele mele. Cum am terminat de citit depeşa lui Marian 
am rămas nespus de indignat. 


Este nevoie să precizez un lucru. Este de mare importanţă pentru 
problema de faţă, fiindcă altfel nu m-aş fi obosit să-l scot în evidenţă. 


Cumplitul egoism uman îşi găseşte cea mai perfectă întruchipare în 
atitudinea pe care o abordează cei căsătoriţi faţă de celibatari, 
indiferent de condiţia lor socială. Dacă ai avut destul de mult bun simţ 
să nu mai sporeşti populaţia şi aşa prea numeroasă, întemeindu-ţi o 
familie, eşti condangat de toţi amicii tăi mai puţin înţelepţi care s-au 
aventurat să se însoare, considerându-i pe celibatari confidenţii de 
drept ai neplăcerilor lor conjugale şi prietenii odraslelor lor. Cei 
căsătoriţi se lamentează, iar ceilalţi, indiferent dacă sunt bărbaţi sau 
femei trebuie să le înghită toate văicărelile. Iată de pildă ce păţesc eu! 
Eu, bărbat cu capul pe umeri, nu mă însor, în schimb sărmanul meu 
frate, bunul Philip, bărbat fără pic de înţelepciune, se însoară. Ce se 
întâmplă după moartea lui? Fiica lui este lăsată în grija mea. Este o 


persoană încântătoare dar în acelaşi timp o mare belea. Ce vină am eu 
să-i port de grijă? lată că am, da! Sunt holtei şi deci obligat să mă 
ocup de descendenţii rudelor mele căsătorite. O ajut pe cât pot pe 
nepoata mea; o căsătoresc după o groază de necazuri şi încurcături cu 
omul pe care l-a recomandat chiar răposatul ei părinte. Până la urmă, 
ea nu se împacă cu soţul ei şi întâmpină dificultăţi. Ei şi ce credeţi că 
face cu aceste dificultăţi? Le aruncă pe capul meu. Şi de ce, mă rog? 
Pentru că, poziţia mea de burlac mă îndreptăţeşte să le soluţionez. 
Bieţii burlaci! Odioasă fire omenească! 


Nu-i nevoie să precizez că scrisoarea lui Marian era plină de 
ameninţări. Sunt ameninţat din toate părţile. Urmau să mi se întâmple 
o groază de nenorociri dacă refuzam să fac din Limmeridge House un 
adăpost pentru nepoata mea şi dificultăţile ei. Şi totuşi, am refuzat! 


Am precizat că de obicei, preferam să mă dau bătut în faţa scumpei 
mele Marian, ca să mă scutesc de alte necazuri. Acum însă nu puteam 
proceda în acest fel. Dacă acceptam cererea ei, cine îmi garanta mie că 
n-o să mă trezesc cu sir Percival pe cap, reproşându-mi şi zbierând la 
mine că-i cocoloşesc nevasta? Eram confruntat cu atâtea variante, la 
fel de dezastruoase, încât am fost nevoit să stau şi să gândesc puţin. I- 
am trimis mai întâi o scrisoare dragei mele Mari-an, prin care o rugam 
să vină singură (nu era căsătorită şi deci era stăpână pe propria ei 
persoană) ca să stăm de vorbă şi să hotărâm cum să procedăm. Dacă 
va fi în stare să-mi spulbere îndoielile, voi fi de acord s-o găzduiesc pe 
drăgălaşa Laura — dar numai în cazul în care mă voi declara satisfăcut 
de argumentele sale. 


Sigur, mă aşteptam ca răspunsul meu s-o aducă pe Marian aici cu 
viteza fulgerului, spumegând de furie şi izbind uşile de pereţi. Cealaltă 
alternativă însă, de a-l vedea pe sir Percival, la fel de furios şi izbind la 
fel uşile, mi se părea mult mai neplăcută. Cel puţin cu Marian eram 
obişnuit. Aşa că i-am expediat scrisoarea. Îmi lăsam oarecare timp la 
dispoziţie — or acest lucru era esenţial pentru mine. 


Când sunt îngrijorat şi neliniştit (am precizat până acum că scrisoarea 
lui Marian îmi trezise aceste sentimente?), îmi trebuie cel puţin trei 
zile să-mi vin în fire. Mi-am făcut iluzii, închipuindu-mi că voi profita 
de trei zile tihnite. Da” de unde! 


După două zile, am primit o depeşă urgentă de la un om de care nu 
auzisem în viaţa mea. Declara că este asociatul avocatului familiei 
noastre, dragul şi prostuţul nostru Gilmore — şi mă anunţa că era în 
posesia unei scrisori din partea domnişoarei Halcombe. Cel puţin aşa 
scria pe plic. Dar în loc de scrisoare, nu descoperise decât o foaie albă 
de hârtie. Acest fapt îl îngrijorase (ca om al legii, bănuise imediat că 
se furase conţinutul plicului) şi apelase la domnişoara Halcombe, dar, 
până în prezent nu i-a parvenit nici un răspuns. Deci, în loc să-şi vadă 
de treabă, ca un om înţelept, îi trecuse prin minte să mă tortureze pe 
mine, cerându-mi sfatul în această privinţă. Ce să-l sfătuiesc când 
habar n-aveam ce se petrecea?! De ce trebuia oare să mă pună şi pe 
mine pe jăratic dacă el era îngrijorat? I-am trimis o scrisoare cam în 
aceşti termeni. N-am mai scris în viaţa mea nişte rânduri atât de 
muşcătoare şi virulente, de când îl concediasem pe impertinentul 
domn Hartright. 


Am obţinut ce-am dorit. De atunci n-am mai auzit de acest avocat. 


Ar fi trebuit să mă arăt mirat pentru că nici Marian nu mi-a răspuns şi 
nici nu şi-a făcut remarcată prezenţa, în vreun fel. M-am bucurat din 
suflet. Îmi plăcea atât de mult să presupun (aşa cum am şi făcut de 
altfel) că cei doi soţi s-au împăcat! După cinci zile de pace şi tihnă, mi- 
am revenit complet. Cea de-a şasea zi a fost inaugurată de apariţia 
fotografului meu, pe care-l chemasem din nou să-şi continue 
reproducerile după operele mele de artă, pe care doream, aşa cum am 
arătat, să le folosesc pentru a-i civiliza pe vecinii mei lipsiţi de 
rafinament. De-abia se apucase de treabă iar eu mă adâncisem în 
studiul monedelor mele, când se ivi Louis şi-mi înmână o carte de 
vizită: 


— Ce, iar mă caută o Tânără Fată? Nu mă interesează! Mă simt rău şi 
nu pot discuta cu Tinerele Fete. Nu pot şi gata! 


— Dar, domnule, acum este un gentleman! 


Ei, se schimbau lucrurile. Am privit cartea de vizită. Doamne Sfinte, 
nu era altul decât soţul de altă naţionalitate al enervantei mele surori, 
contele Fosco în persoană! 


Nici nu trebuie să precizez ce mi-a trecut prin minte când i-am văzut 
cartea de vizită. Din moment ce sora mea se căsătorise cu un străin, 
exista o singură posibilitate. Contele intenţiona să împrumute bani de 
la mine. 


— Louis — l-am întrebat eu -— ce zici, mă lasă-n pace dacă-i dau cinci 
şilingi? 


Louis rămase cu gura căscată de uimire. Mă lăsă şi pe mine în aceeaşi 
stare, explicându-mi că persoana era foarte elegant îmbrăcată şi 
degaja bună-stare şi bogăţie prin toţi porii. Deci, trebuia să-mi îndrept 
gândurile în altă direcţie. Nu se înţelegea nici el cu soţia şi venise ca şi 
toţi ceilalţi pe capul meu să mă plictisească. 


— N-a precizat ce doreşte? m-am interesat eu. 


— Ba da. A declarat că s-a deplasat până aici, deoarece domnişoara 
Halcombe nu are cum să părăsească Blackwater Park. 


Of, altă belea! Deci, nu el este în dificultate, ci draga de Marian. Ah, 
iar o să mă enervez! 


— Pofteşte-l aici — am zis eu, neputincios. 


Când am dat cu ochii de el, nu mi-a venit a crede. Era atât de colosal 
şi voluminos încât am încremenit pur şi simplu. Mă temeam că o să se 
clatine podeaua şi o să-mi distrugă operele de artă. Din fericire, m-am 
îngrijorat degeaba! Purta haine de vară. Se comporta impecabil şi 
zâmbea liniştit şi încântător. Mi-a câştigat încrederea de la început. 
Da, aşa s-a întâmplat, pentru că sunt destul de credul şi blând ca să 
mă iau după aparenţe. 


— Permiteţi-mi să mă prezint, domnule Fairlie — zise el. Locuiesc 
deocamdată la Blackwater Park şi am marea plăcere şi bucurie de a fi 
soțul doamnei Fosco. De aceea, vă rog să ţineţi cont de calitatea mea 
şi să mă trataţi ca pe o rudă. Vă implor să vă liniştiţi şi să nu vă 
schimbaţi poziţia. 


— Drăguţ din partea dumitale i-am zis eu: V-aş fi întâmpinat în 
picioare dacă mi-ar fi permis sănătatea. Bucuros să vă cunosc. Luaţi 
loc! 


— Ah, îmi pare rău că vă găsesc bolnav — exclamă contele. 
— Aşa sunt mereu — l-am liniştit eu. Am nervii foarte slăbiţi. 


— M-am ocupat în timpul liber de medicină, iar nervii m-au interesat 
în mod deosebit. Imi permiteţi să vă dau un sfat? Pot schimba 
orientarea şi intensitatea luminii în odaia aceasta? 


— Da, chiar vă rog, îmi bate în ochi. 


Înaintă către fereastră. Ce deosebire între el şi scumpa mea Marian. Îşi 
stăpâneşte atât de bine mişcările, este atât de grijuliu să nu facă 
zgomot. 


— Lumina - continuă el la fel de calm şi binevoitor, e o adevărată 
binecuvântare pentru un om suferind ca mine, - este foarte 
importantă. Lumina este însăşi viaţa. Nimeni nu supravieţuieşte fără 
lumină, domnule Fairlie, nici plantele! Daţi-mi voie. Voi trage oblonul 
în partea aceasta unde staţi, ca să nu vă deranjeze soarele şi-l voi 
deschide în cealaltă. Daţi voie luminii să vă pătrundă în locuinţă, şi 
feriţi-vă s-o priviţi în ochi dacă nu puteţi. Domnul meu, lumina a fost 
dată de Dumnezeu. Îl ascultați pe creator cu anumite reticenţe. 
Procedaţi la fel şi cu lumina! 


Vorbele erau cât se poate de adevărate. Intuise că nu suport lumina şi 
voia să mă protejeze. 


— Mă simt nevoit să mărturisesc că mă impresionează prezenţa 
dumneavoastră — exclamă el răsucindu-se înspre mine. 


— Nu mă aşteptam la aşa ceva. Aş putea afla de ce? 


— Domnule - exclamă el — cum aş putea oare să pătrund în această 
cameră unde vă alinaţi suferinţa, în mijlocul acestor remarcabile şi 
neprețuite comori artistice, fără să-mi dau seama cât de sensibil şi 
rafinat sunteţi? 


Ah, aş fi vrut să am forţa necesară să-i fac o plecăciune. M-am 
mulţumit în schimb să-i zâmbesc. Oricum, ne înțelegeam de minune. 


— Fiţi vă rog atent la vorbele mele spuse contele. Sunt cu atât mai 
impresionat cu cât şi eu sunt, la rândul meu, un mare admirator al 
artei. Tocmai de aceea îmi vine atât de greu să tulbur puritatea şi 
perfecțiunea rafinamentului cu lucruri prozaice, de genul celor pe care 
sunt nevoit să vi le aduc la cunoştinţă. Iată de ce nu mă simt în largul 
meu. 


Cred că de atunci am intuit că o să mă plictisească. 


— Chiar trebuie să-mi comunicaţi aceste lucruri prozaice cum le-aţi 
numit dumneavoastră? Cu alte cuvinte, domnule Fosco, nu mă puteţi 
scuti de această neplăcere? 


Sobru şi neclintit, contele oftă din adâncul sufletului şi dădu din cap. 
— Deci, trebuie să mă resemnez. 


Înălţă din umeri (prima mişcare străină de firea englezească pe care o 
remarcasem de când apăruse în odaie) şi mă privi cu insistenţă. N-am 
rezistat şi am preferat să închid ochii. 


— Vă implor să vă alegeţi cu grijă cuvintele. Nu cumva este vorba de 
moarte? 


— De moarte? se miră contele, tresărind afectat (altă mişcare tipică 
străinilor). Vai, domnule Fairlie, celebrul calm englezesc de care daţi 
dovadă mă îngrozeşte. De ce bănuiţi că aş fi purtătorul unei veşti atât 
de cumplite? 


— Scuzaţi-mă, vă rog. Nu este vina dumneavoastră. Aşa-mi stă în fire 
să mă aştept întotdeauna la ceea ce este mai rău. Îmi călesc nervii în 
felul acesta, pentru a nu suporta şocul din plin. Mă bucur, bineînţeles 
să aud că nu s-a întâmplat nimic atât de grav. Este vorba de vreo 
boală? 


Am prins curaj şi l-am privit în ochi. Nu-mi dau seama, nu cumva se 
schimbase la față când auzise ce-l întrebasem? N-am cum să aflu, 
pentru că Louis nu se afla acolo. 


— Mă auziţi, s-a îmbolnăvit cineva? am insistat eu, constatând că se 
afla încă sub vraja calmului meu imperturbabil. 


— Da, domnule Fairlie, am ghinionul să vă aduc şi această veste 
proastă. 


— Îmi pare rău. Despre cine este vorba? 


— Din păcate, despre domnişoara Halcombe. Am impresia că nu este 
prea surprinzător pentru dumneavoastră. Cred că aţi bănuit ceva, 
văzând că nu v-a răspuns la scrisoare şi nu s-a prezentat aici. 


Presupun că aşa se întâmplase, deşi nu puteam băga mâna-n foc. I-am 
confirmat totuşi temerile. Nu-mi venea să cred! Foarte curios să aflu 
că Marian cea solidă şi rezistentă se îmbolnăvise. Probabil că era 
vorba de un accident. Căzuse de pe cal, alunecase pe scară, mă rog, 
cam aşa ceva. 


— Cât de grav? am întrebat eu. 


— Destul de grav - zise el — dar nădăjduiesc din toată inima că o să-şi 
revină. Domnişoara Halcombe a fost surprinsă de o ploaie torențială. 
A înţepenit de frig şi de atunci a apucat-o febra. Când a pronunţat 
acest cuvânt, mi-am dat seama că bărbatul din faţa mea venea direct 
de la Blackwater Park, aşa că m-am îngrozit de-a binelea. 


— Doamne Sfinte! am exclamat eu. Nu se ia? 


— Nu cred — spuse el la fel de liniştit. Există şi această posibilitate, 
dar, până să plec de la Blackwater Park, nu se pusese problema. Mi- 
am dat tot interesul, domnule Fairlie să-l ajut pe doctorul care o 
îngrijea şi vă asigur că puteţi sta liniştit pentru că, din câte am 
constatat, febra nu este molipsitoare. 


Ce să stau liniştit? Nu-mi ardea chiar deloc! N-avea decât să jure pe ce 
avea mai sfânt că tot nu mă amăgea. Oare nu vedeam ce galben era la 
faţă? Parcă se întorsese din Indiile Occidentale şi nu de la Blackwater 
Park. Pe cât era de gras, te puteai aştepta să fie plin de tifos sau friguri 
galbene, gata să ţi le trântească în mijlocul odăii. Nu era timp de 
pierdut! Trebuia să scap de el. 


— Nu mi-o luaţi în nume de rău, dar nu suport discuţiile prelungite, 
aşa că v-aş fi recunoscător să-mi comunicaţi cu ce vă pot fi de folos de 
fapt? 


Nădăjduiam că în felul acesta o să rămână trăsnit de intervenţia mea. 
O să se simtă stânjenit şi o să se grăbească să-şi ia rămas bun. S-a 
întâmplat însă exact invers. S-a proptit mai bine în scaun şi a abordat 
un aer solemn, ferm şi afectat. A înălțat două din degetele sale cât un 
cârnat şi m-a țintuit cu privirile sale diavoleşti. N-aveam încotro! Nu 
mă ţineau nervii să-l iau la rost. Eram pus într-o situaţie foarte dificilă, 
pe care îmi vine greu să v-o explic în cuvinte. 


— Am venit aici din două motive. Mai întâi pentru a vă anunţa cu tot 
regretul, în calitate de martor, că sir Percival şi lady Glyde nu se 
înţeleg deloc. Sunt prieten intim cu sir Percival, lady Glyde este ruda 
mea prin alianţă şi în plus, locuim împreună la Blackwater Park. Vă 
rog să ţineţi cont de toate acestea şi să fiţi încredinţat că am tot 
dreptul să vă informez. Da, domnule! Trebuie să ştiţi, pentru că 
sunteţi capul familiei că domnişoara Halcombe a avut perfectă 
dreptate când v-a scris. Mă alătur părerii sale şi consider că ar trebui 
s-o ascultați şi dumneavoastră dacă nu vreţi să regretaţi mai târziu. 
Deocamdată, este absolut necesar să stea departe unul de celălalt. 
Între timp, eu, aici de faţă, mă angajez să-i bag minţi-le în cap lui sir 
Percival şi să-l înduplec. Lady Glyde este nevinovată, a fost rănită în 
sentimentele sale, dar — fiţi vă rog atent — simpla ei prezență - îmi 
pare rău că trebuie s-o recunosc — îl scoate din sărite pe soţul ei. Nu 


poate fi în siguranţă decât sub acoperişul dumneavoastră. Aşa că vă 
implor să nu-i refuzaţi ajutorul! 


Se impunea să mă abţin. Deci se stârnise un uragan în sudul Angliei şi 
îmi revenea mie sarcina să mă deplasez din nordul Angliei, la 
rugămintea unui bărbat contaminat de febră, pentru a-l potoli, şi 
pentru a limpezi corul familial, riscând să mă molipsesc. M-am 
străduit să fiu cât mai explicit, ca de obicei. Contele însă, nu m-a 
băgat în seamă, ci îndoindu-şi unul din cârnaţii lui de degete, a 
continuat fără să-i pese de mine, nici măcar cât i-ar fi păsat de-o slugă. 


— Fiţi vă rog atent — a exclamat el. V-am comunicat deocamdată 
primul motiv al vizitei mele. Al doilea este cel de a duce la îndeplinire 
ceea ce ar fi făcut domnişoara Halcombe dacă nu s-ar fi îmbolnăvit. 
Sunt de mare folos la Blackwater Park. O spun fără modestie. Tocmai 
de aceea am fost consultat în privinţa scrisorii pe care aţi trimis-o 
domnişoarei Halcombe. Am intuit imediat, pentru că ne asemănăm în 
multe privinţe de ce aţi chemat-o aici mai întâi pe domnişoara 
Halcombe. Aţi avut perfectă dreptate, domnul meu să n-o primiţi pe 
soţie până nu sunteţi sigur că nu veţi avea neplăceri din partea 
soțului. Mai ales că din scrisori, nu vă puteaţi lămuri prea bine. Faptul 
că am venit până aici (ceea ce a fost mai mare deranj pentru mine) vă 
poate încredința cât sunt de sincer. În ceea ce priveşte îngrijorarea 
dumneavoatră faţă de reacţiile lui sir Percival, vă asigur în calitate de 
prieten nedespărţit al acestuia că n-o să vă deranjeze în nici un fel 
atâta timp cât o veţi găzdui pe soţia lui. N-aveţi de ce să vă îndoiţi de 
spusele mele, pentru că îl cunosc mult mai bine decât domnişoara 
Halcombe. Sir Percival are în prezent unele dificultăţi financiare. 
Lăsaţi-l să le rezolve în linişte, scăpându-l de prezenţa lady-ei Glyde. 
Vă garantez că nu va pregeta să se întoarcă pe continent. Aţi înţeles? 
Sper că da! Doriţi să mă întrebaţi ceva? Vă stau la dispoziţie. 


— Da, domnule Fairlie, sunt gata să vă lămuresc în orice privinţă. 


Trăncănise şi aşa prea mult în ciuda voinţei mele şi cred că nici n-avea 
de gând să se oprească, aşa că n-avea rost să mai insist. 


— Eşti foarte amabil — i-am zis eu. M-au părăsit puterile. Nervii mei 
şubrezi mă obligă să accept lucrurile aşa cum sunt. Cred că voi 
proceda la fel şi în acest caz. Aţi afirmat că mă înțelegeţi. Bun. Rămân 


recunoscător pentru interesul pe care l-aţi manifestat pentru familia 
mea. Dacă o să-mi revin cumva pe parcurs şi dacă o să mă onoraţi cu 
altă vizită... 


S-a sculat în picioare. Am răsuflat uşurat, crezând că pleacă. Da’ de 
unde! S-a apucat iar să trăncăne - aici, în nasul meu în odaia mea — 
grozav prilej să mă molipsească. 


— Un moment, vă rog — zise el — încă un moment îna-inte să ne 
despărţim. Trebuie neapărat să vă prezint lucrurile cât mai clar. Ar fi 
o mare greşeală dacă aveţi de gând să-i oferiţi adăpost lady-ei Glyde 
abia după ce domnişoara Halcombe o să se pună pe picioare. În 
prezent, domnişoara Halcombe se află sub supravegherea medicului, a 
menajerei de la Blackwater Park şi a unei infirmiere experimentate — 
cele trei femei sunt sub directa mea îndrumare. Vă atrag atenţia, de 
asemenea, că boala surorii ei a fost un adevărat şoc pentru lady Glyde, 
care, sensibilă cum este, a cedat nervos şi n-a mai fost în stare s-o 
vegheze pe domnişoara Halcombe. În plus, discuţiile pe care le poartă 
cu soţul ei sunt din ce în ce mai violente şi mai aprige. Deci, ţineţi 
cont că dacă nu părăseşte de urgenţă Blackwater Park, va afecta starea 
surorii sale şi ne va implica pe toţi, inclusiv pe dumneavoastră într-un 
ruşinos scandal public. Vă daţi seama deci că ne-am face de râs şi am 
prejudicia interesele de familie. De aceea vă implor să nu vă asumaţi 
această grea răspundere, ci să-i comunicaţi lady-ei Glyde că se poate 
întoarce oricând în vechiul ei că-min. Fiţi înţelegător cu rudele 
dumneavoastră de sânge, fiindcă, indiferent, cum vor evolua lucrurile, 
nimeni n-o să vă poată reproşa nimic dumneavoastră. Vorbesc ca 
urmare a vastei mele experienţe şi credeţi-mă că nu mă înşel. Ei, ce 
spuneţi, sunteţi de acord? 


ÎL priveam - nici nu eram în stare să fac mai mult — şi întreaga mea 
fiinţă se revolta în faţa îndrăznelii sale şi eram din ce în ce mai 
hotărât să pun mâna pe clopoțel şi să-l chem pe Louis să-l dea pe uşă 
afară. Cu toate acestea, nu se lăsă deloc impresionat de figura pe care 
o luasem. Era clar, omul era complet insensibil. 


— Şovăiţi, nu-i aşa? exclamă el. Domnule Fairlie, încerc să vă înţeleg. 
Consideraţi — sper că aţi remarcat cât de mult mă preocupă persoana 
dumneavoastră - deci consideraţi probabil că lady Glyde este prea 
bolnavă să se aventureze de una singură din Hampshire până la 
Limmeridge. Ştiţi doar că servitoarea ei de încredere a fost izgonită şi 


că, prin urmare nu are cine să o însoţească într-o călătorie atât de 
lungă. Veţi obiecta desigur că nu ar avea posibilitatea să înnopteze la 
Londra, pentru că nu se cade să intre singură într-un hotel. Aveţi 
perfectă dreptate, cu toate că, veţi constata că nu trebuie să vă 
îngrijoraţi. Vă rog să-mi acordaţi încă o dată atenţia. Promit că este 
pentru ultima oară. Când am venit în Anglia cu sir Percival, doream 
să-mi iau o locuinţă pe lângă Londra. Noroc că am închiriat pentru 
şase luni o casă mobilată în St. John's Wood. Aţi înţeles deci ce v-am 
explicat până acum! lată ce vă propun în continuare: lady Glyde 
pleacă la Londra ( n-are prea mult de mers), acolo, o iau chiar eu de la 
gară, o aduc la mine acasă, fiindcă sunt doar unchiul ei, nu, apoi o 
conduc a doua zi la gară de unde ia trenul spre Cumberland. Aici în 
casa ei părintească, va fi primită de devotata ei cameristă. lată cum 
soluţionăm în felul acesta temerile dumneavoastră în legătură cu 
drumul prea lung şi decenţa care se impune în ochii lumii. Aşa veţi fi 
absolvit de orice grijă şi veţi avea satisfacția că aţi acordat sprijin şi 
înţelegere unei femei nefericite. Vă implor din tot sufletul să fiți de 
acord cu planurile mele. În acest sens, ar fi bine să-i scrieţi un bilet în 
care s-o anunţaţi că-i oferiţi găzduire şi dragoste. Eu mă angajez să-l 
înmânez personal acestei sărmane femei pe care vreau s-o salvez. 


Dădea din mâna lui cât un baros. Se izbea în pieptul lui uriaş, înţesat 
de microbi şi declama de parcă ţinea un discurs în Camera Comunelor. 
Trebuia să iau o hotărâre, într-un sens sau altul. Trebuia să-l sun pe 
Louis şi să-l pun să dezinfecteze camera. 


Deodată, mi s-a întrezărit o scăpare din această situaţie imposibilă. M- 
am gândit să astup gura contelui şi să rezolv neplăcerile lady-ei Glyde, 
supunându-mă rugăminţii acestui străin enervat şi acceptând să-i scriu 
biletul. Era imposibil ca Laura să admită vreodată s-o părăsească pe 
Marian pe patul de suferinţă. Nu pricep, cum de omisese acest aspect, 
tocmai acest om atât de pătrunzător. Din fericire pentru mine, îl 
omisese. Îngrozit să nu-şi dea seama până la urmă mi-am adunat 
forțele, m-am sculat cu chiu cu vai în picioare şi am smuls pana, 
sigiliul şi colile de hârtie de la locul lor, da, pur şi simplu le-am smuls 
şi am compus scrisoarea în cea mai mare viteză, ca un funcţionăraş 
experimentat. 


„Scumpa mea Laura, poţi să te întorci când doreşti. Odihneşte-te peste 
noapte la locuinţa mătuşii tale din Londra. Îmi pare foarte rău că Marian 
este bolnavă. Din toată inima, unchiul tău, Frederick Fairlie”. I-am dat 
scrisoarea contelui, apucând-o cu vârful degetelor m-am lăsat istovit pe 


fotoliu şi i-am spus: 


— Scuzaţi-mă, vă rog, dar sunt terminat. Nu mai rezist! Vă invit să vă 
odihniţi şi să serviţi micul dejun la parter, da? Comunicaţi-le celor 
dragi că mă gândesc tot timpul la ei şi toate celelalte urări. Bună ziua! 


Contele a mai trântit un discurs, la fel de nesfârşit. Mi-am închis ochii 
răbdător, străduindu-mă să nu-mi ies de-a binelea din sărite. Cu toate 
acestea am avut destule de înghiţit. Extraordinarul soţ al surorii mele 
a tras concluzia că dialogul nostru a fost deosebit de fructuos, s-a 
arătat încântat că ne asemănăm în multe privinţe, şi-a exprimat 
tristeţea că mă simt atât de rău, a vrut să-mi dea o reţetă, a insistat să 
respect sfaturile lui în privinţa luminii, s-a grăbit să-mi mulţumească 
pentru invitaţia de a se odihni şi de a servi masa la Limmeridge, mi-a 
spus că lady Glyde va sosi probabil peste două-trei zile, m-a rugat să-i 
promit că o să ne mai revedem, pentru că nu voia să ne întristăm 
spunându-ne adio, a înşirat multe vrute şi nevrute, pe care, mă 
mândresc s-o recunosc, nu le-am băgat deloc în seamă. Am sesizat 
cum glasul său afectat se îndepărta treptat dar n-am simţit în schimb 
când a ieşit din cameră. deşi era ditamai namila. Se mişca foarte uşor, 
ca o felină, în ciuda staturii sale. Nu mi-am dat seama când s-a 
strecurat pe uşă. După un timp, m-am încumetat să deschid ochii. 
Dispăruse. 


L-am chemat pe Louis şi am intrat direct în camera de baie. M-am 
clătit cu apă călduţă, dezinfectată cu oţet aromatic, iar biroul meu a 
fost afumat pentru orice eventualitate. Am fost prudent iar măsurile 
luate s-au dovedit eficace. Am aţipit după aceea ca de obicei, iar când 
m-am trezit mă simţeam înviorat. 


Am întrebat mai întâi de conte. Voiam să aflu dacă-l mai aveam 
oaspete sau nu. Fi bine, nu-l mai aveam. Se suise în trenul de după- 
amiază. Servise masa de prânz oare? Şi în caz că o servise, ce 
consumase? Da, şi doar tarte cu fructe îmbibate în munţi de frişcă. Ah 
ce fiinţă! Ce stomac de canibal! 


Este nevoie să mai adaug ceva? Sper că nu. M-am supus aşa cum mi s- 


a indicat. La restul evenimentelor care s-au desfăşurat în mod tragic 
nu am fost martor din fericire. Îi implor pe toţi să aibă milă de mine şi 
să nu mă acuze de nimic. Am procedat cum am crezut mai înţelept. Ce 
vină am dacă s-au petrecut lucruri imposibil de imaginat? Sunt 
cutremurat şi mâhnit până în adâncul sufletului. Louis, valetul meu 
(care, aşa cum ştie el s-o arate, îmi este credincios) spune că n-o să mă 
mai refac după acest şoc. Chiar acum se uită la mine cum îi dictez 
acoperindu-mi ochii cu batista. Vreau să precizez că nu sunt cu nimic 
vinovat şi că sunt cu nervii la pământ şi cu inima sfâşiată de durere. 
Oare nu-i de-ajuns cât am povestit? 


Istorisirea este continuată de Eliza Michelson, 
menajeră la Blackwater Park 


1. 


Trebuie să mărturisesc ce cunosc despre boala domnişoarei Halcombe, 
cum s-a desfăşurat şi mai ales cum a plecat lady Glyde de la 
Blackwater Park la Londra. 


Am fost informată că trebuia să depun mărturie pentru a limpezi 
lucrurile. În calitatea mea de văduvă a unui preot anglican (obligată 
de o soartă nemiloasă să mă angajez la stăpân pentru a-mi câştiga 
existenţa), am fost obişnuită să nu mint niciodată. De aceea, accept să 
vorbesc, deşi nu-mi place să mă amestec în problemele de familie ale 
oamenilor. 


Deoarece nu am ţinut un jurnal, nu-mi pot aminti cu precizie datele. 
Totuşi, mi se pare că domnişoara Halcombe a căzut la pat în ultimele 
10 — 15 zile ale lunii iunie. De obicei, masa de dimineaţă se servea 
după ora nouă şi jumătate la Blackwater Park. 


În ziua de care vă povestesc, domnişoara Halcombe (care apărea 
întotdeauna prima) nu s-a prezentat la micul dejun. După ce am 
aşteptat-o toţi timp de vreun sfert de oră, s-a trimis o slujnică în 
camera ei. Fata s-a înapoiat îngrozitor de speriată. Am dat de ea pe 
scări şi am alergat în odaia domnişoarei Halcombe să văd ce era. 
Sărmana nu putea scoate o vorbă. Se fâţâia prin cameră, cu pana în 
mână, încinsă la față şi vorbind aiurea. 


Lady Glyde (deoarece nu mai lucrez pentru sir Percival, o pot numi în 
acest fel cu tot respectul pe fosta mea stăpână în loc de My Lady) a 
fost prima din toată familia care s-a repezit s-o vadă. Se emoţionase 
atât de rău, încât nu ne-a putut ajuta cu nimic. În schimb, contele 
Fosco şi soţia lui pe care am urmat-o imediat mi-au fost de mare folos. 
Doamna contesă a fost atât de amabilă încât mi-a dat o mână de ajutor 
s-o băgăm în pat pe domnişoara Halcombe. Domnul conte s-a instalat 


în salonaşul de lângă dormitorul bolnavei, a cerut coşul meu cu 
medicamente şi a preparat un medicament pentru bolnavă, împreună 
cu o frecţie răcoritoare cu care să fie tamponată pe tâmple, ca să nui 
se agraveze simptomele până la venirea medicului. Am tamponat-o 
aşa cum mi s-a spus, dar a fost imposibil s-o fac să înghită 
medicamentul. Sir Percival s-a îngrijit să cheme doctorul. A ordonat 
unui valet să încalece şi să alerge până la Oak Lodge, după domnul 
Dawson, cel mai apropiat medic din împrejurimi. 


Acest domn s-a înființat în mai puţin de o oră. Este un om în etate, 
onorabil şi vestit prin părţile noastre. Tocmai de aceea, am fost foarte 
îngrijoraţi când ne-a declarat că boala i se părea deosebit de gravă. 


Domnul conte a început să dialogheze foarte volubil cu domnul 
Dawson în materie de medicină. Domnul Dawson s-a interesat dacă 
excelența sa este medic, iar după ce s-a lămurit că este doar pasionat 
de această ştiinţă, i-a explicat că n-are obiceiul să primească sfaturi de 
la amatori.Contele nu s-a arătat deloc supărat ci s-a retras în linişte, 
surâzând. M-a anunţat înainte să plece că, dacă doream să ne 
consultăm cu el, trebuia să-l căutăm la coliba de lângă lac. Nu-mi dau 
seama ce treabă avea acolo. Realitatea este că a stat acolo cât e ziua 
de lungă şi a revenit de-abia pe înserate, pentru cină. Probabil că n-a 
vrut să ne tulbure cu prezenţa lui. Mi-a făcut impresia că se schimbase 
însă — de obicei contele era foarte atent şi amabil. 


Domnişoara Halcombe a petrecut o noapte de coşmar, zbătându-se în 
fierbinţeală. Când s-a luminat de ziuă, se simţea şi mai rău, în loc să-şi 
revină. Deoarece nu puteam apela la o infirmieră, pentru că n-aveam 
de unde s-o luăm, a trebuit ca bolnava să fie îngrijită pe rând, când de 
mine, când de doamna contesă. Lady Glyde insista să se învârtă pe 
lângă noi. Pot să spun că mai mult ne încurca şi îşi agrava starea şi aşa 
destul de îngrijorătoare. Boala surorii sale o făcuse foarte irascibilă şi-i 
zdruncinase sănătatea. Era o femeie din cale-afară de cumsecade şi 
devotată, dar izbucnea tot timpul în plâns şi se temea de orice — aşa că 
nu putea fi de folos unei bolnave. 


Sir Percival şi contele au venit în zori să afle cum se mai simţea 
domnişoara Halcombe. 


Sir Percival (supărat probabil din pricina îngrijorării soţiei sale şi a 


suferinţei domnişoarei Halcombe) arăta prost şi nu părea că este în 
apele lui. În schimb, contele afişa un calm şi o stăpânire de sine 
demne de invidiat. Era cu pălăria de pai într-o mână şi cu cartea în 
cealaltă. L-am surprins când îi comunica prietenului său că se întoarce 
pe malul lacului să cerceteze. 


— Trebuie să fim liniştiţi, dragul meu şi să nu facem gălăgie în casă. 
De asemenea, trebuie să ne abţinem şi de la fumat până îşi revine 
domnişoara Halcombe. Tu du-te unde crezi, iar eu o să mă duc unde 
am chef. Nu-mi place să fiu deranjat când studiez. Bună ziua, doamnă 
Michelson. 


Sir Percival a fost mai puţin amabil — de fapt nu a fost la fel de liniştit 
şi senin ca prietenul său pentru a-mi adresa acelaşi salut politicos. Ca 
să fiu sinceră, singurul om de la Blackwater Park, care mi-a acordat 
mai multă atenţie decât cea cuvenită unei slugi, a fost contele. Se 
comporta ca un gentleman veritabil. Se interesa de toată lumea. N-o 
dispreţuia nici pe fata (Fanny se numea) care se ocupa de lady Glyde. 
Când sir Percival a izgonit-o, excelența sa (prezentându-mi între timp 
canarii săi năzdrăvani şi papagalul zurbagiu) m-a chestionat foarte 
preocupat, ce s-a întâmplat cu ea, unde s-a adăpostit după ce a părăsit 
Blackwater Park şi tot aşa. Atitudinea lui îi sporeşte prestanţa şi 
noblețea rangului. N-are rost să mă scuz pentru aceste precizări. Le- 
am făcut tocmai pentru a scoate în evidenţă calităţile acestui om 
deosebit, despre care am aflat că este tratat cu suspiciune în unele 
cercuri. Un bărbat din lumea bună care acordă respectul cuvenit unei 
doamne nedreptăţite de destin şi care îşi manifestă atât de sincer grija 
pentru o biată servitoare lipsită de apărare nu poate fi judecat cu 
asprime. Vorbele mele se bazează pe fapte reale, aşa că nu pot fi puse 
la îndoială. Caut să nu-i critic pe ceilalţi ca să nu mi se aducă nici mie 
învinuiri. Este cel mai bun sfat pe care l-am primit de la răposatul meu 
soţ. Face parte din una din predicile sale pe care o citesc din prima zi 
de singurătate şi care mă susţine când îmi pierd liniştea. 


Domnişoara Halcombe era din ce în ce mai rău; a doua noapte a fost şi 
mai cumplită decât prima. Domnul Dawson şi-a continuat tratamentul. 
Contesa şi cu mine o îngrijeam de fapt, secondate de lady Glyde, cu 
toate că o rugasem să stea să se odihnească. 


— Nu mă mişc de la căpătâiul lui Marian - ne-a replicat ea. Chiar 
dacă mă simt bine sau nu, n-am de gând s-o părăsesc. 


După-amiază, am coborât să mă ocup şi de alte treburi. Cam la o oră, 
când mă îndreptam din nou către odaia bolnavei l-am zărit pe conte 
(care o pornise iar la drum, pentru a treia oară) venind în hol radiind 
de veselie. Exact în clipa aceea, sir Percival a deschis uşa de la 
bibliotecă şi s-a adresat foarte agitat prietenului său: 


— Ai dat de ea? 


Excelenţa sa a zâmbit liniştit, dar n-a scos nici un cuvânt. Tot atunci, 
sir Percival s-a uitat înspre mine şi, remarcând că veneam spre scară, 
m-a străfulgerat cu duşmănie şi iritare. 


— Hai, vino să-mi explici — l-a rugat pe conte. Când stai în casă cu 
femei, trebuie să te aştepţi să se fâţâie pe scări. 


— Scumpul meu Percival — zise excelența sa plină de bunăvoință — 
doamna Michelson trebuie să-şi vadă de treabă. Sper că eşti de acord 
cu mine că este o gospodină admirabilă. Ce mai face bolnava, doamnă 
Michelson? 


— Din păcate nu prea bine, domnule conte! 


— Ce păcat! exclamă contele. Pari obosită, doamnă Michelson. Ar fi 
cazul ca dumneata şi soţia mea să fiţi ajutate de forţe noi. Aşa că uite 
cum vom proceda. Din anumite motive, doamna Fosco va pleca la 
Londra mâine sau poimâine. Se va întoarce chiar în aceeaşi zi, 
împreună cu o infirmieră destoinică, cu recomandări foarte bune, care 
este disponibilă spre norocul nostru. Soţia mea garantează pentru ea. 
Te-aş ruga să nu-l informezi pe doctor până nu vine infirmiera, de- 
oarece s-ar împotrivi mai mult ca sigur numai fiindcă este protejata 
mea. O să demonstrez de ce este în stare când va sosi aici, aşa că 
domnul Dawson va trebui să admită că este o femeie destoinică. Cred 
că şi lady Glyde va fi de aceeaşi părere. Spune-i lady-ei Glyde că-i 
transmit complimentele mele. 


I-am mulțumit excelenţei sale pentru amabilitatea şi bunăvoința sa. Sir 
Percival mă repezi, rugându-l din nou pe prietenul său (pe un ton 


destul de vulgar - din păcate) să intre în bibliotecă şi să nu-l mai 
fiarbă atât. 


Am plecat la etaj. Oamenii sunt toţi nişte fiinţe păcătoase. O femeie, 
cât ar fi ea de serioasă nu-şi poate înfrânge întotdeauna curiozitatea. 
Mă ruşinez să recunosc că am fost cuprinsă şi eu de această slăbiciune 
tipică suratelor mele şi m-am întrebat de ce era atât de agitat sir 
Percival. De cine trebuia să dea contele în timpul promenadei sale? 
Mai mult ca sigur de o femeie, după tonul cu care-l întrebase pe 
prietenul său. Nu-l credeam în stare de nimic reprobabil pe conte. 
Eram convinsă de adânca lui moralitate. Mă frământa totuşi să aflu 
dacă o găsise într-adevăr. 


Să vă spun mai departe ce s-a întâmplat. Domnişoara Halcombe suferi 
la fel de mult şi în noaptea aceasta. De dimineaţă însă, dădu semne că 
ar fi mai bine. A doua zi, doamna contesă s-a suit dis-de-dimineaţă în 
trenul spre Londra, fără să precizeze cuiva cu ce scop, condusă 
bineînţeles până la gară de îndatoritorul ei soţ. 


Eram acum doar eu singură care trebuia să mă ocup de bolnavă şi, 
văzând că sora ei nu se urnea de la căpătâiul bietei domnişoare 
Halcombe, mă temeam să nu-mi cadă şi ea în îngrijire. 


Singurul lucru demn de menţionat în acea zi a fost repetarea 
întrevederii neplăcute dintre doctor şi conte. 


Imediat cum a venit de la gară, excelența sa a intrat în salonaşul 
domnişoarei Halcombe să întrebe ce mai face. Am plecat din dormitor 
ca să pot discuta cu dânsul, pentru că bolnava era în siguranţă, alături 
de domnul Dawson şi lady Glyde. Contele s-a interesat foarte 
amănunţit cum decurge boala şi în ce consta tratamentul. I-am 
explicat că medicaţia era de natură „salină” şi că atunci când se mai 
răcorea, bolnava era extraordinar de slăbită. Când eram în toiul 
discuţiei, a apărut şi domnul Dawson. 


— Bună ziua, domnule - îl salută excelența sa pe doctor, deosebit de 
politicos, insistând la fel de politicos să stea de vorbă cu el. Mă tem că 
azi nu sunt semne bune. 


— Ba nu, eu sunt de cu totul altă părere — îl contrazise domnul 
Dawson. 


— Continuaţi să acordaţi la fel de puţină importanţă acestei febre 
persistente? întrebă excelența sa. 


— Continuu să-mi urmez tratamentul dictat de vasta mea experiență 
profesională — zise domnul Dawson. 


— Permiteţi-mi vă rog să vă întreb un singur lucru, apelând la bogata 
dumneavoastră experienţă. Nu-mi permit să vă dau sfaturi, îmi permit 
doar să vă adresez o întrebare. Dumneavoastră domnule, vă 
desfăşuraţi activitatea destul de departe de marile metropole: Londra 
şi Paris. Aţi aflat până acum că accesele devastatoare de febră pot fi 
compensate în mod raţional şi cu măsură, întărind bolnavul cu 
brandy, vin, amoniac şi chinină? V-a trecut vreodată pe lângă ureche 
această uluitoare descoperire a celor mai luminate minţi din domeniul 
medicinii? Hai, spuneţi-mi! 


— V-aş lămuri cu plăcere dacă aţi avea aceeaşi profesie cu mine, zise 
doctorul îndreptându-se către uşă. Nu profesaţi medicina şi-mi iau 
libertatea să nu vă răspund. 


Insultat grosolan şi brutal, contele nu i-a răspuns cu aceeaşi monedă, 
ci i-a zis deosebit de amabil şi liniştit: 


— Bună ziua, domnule Dawson. 


Dacă scumpul meu soţ ar mai fi fost în viaţă şi ar fi avut şansa de a fi 
prezentat excelenţei sale, s-ar fi înţeles de minune. 


Doamna contesă a revenit spre seară împreună cu infirmiera de la 
Londra. Am aflat că se numea doamna Rubelle. După înfăţişare şi 
după felul imperfect în care articula cuvintele, mi-am dat seama că nu 
este englezoaică. 


I-am compătimit întotdeauna pe străini. Ei nu sunt înzestrați cu 
calităţile şi seninătatea noastră şi sunt educați în dogmatismul îngust 
al catolicismului. 


M-am străduit şi cred că am reuşit de cele mai multe ori, aşa cum a 
făcut şi iubitul meu soţ (conform Predicii XXIX din Colecţia 
răposatului Reverend Samuel Michelson) să-i tratez pe ceilalți oameni 
la fel cum aş dori să mă trateze şi ei pe mine. Iată de ce o să mă abţin 
să afirm că doamna Rubelle mi-a făcut impresia unei femei scunde, 
agitate şi şmechere, în jur de 50 de ani, cu faţa măslinie şi ochi 
pătrunzători de culoare cenuşie. O să mă abţin din aceleaşi motive să 
spun că purta o rochie mult prea rafinată şi ornamentată pentru 
calitatea ei, deşi era confecţionată din mătase simplă, neagră. N-aş 
vrea să fiu caracterizată în acest fel şi de aceea mă abţin şi eu la 
rândul meu să o descriu în aceste culori pe doamna Rubelle. Trebuie 
totuşi să precizez că se purta — destul de frumos, pentru că se arăta 
foarte rezervată — cu un calm ieşit din comun, că-i urmărea pe toţi cu 
luare-aminte şi că nu era prea vorbăreaţă, fie prin natura firii sale, fie 
că se simţea nesigură şi foarte atent observată la Blackwater Park. Mai 
mult decât atât, a refuzat invitaţia mea cât se poate de amabilă la cină 
(lucru ciudat, fără să pot afirma că-i suspect) pe care i-am adresat-o 
chiar la mine în odaie. 


Conform părerii contelui (care este în deplină concordanţă cu 
caracterul lui), s-a stabilit ca doamna Rubelle să nu-şi exercite 
autoritatea de infirmieră până a doua zi de dimineaţă când va fi 
prezentată doctorului. Aşa că în noaptea aceea, am rămas eu la 
căpătâiul bolnavei. Lady Glyde nu era deloc mulţumită de prezenţa 
infirmierei. M-am mirat să constat că o doamnă atât de educată şi 
rafinată poate manifesta atâtea reticenţe faţă de o biată străină. Am 
considerat că-i de datoria mea să-i atrag atenţia: 


— My lady, ar trebui să ţinem cont că nu-i bine să-i dispreţuim pe cei 
din clasele de jos, în special când aparţin unor alte naţionalităţi. 


Stăpâna mea a rămas însă surdă la vorbele mele. A oftat şi a dus la 
buze mâna domnişoarei Halcombe care se odihnea inertă pe plapumă. 
Nu se cădea să se poarte aşa cu o bolnavă care trebuie să stea cât mai 
liniştită şi ferită de emoţii. Biata lady Glyde, nu se pricepea deloc să 


vadă de bolnavi — chiar deloc, din păcate. 


A doua zi de dimineaţă, doamna Rubelle a fost poftită în salonaş 
pentru a fi văzută de doctor şi pentru a primi încuviințarea lady-ei 
Glyde aşa că m-am dus în camera unde se afla doamna Rubelle, 
socotind că era bine să-i ţin de urât, ca să nu aibă impresia că este 
abandonată până la primirea răspunsului medicului. Doamna Rubelle 
însă, nu dădea impresia că are nevoie de compania mea. Stătea foarte 
calmă, fiind convinsă că domnul Dawson nu va avea nici o obiecţie 
împotriva ei, uitându-se nepăsătoare pe fereastră şi sorbind cu nesaţ 
aerul de ţară. S-ar fi putut interpreta că era mult prea îngâmfată şi 
sigură pe propria-i persoană. Eu însă mi-am explicat această atitudine 
semeaţă prin firea ei hotărâtă. 


De această dată, doctorul n-a urcat la etaj, ci m-a solicitat pe mine să 
cobor. Nu mă aşteptasem la aşa ceva, dar doamna Rubelle rămase la 
fel de indiferentă. Nu se mişca de lângă fereastră, sorbind mai departe 
aerul curat. 


Pe domnul Dawson l-am găsit singur în sufrageria mică. 


— Doresc să discutăm despre această infirmieră, doamnă Michelson, 
începu doctorul. 


— Vă stau la dispoziţie, domnule. 


— Am înţeles că a fost adusă de la Londra de soţia străinului acela 
umflat şi bătrân care se vâră tot timpul unde nu-i fierbe oala. Doamnă 
Michelson, să ştii că acest om este un escroc. 


Ce insultă. Am reacţionat imediat. 


— Omiteţi domnule — i-am atras eu atenţia — că vă referiţi la un nobil! 


— Ha! sunt o mulţime de escroci şi printre nobili, fir-ar să fie ei de 
conți şi mai ştiu eu ce! 


— Nu cred că sir Percival Glyde s-ar fi împrietenit cu dânsul, 
domnule, dacă n-ar fi făcut parte din lumea bună, fireşte nu din cea 
engleză, în cazul dânsului. 


— Bine, doamnă Michelson, n-ai decât să crezi ce vrei, să nu ne 
îndepărtăm totuşi de la subiect. N-am de gând să accept infirmiera! 


— Cum, dar nici n-aţi cunoscut-o, domnule! 


— Nici n-am nevoie s-o cunosc. O fi capabilă, nu zic nu, dar nu accept 
persoane care nu au fost recomandate de mine. L-am informat şi pe sir 
Percival, în calitatea sa de stăpân al acestei case. N-a fost de acord cu 
mine. Mi-a declarat că şi infirmiera adusă de mine ar fi la fel de 
necunoscută pentru domnia sa şi că îmi recomandă să văd de ce este 
în stare această persoană, deoarece a fost adusă de la Londra prin grija 
mătuşii soţiei sale. Aici n-am putut să-l contrazic. I-am spus însă că mă 
voi dispensa imediat de serviciile ei dacă n-o să-mi fie pe plac. 
Deoarece sunt îndreptăţit să impun aceste condiţii ca medic al 
familiei, sir Percival le-a acceptat. Iată de ce, doamnă Michelson, am 
nevoie de sprijinul dumitale. Trebuie s-o urmăreşti foarte atent şi să o 
împiedici în caz că vrea să-i administreze domnişoarei Halcombe, alte 
medicamente decât cele recomandate de mine. Nobilul ăsta străin al 
dumitale ţine neapărat să-şi experimenteze doctoriile lui de şarlatan 
pe bolnava mea (ca să nu mai vorbim de hipnotism), aşa că o 
infirmieră recomandată de soţia lui l-ar putea ajuta. Asta este, pricepi? 
Deci, putem urca. Infirmiera ne aşteaptă? Vreau să discut cu ea înainte 
să se apuce de treabă. 


Doamna Rubelle nu-şi schimbase poziţia din dreptul ferestrei. Când a 
făcut cunoştinţă cu domnul Dawson, s-a arătat foarte stăpână pe sine, 
înfruntând privirile lui pătrunzătoare şi răspunzând cu seninătate la 
întrebările lui insistente, în engleza ei stâlcită. Cu toate că doctorul a 
pus-o în fel de fel de situaţii neplăcute, s-a descurcat admirabil, 
dovedind o excelentă pregătire profesională. Cred că era o persoană 
foarte hotărâtă, aşa cum am afirmat de la început şi în nici un caz 
încrezută. 


Am intrat împreună în dormitor. 


Doamna Rubelle se uită cu mult interes la bolnavă, se plecă în faţa 
lady-ei Glyde, aranjă pe ici pe colo şi se instală într-un colţ, pregătită 
să răspundă la orice solicitare. Lady Glyde era mirată şi enervată de 
prezenţa infirmierei străine. Toţi am rămas tăcuţi, ca nu cumva s-o 
trezim pe domnişoara Halcombe care se odihnea încă, în afară de 
doctor, care a vrut să ştie cum s-a simţit bolnava noaptea trecută. I-am 
explicat că nu s-a produs nici o schimbare. Apoi, domnul Dawson a 
plecat, urmat de lady Glyde care voia probabil să se intereseze în 
legătură cu doamna Rubelle. În ceea ce mă priveşte, eram de părere că 
străina se va achita onorabil de obligaţiile sale. Părea pricepută şi 
foarte stăpână pe ea. Nici eu nu cred că aş fi făcut mai multe decât ea. 


Timp de două-trei zile, am ascultat de sfatul domnului Dawson şi am 
încercat s-o urmăresc pe doamna Rubelle. Am apărut de multe ori în 
cameră pe neaşteptate dar n-am remarcat nimic deosebit. Nici măcar 
lady Glyde, care o ţinea şi mai mult sub observaţie nu putu să-i 
reproşeze nimic. Nu exista nici un semn că ar fi umblat la sticlele cu 
medicamente, nu am surprins nici o discuţie între ea sau conte. Îi 
acorda cea mai mare atenţie domnişoarei Halcombe. Bolnava trecea 
de la febră la epuizare adâncă şi somn prelungit. Doamna Rubelle era 
foarte grijulie să n-o deranjeze şi să nu-i provoace vreun şoc. Nu 
povestea nimic despre propria ei persoană şi nici nu urma îndrumările 
oamenilor experimentați în îngrijirea bolnavilor. Totuşi era, infirmieră 
devotată care n-a oferit lady-ei Glyde şi nici domnului Dawson ocazia 
să o critice. 


Un alt eveniment deosebit care trebuie amintit este plecarea contelui 
la Londra. Mi se pare că s-a despărţit de noi la patru zile de la venirea 
doamnei Rubelle, nu înainte de a discuta foarte serios cu lady Glyde 
despre boala domnişoarei Halcombe. 


— Te implor să nu mai ai încredere în domnul Dawson mai mult de 
câteva zile. Dacă până atunci, bolnava se simte la fel de rău, apelează 
la un doctor londonez, indiferent dacă răneşti mândria încăpăţânatului 
doctor. Cred că viaţa domnişoarei Halcombe preţuieşte mai mult decât 
prestigiul domnului Dawson. Zău, ascultă-mă, te sfătuiesc din tot 
sufletul. 


Excelenţa sa se exprima cu multă sensibilitate şi înţelegere. Însă, lady 
Glyde era mult prea iritată şi se arăta îngrozită de el. Corpul îi 
tremura şi s-a despărţit de conte fără să răspundă la salutul său de 


rămas bun. Când excelența sa a ieşit din cameră, s-a uitat la mine şi 
mi-a zis: 


— Of, doamnă Michelson, sunt atât de îngrijorată pentru soarta mea şi 
a surorii mele şi nu ştiu cine m-ar putea îndruma. Dumneata eşti de 
părere că domnul Dawson n-o îngrijeşte bine? De dimineaţă mi-a 
declarat că nu trebuie să-mi fac probleme şi că n-are rost să apelăm la 
alt medic. 


— N-aş vrea să-l jignesc pe domnul Dawson - am zis eu — dar vă 
recomand să urmaţi sfatul contelui. 


Lady Glyde mi-a întors spatele deodată, îngrozitor de dezamăgită. 


— Ah, toţi mă îndeamnă să-l ascult! Doamne Sfinte, păzeşte-ne de aşa 
ceva! şopti ea. 


Din câte ţin minte, contele n-a apărut la Blackwater Park o săptămână 
întreagă. 


Sir Percival era foarte afectat de plecarea prietenului său. Eu puneam 
supărarea şi agitația sa pe seama bolii şi necazurilor care se abătuseră 
asupra familiei sale. Se enerva adesea foarte rău şi nu era în stare să 
stea liniştit nici măcar câteva clipe. Prefera să colinde de dimineaţă şi 
până seara pe lângă casă. Întreba mereu cum se simt domnişoara 
Halcombe şi soţia sa (care o ducea destul de prost cu nervii în ultima 
vreme). Am impresia că devenise cu totul alt om, mult mai blând şi 
înțelegător. Dacă ar fi fost îndrumat de un om bisericii — ca defunctul 
meu soţ — ar fi evoluat în bine. Sunt convinsă că am dreptate, dacă 
socotesc experienţa care m-a susținut de-a lungul fericitei mele 
căsnicii. 


Sir Percival rămăsese în compania doamnei contese, care nu-l prea 
băga în seamă. Cel puţin aşa aveam impresia, sau nu se băgau în 
seamă reciproc. Dacă priveai din exterior, ai fi putut crede foarte bine 
că se fereau unul de celălalt. Sigur, era o simplă părere. Contesa se 


încăpăţâna să mănânce la prânz când trebuia să ia dejunul, ca nu 
cumva să se întâlnească şi se retrăgea seara, deşi acum, doamna 
Rubelle o înlocuise complet la căpătâiul bolnavei. Sir Percival era deci 
nevoit să ia masa de unul singur şi, din câte am aflat de la William, 
grăjdarul, mânca din ce în ce mai puţin şi bea din ce în ce mai mult. 
Eu însă nu mă uit în gura slugilor mai ales când îşi critică stăpânii. N- 
am fost de acord cu aşa ceva nici atunci şi nici acum. 


Domnişoara Halcombe dădu semne de ameliorare după câtva timp. 
Acţiunile domnului Dawson crescuseră. Era foarte vesel şi-i declarase 
lady-ei Glyde care îl întreba mereu cum evoluează boala că, dacă ar fi 
vreo primejdie, ar trimite din proprie iniţiativă după alt doctor. 


Doar contesa era la fel de nemulțumită de el. Mi-a mărturisit cu gura 
ei că se temea pentru domnişoara Halcombe şi că nu avea încredere în 
domnul Dawson, fierbând de nerăbdare până la venirea soţului ei, 
care trebuia consultat de urgenţă în această privinţă. Aşa cum ne 
anunţase prin scrisori, va sosi peste trei zile. În perioada aceasta, când 
excelența sa a fost plecat, cei doi soţi au purtau o corespondenţă 
asiduă. Ce frumos exemplu pentru ceilalți oameni căsătoriţi! 


A treia zi, pe seară, boala domnişoarei Halcombe a cunoscut din nou o 
evoluţie negativă. A remarcat şi doamna Rubelle acelaşi lucru. N-am 
informat-o pe lady Glyde care aţipise, frântă de oboseală pe 
canapeaua din salonaş. 


Domnul Dawson şi-a vizitat bolnava puţin mai târziu decât de obicei. 
Când a consultat-o, am observat că s-a albit la faţă. A vrut să se 
prefacă faţă de noi, dar n-a reuşit să-şi ascundă mirarea şi panica. A 
poruncit unui băiat să-i aducă de acasă trusa medicală, a dat ordin să 
se dezinfecteze camera şi ne-a rugat din proprie iniţiativă să-i găsim 
un culcuş în casă, pentru că nu putea lăsa pacienta nesupravegheată. 


— Are un nou acces de febră? m-am interesat eu de-abia murmurând. 


— Aşa mi se pare — a recunoscut el. Ne vom lămuri mai bine mâine 
dimineaţă. 


Conform recomandărilor doctorului Dawson, lady Glyde n-a aflat 
nimic despre agravarea bolii surorii sale. Ba mai mult, a obligat-o să 
stea la ea în odaie, împiedicând-o să vină în camera domnişoarei 
Glyde. A invocat diverse pretexte, printre care şi epuizarea stăpânei 
mele. Lady Glyde n-a vrut să-l asculte — am asistat la o scenă tragică — 
dar domnul Dawson în calitatea sa de medic a triumfat până la urmă. 


A doua zi dimineaţă, pe la unsprezece, a plecat unul din servitori cu o 
scrisoare la Londra, pentru un doctor de acolo, cu ordinul expres de a 
veni înapoi cu medic cu tot, cât mai urgent posibil. La nici o jumătate 
de oră după ce curierul nostru se suia deja în tren, a sosit şi contele. 


Fără să întrebe pe cineva, contesa şi-a luat libertatea de a-l conduce 
direct în camera bolnavei. Nu mi s-a părut un gest exagerat: Contele 
era om însurat şi destul de bătrân pentru a-i fi tată domnişoarei 
Halcombe şi, în plus, era alături de soţia sa, care era doar rudă directă 
cu lady Glyde. Totuşi, domnul Dawson a ridicat o mulţime de obiecţii 
în legătură cu venirea lui în odaia pacientei, dar s-a dat repede bătut, 
pentru că era mult prea speriat de starea bolnavei. 


Biata domnişoară îşi pierduse complet luciditatea. Delira şi i se părea 
că toţi îi suntem duşmani. Când a dat cu ochii de conte după ce până 
atunci îşi plimbase privirile prin dormitor, s-a desfigurat la faţă de 
spaimă, aşa cum nu mai văzusem pe cineva până atunci. Ah, Doamne, 
nu voi uita chipul ei răvăşit de groază nici în pragul mormântului. 
Contele a luat loc aproape de ea, i-a controlat pulsul, i-a luat 
temperatura pipăind-o pe frunte, s-a uitat foarte atent la ea, după care 
l-a înfruntat pe doctor atât de înfuriat şi dispreţuitor, încât domnul 
Dawson s-a enervat la rândul lui şi a rămas mut de uimire. 


Apoi, excelența sa, şi-a îndreptat privirile către mine: 


— De când este în starea aceasta? a întrebat el. 


L-am informat de când. 


— Lady Glyde a mai vizitat-o între timp? 


I-am explicat că nu, pentru că nu-i dăduse voie medicul nici cu o seară 
înainte şi nici azi dimineaţă. 


— Dumneata şi doamna Rubelle aţi aflat despre ce boală gravă este 
vorba? m-a chestionat el mai departe. 


— Am aflat doar că este deosebit de gravă — i-am spus eu. 
Contele nu m-a lăsat să-mi termin vorbele şi a exclamat: 
— Are febră tifoidă! 


În tot timpul acestui dialog, domnul Dawson a avut destulă vreme să 
se reculeagă şi să-şi găsească forţa necesară să-l înfrunte pe conte. 


— Nici vorbă de febră tifoidă - zise el înţepat. Şi vă rog să nu vă 
băgaţi, domnule. Doar eu sunt îndreptăţit să-mi expun părerea. Am 
îngrijit-o aşa cum am crezut de cuviinţă... 


Contele îl făcu să-şi înghită vorbele, indicând cu degetul către patul 
bolnavei. Domnul Dawson, înțelegând subti-la ironie a excelenţei sale 
s-a înfuriat şi mai rău. 


— Vă repet că am îngrijit-o cum am ştiut mai bine — exclamă el. Am 
chemat un doctor din Londra. Voi discuta cu el în privinţa febrei şi 
numai cu el. Iar acum vă rog să ieşiţi imediat din cameră. 


— Am venit aici, domnule, pentru că sunt un om milos şi caritabil — 
zise contele. Şi din acelaşi motiv voi veni din nou dacă doctorul 
londonez nu-şi face de îndată apariţia. Vă atrag atenţia în mod serios 
că boala a evoluat în tifos şi că numai medicaţia dumitale greşită este 
vinovată de această înrăutăţire. Dacă, Doamne fereşte, biata bolnavă 
se prăpădeşte, vă voi da în judecată domnule şi voi declara că lipsa de 
profesionalism şi încăpăţânarea dumitale de catâr i-au pus capăt vieţii. 


Domnul Dawson nu apucă să deschidă gura şi nici domnul conte să 


părăsească încăperea pentru că ne-am trezit deodată cu lady Glyde în 
pragul uşii. 


— Vreau să intru şi aşa voi face — a zis ea neclintită. 


Contele nu se împotrivi deloc, dimpotrivă, îi ieşi în întâmpinare şi o 
invită degrabă în dormitor. De obicei, era un om foarte grijuliu, dar 
acum, supărat şi ameţit de discuţie, a pierdut complet din vedere 
faptul că lady Glyde se putea contamina de tifos şi că nici ea însăşi nu 
se simţea prea bine. 


Am rămas mirată să constat că domnul Dawson a avut mai multă 
prezenţă de spirit şi a rugat-o pe lady Glyde să rămână pe loc. 


— Scuzaţi-mă, sunt obosit — zise el — dar am impresia că febra poate fi 
molipsitoare. Lăsaţi-mă să mă conving şi vom vedea mai târziu. 


Ea dădu din mâini, se agită, după care braţele îi căzură pe lângă corp 
şi leşină. Contesa şi cu mine am sprijinit-o şi am dus-o la ea în odaie. 
Contele ne-a luat-o înainte şi a rămas pe hol până am apărut eu şi l-am 
liniştit că-şi revenise din leşin. 


M-am grăbit apoi să-i comunic doctorului că lady Glyde dorea să 
discute cu el. El a ascultat şi a intrat în camera ei să-i explice că n- 
avea de ce să se îngrijoreze, pentru că va veni în curând celălalt 
doctor. Timpul se scurgea prea încet. Sir Percival şi contele se 
instalaseră la parter şi se interesau cum evolua boala, trimițând mereu 
câte un servitor la etaj. Până la urmă, pe la cinci-şase, am răsuflat 
uşurată şi l-am întâmpinat pe noul medic din Londra. 


Era mai tânăr decât domnul Dawson, sobru şi stăpân pe el. Nu-mi dau 
seama dacă aprecia sau nu medicaţia administrată bolnavei, dar mi s-a 
părut foarte curios că discuta numai cu mine şi doamna Rubelle, 
evitând să-l întrebe câte ceva pe domnul Dawson şi acordându-i prea 
puţină atenţie în timp ce consulta pacienta. Mi-a venit în minte gândul 
că domnul conte a apreciat just. După un timp mi se risipise orice 
îndoială, pentru că domnul Dawson şi-a luat inima-n dinţi şi l-a 
întrebat pe mai tânărul său confrate: 


— Ce credeţi că este cu febra aceasta atât de ridicată? 


— Ce să fie, tifos — spuse hotărât doctorul. Este evident febră tifoidă. 


Doamna Rubelle şi-a împreunat mâinile uscăţive şi măslinii şi mi-a 
aruncat o privire cu subînţeles. Era la fel de încântată de parcă ea 
ghicise diagnosticul şi nu contele. 


Noul medic ne-a instruit cum să îngrijim pacienta şi a promis că se 
întoarce peste cinci zile. Apoi l-a însoţit pe domnul Dawson pentru a 
schimba câteva păreri între ei. A refuzat să se pronunţe în privinţa 
şanselor de supravieţuire ale domnişoarei Halcombe, declarând că era 
prea devreme ca să facă presupuneri. 


Această perioadă de cinci zile a fost agitată şi plină de spaimă. 


Domnişoara Halcombe care se simţea din ce în ce mai rău, era 
vegheată pe rând de toate cele patru femei din casă: contesa Fosco, 
doamna Rubelle, eu şi lady Glyde. Da, stăpâna mea (oţelită, conform 
părerii domnului Dawson, de îngrijorarea faţă de starea surorii sale) 
ne-a ajutat mult de data aceasta, demonstrând o înverşunare şi o tărie 
de caracter uimitoare. A insistat să-şi viziteze sora de două-trei ori pe 
zi pentru a se încredința cum îi mai merge domnişoarei Halcombe, 
declarând că n-o să vină lângă patul bolnavei, dacă doctorul nu îi dă 
voie. Domnul Dawson a fost nevoit să admită prezenţa ei. Probabil că 
şi-a dat seama că nu se poate împotrivi. Lady Glyde intra zilnic în 
odaia surorii sale, respectând ordinele doctorului. Mi se rupea sufletul 
s-o văd cât se chinuieşte şi se frământă (mă gândeam cât de mult 
suferisem şi eu când îl vegheam pe soţul meu pe patul de moarte şi 
tocmai de aceea îmi este neplăcut să povestesc despre aceste 
evenimente). 


Mă bucur să precizez că relaţiile dintre conte şi domnul Dawson nu s- 
au înăsprit, deorece excelența sa a evitat să mai dea ochii cu doctorul 
şi s-a interesat indirect, la fel ca şi sir Percival de evoluţia bolii. 


La sfârşitul celei de-a cincea zile, s-a prezentat noul medic din Londra, 


care ne-a mai liniştit puţin. Ne-a explicat că abia în a zecea zi de 
boală, tifosul poate fi considerat vindecat sau fatal, aşa că şi-a fixat 
următoarea vizită, tocmai atunci. Între timp, nu s-a mai întâmplat 
nimic deosebit. Doar contele a mai făcut un drum scurt la Londra, 
plecând cu trenul de dimineaţă şi întorcându-se cu cel de seară. 


După zece zile, am putut respira în sfârşit uşurată. Doctorul a declarat 
că domnişoara Halcombe intrase în convalescenţă. „Nu-i mai trebuie 
nici un medic. Are nevoie de îngrijire atentă o anumită perioadă şi 
văd că nu-i nici o problemă în acest sens.” Cam aşa s-a exprimat. După 
plecarea doctorului, m-am retras la mine în cameră şi am citit predica 
„Însănătoşirea după Boală” - cu sufletul plin de încântare, ca 
niciodată. 


Din păcate, lady Glyde n-a rezistat să primească aceste veşti atât de 
îmbucurătoare. Era complet epuizată şi nu putea reacţiona aşa cum ar 
fi trebuit. 


După vreo două zile, a cedat nervos, obosită şi dezolată şi n-a ieşit din 
camera ei. Domnul Dawson i-a recomandat să se odihnească şi apoi să 
plece în altă regiune pentru a-şi reveni complet. 


Din fericire, nu se îmbolnăvise prea grav, pentru că exact în ziua în 
care nu s-a putut urni din pat, contele şi doctorul au avut din nou o 
discuţie violentă. Acum însă, schimbul de cuvinte dintre ei a fost mult 
mai furtunos decât de obicei şi drept urmare, domnul Dawson a plecat 
definitiv de la Blackwater Park. 


Nu am asistat la acest episod neplăcut, dar mi s-a explicat că scandalul 
a fost stârnit când au încercat să stabi-lească cum trebuia să se 
hrănească domnişoara Halcombe, în timpul convalescenţei. Văzându- 
şi pacienta în afară de orice pericol, domnul Dawson admisese 
intervenţia contelui, iar acesta (inexplicabil pentru mine) şi-a ieşit din 
fire ca niciodată şi l-a luat peste picior pe doctor, ironizându-l pentru 
faptul că n-a fost în stare să stabilească diagnosticul. În final, domnul 
Dawson s-a adresat lui sir Percival, declarându-i (pentru că oricum 
domnişoara Halcombe se putea lipsi de serviciile sa-le) că nu va mai 
călca la Blackwater Park dacă nu-i interzice prietenului său să se 
amestece. Sir Percival nu l-a încurajat deloc şi, drept urmare, domnul 
Dawson a plecat înfuriat şi revoltat de atitudinea contelui Fosco, iar a 


doua zi de dimineaţă i-a trimis nota de plată. 


Din clipa aceea, am fost privaţi de prezenţa unui medic. Cu toate că 
nu era un fapt prea grav — pentru că domnişoara Halcombe trebuia 
doar îngrijită şi supravegheată, conform instrucţiunilor medicului 
londonez - ar fi fost mai înţelept să nu se renunţe atât de uşor la 
serviciile unei persoane de specialitate. 


Lui sir Percival nu-i prea păsa. El considera că nu era nici o problemă 
să apeleze la alt medic dacă domnişoara Halcombe ar fi avut nevoie. 
Deocamdată ne puteam folosi de cunoştinţele contelui, mai ales că 
bolnava s-ar fi putut simţi stânjenită de prezenţa inutilă a unui om 
străin în odaia ei. Deşi avea dreptate în mare măsură, eu nu eram prea 
liniştită. Nu-mi plăcea că eram obligată s-o mint pe lady Glyde în 
legătură cu plecarea doctorului. Sigur, trebuia protejată în starea în 
care era, dar pentru mine era tot minciună şi era în totală contradicţie 
cu educaţia mea. 


Al doilea eveniment neaşteptat, care m-a lăsat pur şi simplu cu gura 
căscată, accentuând presimţirile rele care-mi încolţiseră în suflet, s-a 
desfăşurat chiar în ziua aceea. 


Sir Percival m-a solicitat la o discuţie confidențială în bibliotecă. Era 
împreună cu contele, care ne-a părăsit imediat când am intrat eu. Sir 
Percival m-a invitat foarte amabil să stau jos şi mi s-a adresat în felul 
următor: 


— Trebuie să te înştiinţez, doamnă Michelson în legătură cu o 
hotărâre foarte importantă, pe care am luat-o mai demult, dar am 
întârziat să ţi-o comunic din pricina bolii şi neplăcerilor care au 
intervenit în casă. Cu alte cuvinte, doresc să concediezi de îndată toţi 
servitorii. Vei rămâne doar dumneata şi atât. Când vor fi capabile să 
călătorească, lady Glyde şi domnişoara Halcombe vor pleca de aici să 
se refacă. Familia Fosco se va duce înaintea lor pentru a-şi găsi o casă 
în apropierea Londrei. Voi închide casa şi voi restrânge cheltuielile. 
Nu este vina dumitale, dar această gospodărie mă costă mai mult 
decât îmi pot permite. În concluzie, am de gând să vând caii şi să 
renunţ la serviciile întregului personal. Ştii foarte bine că sunt un om 
hotărât şi dacă mi-am propus ceva merg până la capăt. Deci, mâine, 
această casă se va dispensa de o mulţime de trântori. 


Nu-mi venea să-mi cred urechilor. 


— Va să zică, sir Percival îmi porunciţi să concediez servitorii de care 
răspund fără să-i anunţ, aşa cum se obişnuieşte, cu o lună înainte? — I- 
am întrebat eu uluită. 


— Bineînţeles! Este posibil să părăsim această casă cu toţii în nici o 
lună şi nu intenţionez să-mi las în urmă servitorii să-şi facă de cap în 
lipsa stăpânului. 


— Şi cine se va ocupa de mâncare, sir Percival, până plecaţi? 


— Margaret Poncher, pe ea poţi s-o păstrezi. Nu-mi trebuie bucătar 
dacă nu intenţionez să întind mese bogate. 


— Bine, dar această servitoare este cea mai îngustă la minte dintre 
toţi, sir Percival. 


— Ți-am spus doar s-o păstrezi şi să pui o femeie din sat să curețe prin 
casă şi apoi să se întoarcă de unde a venit. Este necesar să-mi reduc 
sensibil cheltuielile mele săptămânale şi aşa voi face. N-am de gând 
să-ţi fac nici o observaţie, doamnă Michelson, vreau doar să-mi 
respecţi dorinţele. Deci debarasează-te mâine de toţi servitorii, cu 
excepţia lui Porcher. Este solidă şi puternică, aşa că o s-o punem la 
muncă. 


— Prea bine domnule, dar permiteţi-mi să vă atrag atenţia că, dacă 
servitorii sunt goniţi începând de mâine vor trebui plătiţi pentru o 
lună în plus, fiindcă n-au fost anunţaţi. 


— Foarte bine! Banii aceştia vor compensa dezmăţul şi îmbuibarea de 
la masa servitorilor. 


Vorbele sale mă răniseră direct, acuzându-mă că nu mă ocupasem cum 
trebuie de administrarea casei. Nu mă coboram la josnicia lui ca să-i 


răspund. Am ţinut cont, ca o bună creştină ce sunt, de convalescenţa 
domnişoarei Halcombe şi de suferinţa lady-ei Glyde, pentru că altfel aş 
fi demisionat imediat. M-am sculat în picioare. Nu era de demnitatea 
mea să mai stau la discuţie. 


— Dacă aşa consideraţi, sir Percival, nu-mi rămâne decât să vă ascult. 
Voi respecta întocmai dorințele dumneavoastră. 


Zicând acestea, i-am făcut o plecăciune foarte rezervată şi am plecat. 


Am concediat servitorii a doua zi, aşa cum rămăsese stabilit. Sir 
Percival s-a dispensat el însuşi de serviciile valeţilor şi grăjdarilor pe 
care i-a trimis la Londra să vândă toţi ca-ii, cu o singură excepţie. Deci 
în afară de stăpânii casei, singurii oameni de serviciu eram eu, 
Margaret Porcher şi grădinarul, care oricum nu locuia la Blackwater 
Park şi care trebuia să se îngrijească de ultimul cal. 


Simţeam că-mi pierd firea, văzându-mă de una singură într-o casă 
goală, cu două femei ţintuite la pat fără supravegherea medicului, pe 
care nu speram să-l mai văd. Eram tare agitată şi speriată. Mă rugam 
la Dumnezeu ca cele două doamne să se însănătoşească şi să pot 
părăsi pentru totdeauna Blackwater Park. 


2. 


Cel de-al doilea eveniment a fost şi mai surprinzător decât primul şi 
m-ar fi putut duce cu gândul că ne pândeşte o mare nenorocire dacă 
n-aş fi o femeie religioasă. Până la urmă, gândurile negre care-mi 
chinuiau mintea şi care mă îmboldeau să fug cât mai departe de 
Blackwater s-au adeverit după plecarea mea din casă. Sigur, n-am 
lipsit mult timp, dar, era foarte ciudat că neplăcerile s-au ivit chiar 
atunci. 


La câteva zile după ce servitorii au eliberat casa, am fost solicitată din 
nou de sir Percival. Jignirea nedreaptă pe care mi-o aruncase în faţă în 
legătură cu proasta administrare a reşedinţei sale nu mă îndemna să-i 
răspund cu aceeaşi monedă. Dimpotrivă, căutam să-l servesc la fel de 
conştiincios ca şi până acum. Ca să-mi înving disprețul, a fost nevoie 


să-mi înfrâng resentimentele. Aşa că am strâns din dinţi şi m-am 
supus. 


Când am intrat, sir Percival şi contele Fosco se întreţineau împreună 
ca şi prima dată. De data aceasta, excelența sa n-a mai părăsit camera, 
ci l-a susţinut pe sir Percival. 


Era vorba despre apropiata plecare a domnişoarei Halcombe şi a lady- 
ei Glyde. Sir Percival m-a informat că ce-le două femei îşi vor petrece 
probabil toată toamna la Limmeridge House, în Cumberland, la 
reşedinţa domnului Frederick Fairlie, care le invitase. Mai întâi însă, 
considera, la fel ca şi contele Fosco (care din această clipă a pledat de 
la începutul până la sfârşitul discuţiei) că ar fi bine să se oprească 
pentru o vreme la Torquay şi să profite de clima blândă de acolo. 
Pentru aceasta urma să se închirieze o locuinţă adecvată acestui scop. 
Această sarcină trebuia să revină unei persoane descurcăreţe şi de 
bună-credinţă, or contele, la fel ca şi sir Percival, se gândise la mine. 
Mă întrebă cu tot respectul dacă accept să dau o mână de ajutor 
doamnelor, deplasându-mă până acolo. 


Situaţia în care mă aflam nu-mi permitea să refuz categoric o 
propunere atât de amabilă şi politicoasă. 


Am amintit totuşi ce greu ar fi pentru cei de la Blackwater să se 
descurce în absenţa mea fără servitori, doar cu toanta de Margaret 
Porcher. Sir Percival şi excelența sa s-au grăbit să mă asigure că vor 
veghea cu toată grija asupra ce-lor două bolnave. Am îndrăznit să-i 
sfătuiesc să ia legătura în scris cu un agent imobiliar din Torquay, dar 
mi s-a obiectat că nu puteau risca să închirieze o locuinţă fără s-o vadă 
mai întâi. Mi s-a explicat că doamna contesă (care s-ar fi ocupat ea de 
această problemă) trebuia să-şi vegheze nepoata, iar sir Percival şi 
contele erau obligaţi să stea la Blackwater Park pentru a pune în 
ordine nişte afaceri. Cu alte cuvinte mi s-a dat a înţelege că nu puteam 
refuza, aşa că am acceptat, declarându-i lui sir Percival că voi servi cu 
mult devotament interesele domnişoarei Halcombe şi a lady-ei Glyde. 


S-a hotărât să plec a doua zi de dimineaţă, să zăbovesc vreo două zile 
şi să vizitez toate casele disponibile din Torquai, urmând să revin cât 
mai curând. Excelenţa sa contele mi-a notat ce fel de casă trebuia să 
mă intereseze, iar sir Percival a trecut suma în care trebuia să mă 


încadrez. 


Eu consideram că o astfel de locuinţă era imposibil de găsit în oricare 
din staţiunile balneare engleze şi, chiar dacă ar fi găsit una care să 
corespundă cerinţelor, n-ar fi reuşit s-o închirieze în condiţiile care-mi 
fuseseră impuse. Le-am exprimat aceste dubii şi celor doi domni, dar 
sir Percival (care îşi asumase obligaţia să-mi răspundă) mi-a spulberat 
toate îndoielile. N-aveam ce face. Eram totuşi convinsă că voi face 
drumul degeaba. 


Înainte să plec am vrut să văd dacă starea domnişoarei Halcombe 
evolua în bine. 


Chipul ei oglindea o profundă îngrijorare care n-o mai părăsise de 
când îşi venise în simţiri. De fapt, din punct de vedere fizic se refăcea 
mulţumitor, mai iute decât aş fi bănuit şi putea chiar să transmită 
calde mesaje surorii ei, prin care o informa că se simte bine şi o 
implora să-şi cruţe puterile. Am încredinţat-o doamnei Rubelle, care 
reuşea întotdeauna să nu depindă de nimeni din casă. Am vrut să intru 
şi la lady Glyde, dar doamna contesă care-i ţinea companie m-a oprit 
spunând că era istovită şi foarte îngândurată. Când eram în trăsură, 
îndreptându-mă către poartă, i-am zărit pe sir Percival şi pe conte, 
care mergeau în aceeaşi direcţie ca şi mine. Le-am făcut o plecăciune 
şi am lăsat în urmă casa, unde se afla o singură servitoare, Margaret 
Porcher. 


Era evident pentru oricine ar fi stat să judece că această situaţie era 
din cale-afară de ciudată, ca să nu spun suspectă. Vreau să subliniez 
totuşi că mie nu-mi rămăsese altă alternativă decât să mă supun 
dorințelor stăpânului meu. 


Drumul meu la Torquay a fost inutil, aşa cum prevăzusem. N-am găsit 
nicăieri o locuinţă aşa cum mi se indicase şi în orice caz, chiar dacă aş 
fi găsit nu mi-ar fi ajuns banii. Aşa că m-am prezentat la Blackwater 
Park şi l-am anunţat pe sir Percival, care mă aştepta în uşă, că 
dădusem greş. Stăpânul meu s-a arătat destul de nepăsător şi s-a grăbit 
să-mi spună că la Blackwater Park erau şi mai puţini locatari. 


Familia Fosco plecase la noua locuinţă din St. John's Wood. 


Nu m-a informat de ce, ci mi-a transmis doar din partea contelui cele 
mai respectuoase salutări. Când m-am încumetat să mă interesez cine 
se va ocupa de lady Glyde în lipsa contesei, mi-a amintit de Margaret 
Porcher, spunând că angajase şi o femeie din sat care să facă curăţenie 
la parter. 


Aceste veşti m-au umplut de mânie. Cum îngăduise oare ca mătuşa 
soţiei sale să fie înlocuită de o slujnică atât de netrebnică? Am alergat 
în camera stăpânei mele şi am întâlnit-o pe Margaret în antreu. Lady 
Glyde nu apelase la ajutorul ei (nici nu mă miram de fapt) pentru că 
îşi revenise şi se dăduse jos din pat. M-am interesat apoi dacă 
domnişoara Halcombe se mai întremase dar n-am putut pricepe nimic 
din bodogănelile servitoarei. Am renunţat s-o întreb din nou ca să nu- 
mi trântească vreo obrăznicie. Cel mai bun lucru era să intru în 
dormitorul lady-ei Glyde. 


Am observat că stăpâna mea arăta ceva mai bine. Era totuşi slăbită şi 
agitată dar putea să se descurce singură cu mari eforturi. Se tot 
frământa încă de dimineaţă că nu ştia cum se mai simţea sora ei. M- 
am gândit imediat că nu era frumos din partea doamnei Rubelle că nu 
trecuse s-o anunţe, dar mi-am păstrat părerea pentru mine şi am 
ajutat-o pe lady Glyde să se îmbrace. După aceea a plecat din cameră 
la braţul meu spre apartamentul domnişoarei Halcombe. 


Pe coridor, am dat nas în nas cu sir Percival care dădea impresia că ne 
pândise. 


— Încotro? s-a adresat el soţiei sale. 
— Vreau s-o văd pe Marian - a exclamat ea. 


— Doresc să-ţi alin dezamăgirea — spuse el — informându-te că nu se 
află în camera ei. 


— Dar unde? 


— Nicăieri. A părăsit casa ieri dimineaţă în compania lui Fosco şi a 
soţiei sale. 


Lady Glyde nu-şi revenise suficient, pentru a suporta acest şoc. S-a 
albit la faţă şi s-a sprijinit de perete, privindu-l înmărmurită pe soţul 
ei. 


Nici eu nu prea eram în apele mele şi am preferat să tac. Nu m-am 
putut abţine totuşi şi l-am rugat pe sir Percival să-mi spună dacă 
vorbise serios. 


— Chiar foarte serios! mi-a replicat el. 


— Cum, domnişoara Halcombe a fost în stare să că-lătorească? Şi de 
ce n-a anunţat-o şi pe lady Glyde? 


Până să primesc un răspuns din partea lui, lady Glyde şi-a venit în fire 
şi i-a zis: 


— Imposibil! a strigat ea îngrozită, dându-se un pas înapoi. Bine, dar 
domnul Dawson cum i-a dat voie lui Marian să plece? 


— N-aveam nevoie de doctor, aşa că nu l-am mai solicitat — i-a 
explicat sir Percival. De fapt, domnul Dawson a renunţat de bună-voie 
să ne viziteze, considerând că nu mai era necesar. Deci, convalescenta 
noastră putea călători fără nici o primejdie. Ce te holbezi la mine? N- 
ai decât să te convingi, personal! Hai controlează prin toată casa dacă 
pofteşti. 


Lady Glyde l-a ascultat iar eu i-am urmat exemplul. În camera 
domnişoarei Halcombe era doar Margaret Porcher care deretica pe ici- 
pe colo. La fel de pustii erau şi celelalte încăperi de la etaj în care am 
intrat pe rând. Sir Percival se proptise satisfăcut pe hol. Înainte să 
ieşim din ultima cameră, lady Glyde a murmurat rugător: „Te implor 
să nu mă laşi singură, doamnă Michelson! Să nu pleci, orice ar fi!” Nu- 
mi lăsă timp să-i răspund, ci se repezi pe coridor, adresându-i-se 
soţului ei: 


— Ce s-a întâmplat, sir Percival? Insist şi te rog din tot sufletul să mă 
lămureşti! 


— Nu s-a întâmplat nimic — îi spuse el — atâta doar că domnişoara 
Halcombe a fost destul de în puteri ieri dimineaţă pentru a se da jos 
din pat. S-a îmbrăcat şi a considerat că-i mai bine să plece cu familia 
Fosco până la Londra. 


— La Londra? 


— Da, va face un popas în capitală, înainte să pornească spre 
Limmeridge. 


Lady Glyde s-a uitat înspre mine. 


— Dumneata eşti singura persoană care a văzut-o pe domnişoara 
Halcombe cel mai recent - a zis ea. Ce părere ai, doamnă Michelson, 
sora mea putea să călătorească? 


— Nu cred, my lady. 


Sir Percival s-a uitat şi el la mine şi m-a întrebat: 


— Bine, dar ai afirmat, de faţă cu infirmiera, chiar îna-inte să pleci, că 
domnişoara Halcombe îşi revenea pe zi ce trece, nu-i aşa? 


— Ba da, sir Percival. 


Auzind răspunsul meu, s-a întors din nou către soţia lui: 


— Judecă şi tu ce a spus doamna Michelson şi încearcă să tragi o 
concluzie. Dacă n-ar fi fost în stare să călătorească, cine crezi că i-ar fi 
dat voie? Era înconjurată doar de trei oameni de nădejde: Fosco, 
mătuşa ta şi infirmiera, care i-a însoţit în special ca să n-o scape din 
ochi. Au avut rezervat un compartiment întreg şi li s-a aranjat şi un 


pat pe una din canapele dacă va fi nevoie să se întindă. Azi, va pleca 
spre Cumberland în compania lui Fosco şi a doamnei Rubelle... 


— Bine, dar cum a acceptat Marian să plece la Limmeridge fără mine? 
a exclamat lady Glyde, tăindu-i vorba. 


— Fiindcă unchiul tău n-a acceptat să te primească până nu discută 
mai întâi cu sora ta — îi explică el. Sper că-ţi aminteşti ce ţi-a scris 
când s-a îmbolnăvit domnişoara Halcombe. Ai ţinut în mână 
scrisoarea, nu, ai parcurs-o cu ochii tăi şi ar fi cazul să-ţi aduci aminte. 


— Da, da, îmi aduc aminte! 


— Atunci de ce te miri că a plecat? Tu doreşti să stai la Limmeridge 
aşa că ea se străduieşte să-l convingă pe unchiul tău. 


Lady Glyde a izbucnit în lacrimi. 


— Ah, Marian nu m-ar fi lăsat singură fără să-mi fi spus despre ce este 
vorba - suspină ea. 


— Sigur, spuse sir Percival, dar n-a vrut să te supere. Îşi închipuia că 
n-o să-i dai voie şi o să începi să plângi. Fi, ce mai ai de obiectat 
acum? Dacă vrei să continui, te poftesc în sufragerie. Ai reuşit să mă 
enervezi şi vreau să beau nişte vin. 


Zicând acestea, a coborât la parter. 


Atâta timp cât a durat acest dialog neobişnuit, sir Percival s-a 
comportat destul de straniu. Îmi făcea impresia că este la fel de 
zdruncinat nervos ca şi soţia lui. N-aş fi crezut că-i atât de agitat şi 
greu de stăpânit. 


Am rugat-o pe lady Glyde să se retragă la ea în odaie, dar a fost inutil. 
Stătea pe hol şi mă privea îngrozită. 


— Marian este în primejdie! exclamă ea. 


— Vai, my lady, aţi uitat ce fire energică are domnişoara Halcombe! 
am încercat eu s-o liniştesc. Era capabilă să se refacă mult mai repede 
decât alte femei. Sunt convinsă că n-a păţit nimic! 


— Vreau să plec după ea! zise lady Glyde la fel de îngrozită. Vreau să 
mă conving că este în viaţă şi n-o ameninţă nici o primejdie. Hai, 
doamnă Michelson! Hai să mergem la sir Percival! 


Nu ştiam ce să fac. Mă temeam să nu-l scot din sărite pe stăpânul meu 
fiindcă îndrăzneam să asist la discuţiile lor familiale. M-am străduit s- 
o fac să înţeleagă acest lucru şi pe lady Glyde, dar în zadar! Mă 
apucase de braţ şi mă târa după ea cu ultimele puteri, obligându-mă s- 
o însoţeasc în sufragerie. 


Sir Percival stătea la masă cu o cană de vin dinainte. Când ne-a văzut, 
a dat paharul peste cap. Remarcând că m-a străfulgerat cu privirile, 
am căutat să-mi motivez prezenţa. 


— Dumneata îţi imaginezi că am ceva de ascuns? pufni el. Nu am 
secrete faţă de nimeni, aşa să ştii! 


Aproape zbierând această declaraţie nepotrivită, şi-a turnat din nou 
vin în pahar şi s-a interesat ce vrea de la el lady Glyde. 


— Dacă sora mea este destul de zdravănă ca să că-lătorească, de ce n- 
aş fi şi eu? a exclamat cu o hotărâre de nezdruncinat. Te implor să mă 
înţelegi că mă preocupă soarta lui Marian şi să-mi permiţi s-o urmez, 
chiar acum. 


— Mai devreme de mâine nu se poate — a spus sir Percival — dacă 
insişti neapărat. Şi cum am impresia că o să insişti, va trebui să-i scriu 
lui Fosco. 


Zicând acestea, n-a avut curajul s-o privească în ochi pe lady Glyde, ci 
s-a mulțumit să se uite la paharul cu vin. Ca să fiu sinceră, nici nu s-a 


uitat la ea cât timp am discutat. M-a surprins că un gentleman ca 
dânsul putea fi atât de necioplit! 


— Ce nevoie ai să-i scrii contelui Fosco? a exclamat lady Glyde mirată. 


— Ca să ştie cu ce tren vii şi să te ia de la gară când ajungi la Londra. 
O să înnoptezi în casa mătuşii tale din St. John's Wood. 


Lady Glyde a fost cuprinsă de un tremur necontrolat. Nu-mi imaginez 
de ce, dar se zgâlţâia din toate încheieturile la braţul meu. 


— N-am nevoie de serviciile contelui Fosco şi nu doresc să înnoptez la 
Londra. 


— Nu se poate. Nu poţi ajunge la Cumberland în aceeaşi zi. Va trebui 
să stai o noapte la Londra şi nu sunt de acord să tragi la hotel. Fosco s- 
a angajat faţă de unchiul tău să te găzduiască în drum spre 
Limmeridge, iar domnul Fairlie a fost de acord. Uite ce-ţi transmite. 
Trebuia să-ţi dau scrisoarea încă de dimineaţă, dar am uitat. Hai, 
deschide-o şi vezi ce-ţi scrie. 


Lady Glyde a aruncat o privire către plic şi mi l-a dat mie. 


— Te rog citeşte-o tu — murmură ea. Imi este rău. Parcă îmi fug 
rândurile din faţa ochilor. 


Era un bilet care cuprindea patru rânduri aşternute a-iurea pe foaia 
albă, spre marea mea mirare. Dacă nu mă înşel, suna cam aşa: 
„Scumpa mea Laura, vino oricând la mine. Înnoptează la Londra, la 
reşedinţa mătuşii tale. Îmi pare rău că Marian s-a îmbolnăvit. Din tot 
sufletul, unchiul tău, Frederick Fairlie.” 


— Nu, n-o să plec acolo! N-o să înnoptez la Londra! ţipă lady Glyde 
agitată până să isprăvesc de citit biletul. Nu-i trimite nici o scrisoare 
contelui Fosco! Te implor să nu-i trimiţi nici un rând! 


Sir Percival a încercat să ridice cana şi să-şi toarne vin, dar n-a reuşit 
şi a răsturnat paharul, răspândind vinul pe masă. „Ah, te pomeneşti că 
nu mai văd bine!” a murmurat el pe un ton ciudat, gâtuit. A luat uşor 
paharul în mână, l-a umplut şi după aceea l-a dat peste cap cât ai clipi. 


Mi se făcuse friscă, observându-i privirile şi atitudinea schimbată că se 
îmbătase deja. 


— Te implor să nu-i trimiţi nici o scrisoare contelui Fosco! îl pisă lady 
Glyde. 


— Şi mă rog de ce? a zbierat sir Percival, înfuriat la culme, de ne-a 
băgat în sperieţi pe amândouă. Unde crezi că poţi fi mai în siguranţă 
decât sub acoperişul unchiului şi mătu-şii tale? Uite, să-ţi spună şi 
doamna Michelson! 


Era o propunere foarte onorabilă, aşa că n-aveam de ce să protestez. 
Deşi o înţelegeam pe lady Glyde şi o compătimeam în acelaşi timp, nu 
eram de acord cu duşmănia pe care o arăta faţă de contele Fosco. Nu 
mai pomenisem până acum o doamnă din înalta societate care să fie 
atât de înverşunată împotriva străinilor. Nu putea fi convinsă nici de 
încrederea unchiului ei şi nici de furia lui sir Percival. Îi dădea înainte 
că nu vrea să înnopteze la Londra şi îl ruga încontinuu pe soţul ei să 
nu-i trimită vreo scrisoare contelui. 


— Isprăveşte! o repezi sir Percival întorcându-se cu spatele la noi, 
turbat de mânie. Dacă nu eşti în stare să-ţi porți singură de grijă, lasă-i 
pe alţii s-o facă. Lucrurile sunt deja aranjate şi cu asta basta. Trebuie 
doar să urmezi exemplul domnişoarei Halcombe. 


— Cum, Marian? s-a mirat lady Glyde. Marian s-a încumetat să 
înnopteze sub acoperişul contelui Fosco? 


— Da, uite că s-a încumetat. A înnoptat acolo şi atâta tot. Şi tu o să 
faci la fel ca ea şi o să urmezi indicaţiile unchiului tău. Deci, o să 
înnoptezi în casa lui Fosco, la Londra, ca şi domnişoara Halcombe. N- 
are rost să protestezi atât. Ai grijă să nu mă răzgândesc până la urmă! 


Când termină ce avea de spus, sir Percival se sculă în picioare şi ieşi 
pe balcon, dând la o parte glasvandul. 


— Scuzaţi-mă, m-am adresat eu de-abia murmurând lady-ei Glyde -— 
vă sfătuiesc să plecăm de aici ca să nu mai dăm ochii cu sir Percival 
când se întoarce. Am impresia că vinul i-a iritat nervii. 


Indiferentă şi epuizată, lady Glyde s-a hotărât să mă urmeze. 


Cum m-am văzut la etaj, departe de stăpânul meu, am încercat s-o 
calmez. I-am pomenit de mesajele domnului Fairlie, trimise 
domnişoarei Halcombe şi ei personal, care încuviinţau şi recomandau 
expres ceea ce fusese deja stabilit. Lady Glyde mă aprobă, declarând 
că biletele erau scrise în stilul caracteristic unchiului ei, dar rămase la 
fel de speriată de ideea de a înnopta la Londra în casa contelui Fosco 
şi la fel de îngrijorată de soarta surorii ei. M-am gândit că ar fi necesar 
s-o conving de bunătatea şi mărinimia excelenţei sale contele cât mai 
stăruitor cu putinţă. 


— lertaţi-mă că mă amestec, — am zis eu — dar cartea sfântă ne învaţă 
că „oamenii sunt măsura faptelor lor”. De aceea, sunt convinsă că felul 
în care s-a comportat contele, grija pe care a arătat-o față de 
domnişoara Halcombe risipeşte orice bănuieli. Până şi discuţia mai 
aprinsă pe care a purtat-o cu domnul Dawson se poate explica în 
acelaşi fel! 


— Care discuţie? sări lady Glyde deodată. 


I-am explicat de ce domnul Dawson se supărase şi ne părăsise, 
insistând, mai ales pentru că nu mi se părea normal ca sir Percival s-o 
mintă până acum în această privinţă (la fel cum procedase şi faţă de 
mine). 


Lady Glyde s-a speriat şi mai rău auzind vorbele mele. 


— Îngrozitor! Este mult mai grav decât aş fi crezut! spuse ea fâţâindu- 
se agitată prin odaie. Contele era perfect conştient că domnul Dawson 
nu-i va permite să plece lui Marian, aşa că l-a provocat pentru a scăpa 


de o prezenţă incomodă. 
— Vai, my lady, my lady! m-am opus eu categoric. 


— Doamnă Michelson - a continuat ea pornită - nimeni n-o să-mi 
poată băga în cap că sora mea a admis să înnopteze sub acoperişul 
acestui bărbat şi să se încredinţeze din proprie voinţă în mâinile lui. 
Îmi este atât de silă de el încât n-aş putea accepta să mă hrănesc, să 
beau sau să mă odihnesc în casa lui, indifererent cât m-ar pisa sir 
Percival sau unchiul meu. O să-mi înfrâng totuşi sentimentele şi o să 
înfrunt orice de dragul lui Marian. 


M-am gândit să-i atrag atenţia că oricum, domnişoara Halcombe era în 
drum spre Cumberland, aşa cum îi explicase sir Percival. 


— Ba nu! m-a contrazis lady Glyde. Eu am impresia că n-a plecat încă 
din casa lui Fosco. Dacă mă înşel şi dacă este într-adevăr la 
Limmeridge, n-o să înnopteze în casa contelui Fosco. Mai am pe 
cineva la Londra - este vorba despre o femeie care-mi este foarte 
devotată. Ai aflat cumva de la mine sau de la domnişoara Halcombe 
despre doamna Vessey? Trebuie să-i trimit o scrisoare, s-o rog să mă 
găzdu-iască peste noapte. Nu-mi dau seama cum o să ajung la ea, cum 
o să scap de conte, dar o să mă descurc eu, dacă sora mea este în 
siguranţă la Limmeridge. Îţi cer un singur lucru: să mă ajuţi ca 
scrisoarea mea să ajungă la destinaţie, la fel ca şi cea adresată 
contelui. Sunt sigură că nu pot avea încredere în cutia de scrisori. Ce 
zici, îmi promiţi? Gândeşte-te că este poate ultimul lucru pe care-l poţi 
face pentru mine. 


Am stat pe gânduri — nu ştiam ce să mai cred — şi mă întrebam dacă 
nu cumva lady Glyde începuse să aiureze, zdruncinată de atâtea 
necazuri. Până la urmă, m-am hotărât să accept scrisoarea de care 
urma să am grijă să ajungă în mâinile unei doamne de care auzisem 
numai lucruri bune şi nicidecum în mâinile unui bărbat. Deci n-aveam 
de ce să-mi fac probleme. Slavă Domnului că nu mi-am refuzat 
stăpâna nici atunci şi nici în alte împrejurări. Altfel, m-aş fi căit 
amarnic acum şi mi-aş fi încărcat conştiinţa până la sfârşitul vieţii. 


Lady Glyde a terminat scrisoarea şi mi-a dat-o. Am plecat în seara 


accea, fără să zăbovesc nici o clipă şi am pus-o cu mâna mea la cutia 
poştală din sat. 


Până ne-am retras la culcare, nu ne-am mai întâlnit cu sir Percival. 


Am ascultat-o pe lady Glyde şi m-am culcat în salonaşul de lângă 
dormitorul stăpânei mele, lăsând uşa deschisă. Mă îngrozeam să stau 
în atmosfera aceea apăsătoare şi înfricoşătoare care domnea în casă, 
aşa că mi-a părut bine să nu fiu singură. Lady Glyde n-a închis ochii 
toată noaptea, răsfoind scrisori, punându-le pe foc, deschizând 
sertarele şi dulăpioarele şi adunând tot, de parcă era convinsă că n-o 
să revină niciodată la Blackwater Park. Când a aţipit puţin, a avut un 
somn foarte agitat. S-a zbătut şi a strigat iar odată, a ţipat atât de 
ascuţit, încât m-am trezit. N-am aflat ce visuri au chinuit-o în aşa hal. 
De fapt nici n-am îndrăznit s-o întreb. Oricum, nu mai contează. O 
compătimeam din toată inima şi atâta tot. 


Ziua următoare s-a arătat senină şi însorită. Sir Percival a urcat în 
camera soţiei sale ca s-o anunţe că trăsura va trage la scară la 
douăsprezece fără un sfert iar trenul va ajunge la Londra la 12 şi 20. I- 
a spus lady-ei Glyde că avea de făcut un drum, dar că va încerca să 
vină la timp. 


Dacă cumva îi va fi imposibil, eu eram cea care trebuia s-o conduc la 
gară şi s-o urc în tren. Sir Percival a vorbit pe un ton repezit, fâţâindu- 
se tot timpul prin cameră. Lady Glyde nu l-a scăpat nici o clipă din 
ochi. El, în schimb, n-a ştiut cum să-i evite privirile. 


Când sir Percival s-a oprit din vorbă îndreptându-se către uşă, soţia lui 
i-a făcut semn să stea. 


— N-o să ne mai revedem niciodată — a zis ea răspicat. Acum ne 
despărţim pentru vecie. Percival, încearcă să mă ierţi la fel cum voi 
încerca şi eu! 


S-a albit brusc la faţă, iar fruntea bombată i s-a acoperit de broboane 
uriaşe de transpiraţie. 


— O să vin la timp! a exclamat el gâtuit de emoție, a-lergând spre uşă 
ca şi cum vorbele soţiei sale l-ar fi băgat în sperieţi, gonindu-l din 
odaie. 


Nu l-am apreciat niciodată pe sir Percival, dar acum, văzând că fuge 
ca un laş dinaintea soţiei sale, am regretat că l-am slujit şi că mi-am 
primit simbria din mâna lui. Am vrut s-o îmbărbătez pe lady Glyde, 
dar expresia care se întipărise pe chipul ei, în timp ce îl privea pe 
soțul ei cum se grăbeşte să iasă din cameră, m-a amuţit. 


Trăsura a apărut exact cum fusese stabilit. Cuvintele lady-ei Glyde s- 
au adeverit — sir Percival n-a venit s-o conducă. Eu am crezut că o să 
apară din clipă-n clipă, dar nici gând! 


Deşi nu aveam nici un amestec, nu mă simţeam în largul meu. 


— Chiar vreţi să plecaţi la Londra? i-am şoptit eu când eram deja în 
trăsură. 


— Aş pleca încotro văd cu ochii — mi-a spus ea - ca să scap de 
bănuielile care-mi pârjolesc sufletul. 


Nici eu nu aveam presimţiri bune în privinţa domnişoarei Halcombe. 
Am rugat-o cu umilinţă să-mi trimită câteva rânduri dacă lucrurile se 
vor aranja când va ajunge la Londra. Mi-a spus: 


— Da, cu multă plăcere, doamnă Michelson. 


— Toţi trebuie să ne supunem sorții, my lady - am consolat-o eu, 
observând că-i îngândurată şi tristă de când i-am pomenit de Londra. 


A rămas la fel de tăcută. Era mult prea preocupată de necazurile care 
o frământau ca să mă poată urmări. 


— Am impresia că n-aţi dormit prea bine azi noapte — i-am spus eu, 
după un timp. 


— Aşa este — a recunoscut ea. Am visat urât. 
— Cum adică, my lady? 


Speram că o să-mi destăinuie ce a visat. Dar când a deschis din nou 
gura a schimbat subiectul. 


— Ai dus personal scrisoarea la cutie? 
— Da, my lady. 


— A precizat oare sir Percival că o să fiu aşteptată la gară de contele 
Fosco? 


— Exact, my lady. 
Răspunsul meu se pare că a mâhnit-o şi a preferat să tacă. 


Când am ajuns la gară, trenul era gata de plecare. Grădinarul (care 
fusese pe post de vizitiu) s-a ocupat de bagaje până ce eu am 
cumpărat biletul. Când m-am întors pe peron, lângă lady Glyde, am 
auzit şuieratul locomotivei. Stăpâna mea era foarte emoţionată şi se 
ţinea cu mâna de inimă, ca şi când ar fi vrut să-şi înăbuşe o durere sau 
o sperietură. 


— Ah, mi-aş fi dorit să mă însoţeşti! a exclamat ea, apucându-mă de 
braţ, îngrijorată, când i-am înmânat biletul. 


Dacă s-ar fi putut, dacă aş fi fost în aceeaşi stare de spirit ca acum şi în 
ziua precedentă, aş fi renunţat la tot, inclusiv la slujbă şi aş fi plecat 
împreună cu ea. În momentul de faţă era însă imposibil s-o mai ajut. 
Chiar şi lady Glyde îşi dădu seama de această situaţie şi nu-mi mai 
spuse nimic. Trenul trase în faţa peronului. Îi dărui grădinarului o 
atenţie pentru copiii, îmi strânse mâna simplu şi din tot sufletul şi se 


urcă în vagon, nu înainte de a-mi spune următoarele: 


— Te-ai purtat foarte frumos şi cu mine şi cu sora mea - când toţi 
ceilalți ne duşmăneau. N-o să uit niciodată cât de devotată ai fost. Cu 
bine şi Dumnezeu să te aibă în pază. 


Vorbele ei, rostite pe un glas tremurat, m-au făcut să izbucnesc în 
lacrimi — suna ca şi cum n-o să ne mai întâlnim pe lumea aceasta. 


— Cu bine my lady — am răspuns eu, susținând-o să se urce în vagon şi 
îmbărbătând-o cât îmi stătea în putinţă — şi sper să ne revedem 
sănătoase. Iţi urez fericire şi mult noroc! 


Ea dădu tristă din cap, şi fu cuprinsă de un tremur uşor când se aşeză 
în vagon. Conducătorul trânti uşile. 


— Doamnă Michelson - mă strigă ea de la fereastră — dumneata ştii să 
interpretezi visele? Noaptea trecută am fost torturată de nişte imagini 
îngrozitoare, nu mi-am revenit nici până acum. 


N-am apucat să-i răspund, pentru că trenul a luat-o din loc. I-am zărit 
pentru ultima oară chipul ei palid şi trist, măcinat de gânduri negre. A 
fluturat mâna la geam în semn de adio şi a dispărut dinaintea ochilor 
mei. 


Pe la cinci după-amiază, după ce am reuşit să mă despovărez de 
treburile gospodăreşti care căzuseră numai asupra mea, m-am retras la 
mine în odaie, străduindu-mă să-mi calmez agitația, răsfoind 
„Predicile” răposatului meu soţ. Insă, cu toată hotărârea mea, am 
simţit că pur şi simplu nu sunt în stare să mă concentrez asupra 
acestor pilde sfinte şi încurajatoare! Nu mi se mai întâmplase aşa ceva 
până atunci! Gândindu-mă că eram mai afectată decât bănuiam de 
plecarea lady-ei Glyde, am închis cartea şi am ieşit la o mică plimbare 
prin grădină. Sir Percival nu revenise deocamdată, aşa că n-avea cine 
să mă tulbure. 


Pe când treceam de colţul casei, luând-o spre grădină, am zărit spre 
surprinderea mea un străin care se fâţâia pe alee. Era de statura unei 
femei. Se plimba nestingherită, cu spatele la mine şi se apleca din 
când în când să culeagă flori. 


Venind mai aproape de ea, a sesizat paşii mei şi s-a întors cu faţa. 
Am simţit că înțepenesc. Femeia nu era alta decât doamna Rubelle! 


Eram incapabilă să fac vreo mişcare sau să deschid gura. In schimb, ea 
s-a îndreptat către mine senină şi nepăsătoare ca de obicei, cu florile 
în mână. 


— Aţi păţit ceva doamnă? mi s-a adresat ea calmă. 


— Cum, ce cauţi aici? am exclamat eu gâtuită de emoție. Nu eşti la 
Londra? Nu trebuia să fii deja la Cumberland? 


Doamna Rubelle se delecta mirosind florile, privindu-mă cu un fel de 
milă amestecată cu dispreţ. 


— Nici vorbă — mi-a răspuns ea. N-am părăsit nici o clipă Blackwater 
Park. 


Mi-am luat inima-n dinţi şi am continuat: 
— Dar domnişoara Halcombe, ce s-a întâmplat cu dânsa? 


Nu mă lăsă să-mi termin întrebarea pentru că pufni în râs, spunându- 
mi pe un ton zeflemitor: 


— Nici domnişoara Halcombe n-a părăsit Blackwater Park! 


Nu-mi venea să cred pur şi simplu şi m-am gândit la plecarea atât de 
grăbită a lady-ei Glyde. N-aveam ce să-mi reproşez, dar sunt convinsă 
că atunci eram în stare să renunţ la economiile mele adunate cu trudă 
de-a lungul anilor, dacă ar fi fost posibil să fi fost informată cu patru 
ore mai devreme de aceste lucruri. 


Doamna Rubelle se oprise netulburată, strângând florile într-un 
buchet, aşteptând probabil să continuu. 


Mi se strânseseră toate vorbele în gât. Mi-am adus a-minte de 
slăbiciunea şi nervii zdruncinaţi ai lady-ei Glyde. Mă gândeam cu 
groază cum o să reacționeze când o să fie pusă în faţa faptului 
împlinit. Aşa că mai mult timp n-am fost în stare să-i dau o replică, 
copleşită de tragedia celor două femei. 


La un moment dat, doamna Rubelle îşi mută privirile de la flori, se 
uită într-o parte şi zise: 


— Priviţi-l pe sir Percival, doamnă. Vine călare de la plimbare. 


Îl observasem şi eu. Se îndrepta către noi, lovind florile cu biciul ca un 
turbat. Când dădu cu ochii de mine, stătu în loc, îşi plesni cizma cu 
biciul şi hohoti atât de sălbatic şi răsunător încât goni păsările 
cuibărite în copacul de lângă el. 


— Va să zică aşa, doamnă Michelson — exclamă el — te-ai lămurit, nu? 
Am tăcut. Sir Percival se adresă doamnei Rubelle: 
— Când ai apărut în grădină? 


— Acum o jumătate de oră, domnule. Mi-aţi precizat că pot să mă 
plimb după ce lady Glyde va fi în drum spre Londra. 


— Da, într-adevăr. Nu vreau să te acuz, m-am interesat doar aşa. Se 
opri, după care îmi vorbi din nou: Ai rămas uimită, nu? mă întrebă el 
zeflemitor. Urmează-mă! O să te convingi singură. 


M-a condus spre intrarea principală. M-am luat după el, iar doamna 
Rubelle după mine. Când depăşi porţile grădinii, indică cu biciul aripa 
centrală a clădirii, complet nelocuită. 


— lată! exclamă el. Uită-te mai sus, la primul etaj. Ai vizitat vreodată 
vechile dormitoare elisabetane? Chiar acum domnişoara Halcombe se 
odihneşte regeşte în cea mai confortabilă încăpere. Te rog s-o pofteşti 
înăuntru, doamnă Rubelle (ai cheia nu?) da, pofteşte-o să vadă că nu-i 
nici o escrocherie la mijloc. 


Între timp am reuşit să mă reculeg şi să încerc să mă stăpânesc. Nu-mi 
dau seama ce atitudine aş fi avut dacă aş fi fost o biată slujnică de 
când mă ştiam. Eu eram însă o femeie cu principii sănătoase, care 
avusesem familia mea şi ştiam prea bine ce se cuvine să fac. Respectul 
faţă de propria-mi persoană şi recunoştinţa față de lady Glyde mă 
obligau să părăsesc imediat casa omului care îşi bătuse joc de buna 
noastră credinţă. 


— Aş dori, sir Percival să vă adresez câteva vorbe confidenţial - am 
zis eu. Pe urmă, voi însoţi această persoană în dormitorul domnişoarei 
Halcombe. 


Doamna Rubelle la care de-abia catadicsisem să mă uit, mirosi florile, 
la fel de nepăsătoare şi plecă în casă. 


— Poftim — exclamă sir Percival iritat — ce-ai de spus? 


— Trebuie să vă informez, domnule, că-mi dau demisia din slujba pe 
care o am la Blackwater Park. 


Exact aşa i-am spus. Am simţit o mare satisfacţie să încep discuţia cu 
această veste. 


Se uită fioros la mine şi îşi vâri mâinile în buzunarele hainei. 
— Pot să ştiu şi eu motivul? spuse el. Da, ce motiv ai? 


— Nu-mi permit, sir Percival, să apreciez evenimentele care au avut 
loc sub acest acoperiş. N-am de gând să rănesc sentimentele nimănui. 
Vă precizez doar că loialitatea față de lady Glyde şi respectul față de 
propria-mi persoană nu-mi permit să-mi continuu slujba. 


— Da, dar ce te faci cu loialitatea faţă de mine? Cum îţi permiţi să mă 
bănuieşti pe mine? tună el. Las'că ştiu eu ce vrei să insinuezi! Ai tras 
concluzii pripite asupra încercării mele perfect justificate de a o 
îndepărta pe lady Glyde. Trebuia să recurg la o mică înşelătorie pentru 
binele ei. Era foarte important să schimbe aerul şi doar eşti perfect 
conştientă că nu ar fi admis să părăsească Blackwater Park atâta timp 
cât domnişoara Halcombe se află aici. Minciuna a fost absolut 
necesară. 


Ei şi ce dacă ai aflat abia acum?! N-ai decât să-ţi dai demisia. Pot să 
găsesc oricând o sută de menajere, la fel de capabile ca şi dumneata! 
Din partea mea poţi să pleci, dar ai grijă să nu trăncăneşti cine ştie ce 
aiureli despre ce ai văzut aici! Îţi cer să spui doar adevărul, că de nu, o 
să ai de-a face cu mine! Mai bine vezi cum arată domnişoara 
Halcombe! O să fii nevoită să recunoşti că i-a mers la fel de bine ca şi 
în apartamentul ei din aripa modernă. Sper că-ţi aminteşti vorbele 
doctorului, sper că-ţi aminteşti că i-a recomandat lady-ei Glyde să 
schimbe aerul. Ai grijă şi nu uita! 


Vorbi agitat, rostogolind cuvintele şi fâţâindu-se de colo în colo, 
fluturând biciul. 


Rămâneam la părerea mea că se comportase cum nu se poate mai 
josnic, îndepărtând-o pe lady Glyde de sora ei, prin minciună şi 
înşelătorie, când era atât de îngrijorată de soarta domnişoarei 
Halcombe. M-am ferit să-i spun ceva care să-l scoată din sărite şi mai 
rău, dar nu intenţionasem să mă abat de la hotărârea pe care o 
luasem. Am preferat să-i răspund liniştit, înfrânându-mi sentimentele 
şi pornirile fireşti. 


— Atâta timp cât sunt menajeră în casa dumneavoastră, nu voi 
îndrăzni să mă amestec în treburi care nu mă privesc, iar după ce voi 
pleca îmi voi vedea de treaba mea şi nu voi aminti nimic din ce-am 
văzut aici... 


— Când ai de gând să ne părăseşti? îmi tăie vorba stăpânul meu. Să 
nu crezi că o să te rog să mai stai sau că o să-mi pară rău. Vreau să-ţi 
fie clar! Aşa că, anunţă-mă când intenţionezi să ne părăseşti. 


— Când doriţi, sir Percival! 


— Ce contează când doresc eu. În ceea ce mă priveşte, plec din casa 
asta definitiv şi sunt gata să-ţi plătesc astă seară tot ce-ţi datorez. Dacă 
vrei să fii omenoasă, gândeşte-te la domnişoara Halcombe. Doamna 
Rubelle şi-a încheiat misiunea şi şi-a exprimat dorinţa să ajungă la 
Londra până la noapte. Aşa că, dacă pleci şi dumneata, domnişoara 
Halcombe rămâne complet singură. 


Vă daţi seama că nu aveam inima s-o las pe domnişoara Halcombe 
slăbită şi neajutorată în toată casa aceea pustie. 


În primul rând m-am interesat dacă doamna Rubelle pleca într-adevăr, 
dacă eu acceptam să mă ocup de bolnavă, iar apoi am obţinut 
permisiunea de a-l solicita din nou pe domnul Dawson, în caz că 
domnişoara Halcombe se va simţi rău. Am aranjat să-l înştiinţez pe 
avocatul lui sir Percival cu o săptămână în avans ca să aibă timp să 
angajeze pe altcineva în locul meu. Am stabilit totul foarte repede. 
Când am terminat, sir Percival s-a retras, iar eu am plecat după 
doamna Rubelle. Atât cât a durat discuţia, misterioasa străină a 
înţepenit imperturbabilă în pragul uşii până când am apărut. 


Nici nu ajunsesem bine lângă casă, că sir Percival, care o apucase 
exact în partea cealaltă, se întoarse şi mă strigă: 


— De ce mă rog ţi-ai dat demisia? a izbucnit el ca din senin. 


Nu mă aşteptasem la asemenea reacţie după ce pusesem totul la punct, 
aşa că am preferat să tac. 


— Ai mare grijă! Nu-mi dau seama ce motiv ai — continuă el. În orice 
caz va trebui să explici într-un fel de ce ai renunţat la slujbă când va 
trebui să te angajezi din nou? Ei, bine, ce ai să spui? Uite, te învăţ 
eu... O să declari că stăpânul şi stăpâna s-au despărţit, ne-am înţeles? 


— Da, este o idee bună, sir Percival şi cred că n-o să se mire nimeni... 


— Bine! Acum ne-am lămurit! Dacă voi fi întrebat la rândul meu de ce 
ai plecat, voi explica în acelaşi fel. 


Se răsuci şi îşi continuă drumul spre parc. Se comporta mai mult decât 
straniu şi vorbea din cale-afară de ciudat. Cuvintele sale îmi creaseră o 
agitaţie inexplicabilă. 


Se dovedi că nici doamna Rubelle, atât de calmă şi nepăsătoare, nu 
avea nervii de oţel, pentru că atunci când m-am apropiat de ea, a 
exclamat: 


— În sfârşit! înălțând umerii ei înguşti. 


Mă conduse, traversând aripa modernă a locuinţei, sui la etaj şi 
deschise uşa din capătul holului care dădea în partea veche, construită 
în stil elisabetan - nu mai intrase nimeni acolo din câte ştiam eu. 
Vizitasem adeseori aceste încăperi, venind dinspre aripa cealaltă a 
clădirii. Doamna Rubelle mi-a făcut semn cu mâna către a treia uşă, în 
rând cu vechea galerie, mi-a dat cheia, inclusiv pe cea de la uşa pe 
unde intrasem şi m-a anunţat că acolo se afla domnişoara Halcombe. 
Am considerat că era timpul să-i comunic că urma s-o înlocuiesc. Aşa 


de competenţa mea de aici înainte. 
— Sunt încântată — exclamă doamna Rubelle. Mă grăbesc să plec. 


— Când? m-am interesat eu, ca să nu mai existe nici un dubiu. 


— Dacă din momentul acesta te ocupi dumneata de bolnavă, nu 
zăbovesc mai mult de o jumătate de oră. Sir Percival a fost aşa de 
amabil să-mi ofere trăsura şi grădinarul când voi dori să plec. Deci, 
îmi trebuie vreo jumătate de oră să ajung la gară. Mi-am făcut deja 
bagajul. La revedere, doamnă! 


Ea plecă dinaintea mea şi se întoarse pe acelaşi drum pe care venise, 
îngânând un cântec şi mişcând buchetul în ritmul melodiei. Mă bucur 
din tot sufletul că am scăpat de această doamnă Rubelle. 


Am deschis uşa de la dormitorul domnişoarei Halcombe şi am găsit-o 
dormind. M-am uitat îngrijorată şi neplăcut impresionată cum stătea 
întinsă pe patul înalt, întunecat şi demodat. 


Nu mi s-a părut că se schimbase în rău. 


Am impresia că fusese totuşi bine îngrijită. Odaia era mohorâtă şi 
plină de praf, dar fusese lăsată deschisă una din ferestre care se 
deschidea într-o curte pustie, în dosul casei şi pe unde pătrundea aer 
curat. Camera fusese adaptată cerinţelor unei convalescenţe. Mi-am 
dat seama atunci că această farsă de prost gust a fost menită s-o 
prindă-n laţ pe lady Glyde iar domnişoara Halcombe a fost doar 
momeala. 


M-am retras în linişte, ca nu cumva s-o trezesc pe bolnavă şi l-am 
căutat pe grădinar. I-am spus să treacă pe la doctor după ce o lăsa la 
gară pe doamna Rubelle şi să-l roage să vină pentru că aveam nevoie 
de el. Eram sigură că n-o să mă refuze pe mine şi că o să se învoiască 
să rămână văzând că excelența sa contele plecase. 


Grădinarul s-a înapoiat mai târziu şi m-a anunţat că îi comunicase 
doctorului rugămintea mea după ce o condusese la gară cu trăsura pe 
doamna Rubelle. Domnul Dawson îmi transmitea la rândul lui că era 
obosit dar că, dacă se va simţi în puteri, o să mă viziteze a doua zi 
dimineaţă. 


Apoi, grădinarul se întoarse să plece, dar nu l-am lăsat. L-am rugat să 
înnopteze în aripa veche a casei ca să-l am alături în caz că se 


întâmplă ceva. Era un om înţelegător, aşa că îşi dădu seama că nu 
puteam rămâne de una singură peste noapte în cea mai sinistră parte a 
acestei case goale. Aşa că, mi-a promis că o să se prezinte în jur de 
opt-nouă. 


S-a ţinut de cuvânt şi m-am felicitat că apelasem la el. Înainte să bată 
de miezul nopţii, sir Percival fu cuprins de o agitaţie zgomotoasă şi 
noroc cu grădinarul care-l mai domoli puţin, fiindcă altfel mă 
îngrozesc să-mi imaginez ce ar fi ieşit. 


Se fâţâise prin casă şi prin parc cât era ziua de lungă şi bănuiesc că 
înghiţise cam mult vin în timpul prânzului, când îşi ţinuse singur 
companie. Oricum, l-am auzit deodată zbierând ca un turbat în aripa 
modernă a clădirii, când mă plimbam de-a lungul galeriei până să mă 
culc. L-am trimis pe grădinar să vadă ce se întâmplă şi am alergat să 
închid uşa care lega cele două părţi ale casei, de frică să nu se 
trezească domnişoara Halcombe. Peste o jumătate de oră, grădinarul 
se întoarse şi-mi explică speriat că stăpânul său înnebunise de-a 
binelea, iar cauza nu era în nici un caz băutura. Îl văzuse agitându-se 
pe coridor şi declarând în gura mare turbat de mânie că refuză să 
locuiască între pereţii acestei case şi că va fugi de aici în plină noapte. 
Când a dat cu ochii de grădinar l-a gonit suduind şi a zbierat să 
înhame calul la trăsură. După un sfert de oră, s-a trezit în curte cu 
însuşi sir Percival, care s-a băgat în trăsură şi a dat bice calului furios. 
Razele lunii îi luminau chipul desfigurat de groază. Grădinarului i-au 
mai ajuns la urechi înjurăturile cu care l-a trezit pe portar, grăbindu-l 
să deschidă poarta şi hurducăitul roţilor pe caldarâm. În rest, nimic... 


A doua zi — sau peste două-trei, nu mai ştiu precis — ne-am trezit cu 
grăjdarul de la vechiul han care ne adusese trăsura tocmai de la 
Knowlesbury, cel mai apropiat orăşel de Blackwater Park. Acolo 
înnoptase sir Percival, iar apoi se suise în tren, cu o destinaţie 
necunoscută - omul nu putea să ne lămurească. Nu m-a informat 
nimeni atunci şi nici mai târziu, ce a făcut sir Percival, iar acum, când 
scriu aceste rânduri, habar n-am pe unde umblă. Poate este în Anglia, 
poate e plecat în străinătate, nu ştiu! N-am mai dat ochii cu el de când 
s-a furişat din locuinţa lui ca un nelegiuit scăpat din închisoare şi sper 
din tot sufletul să-mi ajute Dumnezeu să nu-l mai întâlnesc vreodată. 


Nu mai am mult de istorisit. 


Mi s-a spus că nu era important să precizez când s-a trezit domnişoara 
Halcombe şi ce reacţie a avut când m-a zărit alături de ea. Este de 
ajuns să declar că nu-şi dăduse seama cum fusese mutată din cameră. 
Se cufundase într-un somn adânc, nu se ştie dacă în mod natural sau 
în urma unei intervenţii. Când plecasem la Tourquai, casa se golise de 
servitori, cu excepţia lui Margaret Porcher (care, atunci când n-avea 
nimic de făcut se îndopa, bea sau stătea tolănită în pat), aşa că am 
profitat de acest prilej, ducând-o pe domnişoara Halcombe în aripa 
veche a casei. Atâta timp cât se închisese cu bolnava, doamna Rubelle 
(am remarcat mai târziu cercetând camera) se înconjurase cu tot ce 
trebuie. Avea cu ce să încălzească supa sau apa fără să scoată fum. 
Rămăsese mută în faţa întrebărilor justificate ale domnişoarei 
Halcombe, dar o îngrijise ca la carte. 


Aşa că, după părerea mea, doamna Rubelle este vinovată doar că s-a 
pretat la jocul murdar al lui sir Percival. 


Din fericire, nu trebuie să amintesc despre atitudinea domnişoarei 
Halcombe în faţa uluitoarei veşti a plecării surorii ei şi nici despre 
reacţiile ei când am fost informaţi despre o altă nenorocire mult mai 
mare. Oricum, eu am încercat să-i previn şocul şi cum domnul Dawson 
s-a simţit rău şi nu m-a vizitat decât peste câteva zile, nu m-am putut 
baza decât pe propria mea persoană. Am trecut prin împrejurări foarte 
dificile, care mă întristează chiar şi acum când încerc să-mi amintesc. 
Religia care mă liniştea întotdeauna cu învăţăturile ei, părea să nu 
aibă nici un efect asupra domnişoarei Halcombe. Sper şi am 
convingerea că până la urmă a reuşit să ducă la bun sfârşit ce şi-a 
propus. Am vegheat-o clipă de clipă, până s-a înzdrăvenit. Ne-am suit 
amândouă în acelaşi tren, fugind cât mai departe de această casă 
blestemată. La Londra, ne-am despărţit. Eu am poposit la o rudă din 
Islingtown, în timp ce domnişoara Halcombe şi-a continuat drumul 
spre Cumberland. 


Înainte să pun pana jos, ţin să precizez două lucruri, foarte importante 
pe viitor. 


Mai întâi, vreau să scot în evidenţă faptul că excelența sa contele 
Fosco n-a fost cu nimic implicat în evoluţia acestor evenimente. Cel 


puţin aceasta este părerea mea, deşi alţii îl critică şi-l acuză de lucruri 
odioase. A insistat să plec la Torquay, la fel ca şi sir Percival, fiindcă 
n-avea cum să bănu-iască mârşăvia prietenului său. În privinţa 
doamnei Rubelle recomandată tot prin bunăvoința lui, cu ce este oare 
vinovat că femeia s-a coborât până într-atât încât să se alieze cu 
stăpânul casei? Nu sunt de acord, în numele dreptăţii, să i se aducă 
reproşuri contelui. 


Pe de altă parte, îmi pare nespus de rău că nu pot spune data exactă 
când lady Glyde a părăsit Blackwater Park în drum spre Londra. Am 
fost informată că tocmai această dată era de-o importanţă deosebită 
dar n-am ce face, nu-mi aduc aminte şi gata... atâta doar că era pe la 
sfârşitul lunii iulie. Vă daţi seama că este practic imposibil să-ţi 
reîmprospătezi datele din trecut, dacă n-ai ţinut un jurnal. Dau de 
bănuit, mai ales că am fost martoră la evenimentele desfăşurate până 
la plecarea lady-ei Glyde. Ce bine era dacă aş fi avut un caieţel intim 
în care să-mi notez cu exactitate toate amănuntele. Of, ce n-aş da 
acum ca data mult solicitată să-mi revină la fel de clar în memorie ca 
şi imaginea lady-ei Glyde, când s-a uitat la mine distrusă şi 
îngândurată, dispărând pentru totdeauna din viaţa mea odată cu 
şuieratul trenului. 


Istorisirea este dusă mai departe prin declaraţiile mai 
multor persoane 


1. CE POVESTEŞTE HESTER PINHORN 


[Bucătăreasa contelui Fosco (conform declaraţiei ei verbale)] 


Mi-e ruşine să recunosc, dar nu ştiu nici să scriu, nici să citesc. De 
când sunt, n-am făcut decât să muncesc din greu şi să-mi văd de 
treabă. 


Sunt o femeie corectă şi cu frica lui Dumnezeu, aşa că n-aş îndrăzni să 
spun minciuni. O să declar exact ce am văzut cu ochii mei, de aceea, 
mă adresez domnului care transcrie tot ce spun să ţină cont că sunt 
analfabetă. 


Anul trecut, în vară, am rămas fără slujbă (nu din vina mea) şi am 
auzit că undeva în St. John's Wood, Forest Road, la numărul cinci, au 
nevoie de o bucătăreasă. Am reuşit să fiu angajată după ce am 
demonstrat de ce sunt în stare. Pe stăpânul meu îl chema Fosco, iar 
soţia lui era englezoaică. Erau conte şi respectiv, contesă. Când am 
intrat în serviciul lor, am mai găsit o singură fată care era cameristă. 
Nu se prea omora cu curăţenia şi ordinea, dar era o fată cumsecade. În 
orice caz, alte servitoare nu mai existau în toată casa. 


Cei doi stăpâni au apărut după ce am fost angajate noi două. Nici nu 
s-au instalat bine că ne-au şi chemat în sufragerie, ca să ne anunţe că 
aşteptăm un musafir de la ţară. 


Era nepoata stăpânei, căreia i se pregătise dormitorul din spate, de la 
primul etaj. Stăpâna mi-a atras atenţia că lady Glyde (aşa o chema pe 
nepoata ei) era suferindă şi trebuia să gătesc cum trebuie. Doamna 
urma să vină chiar atunci din câte ţin minte — deşi nu este cazul să vă 
bazaţi pe memoria mea. Regret din suflet că nu pot să vă ajut, dar 
habar n-am ce zi sau ce lună era. Pentru mine nu contează decât 
duminicile, pentru că în rest trudesc toată săptămâna şi nu-mi dau 


seama când trece timpul pe lângă mine. Deci, pot să vă spun doar că 
lady Glyde a sosit şi ne-a băgat pe toţi în sperieţi. O să vedeţi de ce. 
Nu am observat când a venit acasă cu stăpânul pentru că eram 
ocupată cu treburile mele. Mi se pare însă că era spre după-amiază, iar 
camerista i-a întâmpinat şi i-a condus în salon. Nici nu ajunsese bine 
la mine în bucătărie, când a răsunat mare zarvă de la etaj; clopoţelul a 
începutul să sune fără încetare, iar stăpâna a tipat înnebunită după 
noi. 


Ne-am grăbit să urcăm la etaj şi am dat cu ochii de doamna nou 
venită, întinsă pe canapea, palidă la faţă, cu pumnii strânşi şi cu capul 
bălăngănindu-se. Stăpâna ne-a explicat că fusese cuprinsă de un 
tremur iar stăpânul ne-a spus că erau spasme. Am alergat după un 
doctor fiindcă cunoşteam cartierul cel mai bine. Cel mai aproape era 
cabinetul medicilor Goodricke şi Garth, care erau vestiți din câte ştiam 
în tot St. John's Wood. L-am găsit pe domnul Goodricke şi m-a urmat 
îndată. 


A durat mult până a putut s-o ajute în vreun fel. Biata doamnă trecea 
dintr-un leşin într-altul şi nu s-a oprit până n-au părăsit-o de tot 
puterile. După aceea, am culcat-o în pat. Domnul Goodricke a plecat 
după doctorii şi a revenit cam într-un sfert de oră. În afară de doctorii, 
a venit şi cu un fel de băț de lemn scobit ca o trompetă. A stat un 
moment, l-a aşezat cu unul din capete în dreptul inimii doamnei şi s-a 
aplecat ascultând cu atenţie. 


Apoi s-a adresat stăpânei care se afla în odaie: „Este deosebit de grav — 
a exclamat — vă sfătuiesc să-i anunţaţi de urgenţă pe prietenii lady-ei 
Glyde”. Stăpâna l-a chestionat: „Suferă cumva de inimă?”. „Exact” a 
spus el „şi este foarte serios”. 


I-a explicat despre ce boală era vorba, dar eu n-am priceput. Ţin minte 
doar că a declarat în final că nu mai era nici o speranţă şi că nici un 
doctor n-o mai putea ajuta în această situaţie. 


Stăpâna s-a agitat mai puţin decât stăpânul. El era un om bătrân, solid 
şi tare ciudat din fire. Ţine pe lângă el o mulţime de păsărele şi şoricei 
albi şi se purta cu ei de parcă ar fi fost copiii lui. S-a arătat tare distrus 
de această veste. „Vai, sărmana lady Glyde! Sărmana lady Glyde!” se 
văicărea el, fâţâindu-se prin cameră şi frângându-şi mâinile grase de 


parcă s-ar fi aflat pe scenă şi nu într-o casă de oameni. Când stăpâna l- 
a întrebat pe doctor dacă ruda ei va fi salvată, el a sărit în sus şi nu l-a 
mai slăbit pe doctor. L-a pisat la cap încontinuu. Pot să vă spun că ne 
scosese pe toţi din sărite dar, până la urmă, s-a potolit, a ieşit în mica 
grădină din spatele casei, a adunat câteva flori prăpădite şi m-a pus să 
le duc sus în odaia bolnavei, de parcă ar fi ajutat la ceva. Presupun că 
nu prea era în minţile lui. Totuşi, nu era un om rău. Era deosebit de 
amabil, vesel, grijuliu şi liniştit. Eu îl preferam stăpânei care era foarte 
dură, cum nu mai întâlnisem până acum. 


Spre seară, doamna şi-a mai venit în simţiri. Era atât de istovită în 
urma spasmelor, încât nu se mişcase de la locul ei şi rămăsese mută, 
tot timpul. Acum se ridica în pat, încet, privind mirată când la feţele 
noastre, când la obiectele din cameră. 


Bănuiesc că a fost o femeie frumoasă înainte să se îmbolnăvească. 
Avea părul blond, ochii albaştri şi trăsături regulate. N-a reuşit să 
doarmă liniştită — aşa ne-a anunţat stăpâna, care stătuse lângă ea toată 
noaptea. Eu am vizitat-o doar o dată, înainte să mă retrag în camera 
mea, ca să-i dau o mână de ajutor dacă era necesar. Am surprins-o 
spunând vorbe fără şir de una singură. Mi se părea că dorea neapărat 
să destăinuiască nu ştiu ce unei persoane care nu era lângă ea. La 
început, n-am reuşit să disting prea clar numele iar apoi a apărut 
stăpânul cu alte flori prăpădite în mână, curios să vadă cum se simţea. 


Când am venit din nou, în dimineaţa următoare, era istovită şi zăcea 
în pat aproape fără suflare. Domnul Goodricke a venit împreună cu 
domnul Garth, să se consulte ce-i de făcut. Ne-au atras atenţia să n-o 
trezim cumva din somn, pentru nimic în lume. A chestionat-o foarte 
amănunţit pe stăpână, interesându-se cum se simţise doamna înainte, 
cine o tratase, dacă suferise vreun şoc. Mi se pare că stăpâna a 
recunoscut că trecuse prin multe necazuri în ultima vreme. 


Domnul Goodricke a schimbat câteva priviri cu domnul Garth şi a dat 
din cap la fel ca şi confratele său. Erau probabil de părere că 
necazurile îi provocaseră această boală de inimă. Vai sărmana, ţi se 
făcea mai mare mila când o priveai. Era o mână de femeie, istovită de 
puteri. 


Apoi, ceva mai târziu, tot în acea dimineaţă, s-a trezit, dând semne de 


înviorare. Nici mie şi nici cameristei nu ni s-a mai permis să intrăm, 
sub motivul că avea nevoie de linişte. Stăpânul ne-a spus că era ceva 
mai bine. Se bucura foarte mult şi a trecut pe la bucătărie, traversând 
curtea şi s-a aplecat la fereastră cu pălăria lui albă cu boruri mari, 
răsfrânte, zicându-mi următoarele, înainte să plece în oraş: 


— Draga mea bucătăreasă, lady Glyde s-a mai întremat. Mi s-a luat o 
povară de pe inimă, iar acum vreau să fac o mică plimbare şi să mă las 
desfătat de razele soarelui de vară. Doreşti să cumpăr ceva anume, 
draga mea bucătăreasă? Ce preferi acum? Nu cumva o prăjitură 
delicioasă pentru prânz? Coace-o bine, te rog; îmi place să fie 
crocantă, să se topească în gură de bună ce e. 


Cam aşa se comporta mereu. Avea mai mult de şaizeci de ani şi era 
mort după prăjituri. Imaginaţi-vă numai. 


Doctorul a vizitat-o din nou pe lady Glyde înainte de masă şi a 
remarcat schimbarea în bine care se petrecuse. Ne-a sfătuit să nu 
discutăm cu ea şi să n-o încurajăm dacă începe ea să ne vorbească. A 
declarat că cel mai important lucru era să se odihnească cât mai mult. 
Oricum doamna nu a încercat să vorbească atunci când am intrat la 
dânsa, cu excepţia nopţii trecute, când n-am priceput ce bolborosea. 
Domnul Goodrick nu-şi făcea prea mari speranţe, spre deosebire de 
stăpân. S-a abținut să ne încurajeze şi s-a mulțumit să spună doar că se 
va întoarce la ora cinci. 


Cam pe-atunci (stăpânul nu venise încă de la plimbare), clopoţelul din 
dormitor a răsunat asurzitor, iar stăpâna s-a ivit în capul scărilor, 
țipând să-l aduc de urgenţă pe domnul Goodricke, pentru că doamna 
leşinase din nou. Nici nu apucasem bine să-mi pun boneta şi şalul, că 
doctorul se prezentă, aşa cum promisese. 


L-am poftit să intre şi l-am însoţit la etaj. 


— Lady Glyde era în starea ei obişnuită — a zis stăpâna, deschizând 
uşa. Se trezise şi se uita neliniştită şi întristată în jur, când a suspinat 
deodată adânc şi imediat şi-a pierdut cunoştinţa. 


Doctorul s-a îndreptat către pat şi a examinat bolnava. A tresărit şi i-a 
controlat inima. Stăpâna îl urmărea cu mare atenţie pe domnul 
Goodricke. 


— Sper că n-a murit! am exclamat eu, murmurând emoţionată. 


— Din păcate, este adevărat — a zis doctorul calm. Este moartă. Am 
bănuit că o să se întâmple, de ieri, când i-am ascultat inima. 


Între timp, stăpâna, uluită, s-a dat înapoi îngrozită. 


— Ah, a murit! repetă ea. Cum, aşa, dintr-odată, la vârsta ei? Ce-o să 
zică contele când o afla? 


Domnul Goodricke a rugat-o să coboare în salon şi să încerce să-şi 
revină. 


— Aţi vegheat-o toată noaptea - a spus el — şi sunteţi cu nervii la 
pământ. Femeia aceasta — a continuat arătând spre mine — deci femeia 
aceasta va sta aici până voi pregăti tot ce trebuie. 


Stăpâna l-a ascultat. 


— Vai, trebuie să am grijă de conte — a exclamat ea - nici nu ştiu cum 
să-l anunţ! 


Apoi deschise uşa şi plecă, tremurând din tot corpul. 


— Stăpânul dumitale nu este englez, nu-i aşa? — m-a întrebat domnul 
Goodricke când am rămas între patru ochi. Oare ştie cum se 
procedează în cazul declarării unui deces? 


— Nu sunt sigură domnule — am răspuns eu — dar bănuiesc că nu. 


Doctorul a stat şi a cugetat: 


— În general nu mă ocup de aşa ceva, dar acum, aş evita multe 
neplăceri acestei familii dacă m-aş ocupa eu de formalităţile necesare. 
În jur de-o jumătate de oră, am treabă în oraş, aşa că o să trec şi pe la 
primărie să înregistrez decesul. Poţi să le comunici deci că mi-am 
asumat eu această sarcină. 


— Prea bine, domnule — am spus eu — şi vă mulţumesc că sunteţi atât 
de amabil. 


— Te învoieşti să rămâi aici până chem o femeie să ia în primire 
moarta? m-a întrebat el. 


— Da, domnule, voi sta aici. Sunt sigură că n-aveam cum s-o ajutăm 
mai mult decât atât. 


— Bineînţeles. Cred că suferă de mult timp de această boală. Era 
pierdută oricum, de când am văzut-o. 


— Ah, Doamne Dumnezeule, pe toţi ne aşteaptă până la urmă acelaşi 
lucru, nu domnule? am exclamat eu. 


A tăcut. Nu era prea bine dispus. Mi-a dat bună ziua şi a plecat. 


Nu m-am mişcat de lângă pat până când a sosit persoana de care 
pomenise domnul Goodricke. Era o femeie onorabilă. N-a spus prea 
multe lucruri, în afară de faptul că ştie pentru ce a fost chemată şi că 
are destulă experiență în ceea ce priveşte spălatul şi îmbrăcatul 
morţilor. 


Nu pot declara cum a reacţionat stăpânul când a aflat, pentru că nu 
eram acolo. Mai târziu, când am dat ochii cu el părea distrus. Se 
vârâse într-un colţ, mut şi surd la tot ce se întâmpla în jur, cu mâinile 
lui grăsune sprijinite de genunchii săi uriaşi, cu capul înclinat şi cu 
ochii pierduţi. Nu-mi dau seama dacă era mâhnit; arăta mai degrabă 
îngrozit şi descumpănit de acest trist eveniment. Stăpâna s-a ocupat în 


întregime de înmormântare. Presupun că a cheltuit o mulțime de bani. 
Am aflat că soţul răposatei doamne era departe, în ţări străine. 
Oricum, stăpâna (care îi era mătuşă) a luat legătură cu rudele ei de la 
țară (mi se pare din Cumberland) să fie îngropată acolo, în acelaşi 
cavou cu mama ei. Ţin să subliniez că s-au făcut toate pregătirile 
necesare, pentru înmormântare. Stăpânul a plecat şi el la ţară să asiste 
la ceremonie. Îi stătea bine, înveşmântat de sus până jos în negru, aşa 
voluminos cum era, păşind agale, cu doliu lat la pălărie. 


În final, iată care sunt răspunsurile mele la întrebările care mi s-au 
pus: 


I. N-am observat nici eu, nici camerista ca stăpânul să fi dat vreodată 
medicamente lady-ei Glyde. 


II. Nu ştiu să fi rămas vreodată de unul singur în prezenţa lady-ei 
Glyde. 


III. Nu cunosc ce a îngrozit-o atât de rău pe doamnă, aşa cum mi-a 
spus stăpâna, când a trecut pragul casei. N-am primit niciodată 
explicaţii, nici eu şi nici camerista în această privinţă. 


Această declaraţie mi-a fost citită de la început şi până la sfârşit şi o 
consider completă. Jur că acesta este adevărul, exact cum l-am 
prezentat aici. 


Semnătura lui Hester Pinhorn, prin amprenta degetului. 


2. CE POVESTEŞTE DOCTORUL 


Către registratura cartierului unde s-a petrecut decesul menţionat 
după cum urmează: 


Declar că am avut-o pacientă pe lady Glyde, în vârstă de 21 de ani 
împliniţi;, că am întâlnit-o ultima oară joi 25 iulie 1850; că a decedat 
în decursul aceleiaşi zile, la St. John's Wood, Forest Road, la nr. 5, 


cauza decesului fiind un anevrism. Nu ştiu de când datează boala. 


Semnătura lui Alfred Goodricke 
Membru al Colegiului Regal al Chirurgilor din Anglia 


Adresa: St. John's Wood, Croydon Gardens, nr. 12 


3. CE POVESTEŞTE JANE GOULD 


Am fost solicitată de domnul Goodricke să mă ocup de rămăşiţele 
pământeşti ale unei persoane care a sucombat la adresa precizată în 
certificatul anexat la această declaraţie. Când am intrat, am găsit 
corpul neînsufleţit, vegheat de servitoarea Hester Pinhorn. Am stat şi 
am pregătit tot ce trebuia pentru înmormântare. Cadavrul a fost aşezat 
în sicriu în prezenţa mea, iar apoi, capacul a fost bătut în cuie de faţă 
cu mine. Când sicriul a fost scos din casă, am primit banii cuveniţi şi 
am plecat. Cine va dori să cerceteze dacă sunt o persoană de 
încredere, se poate adresa domnului Goodricke. El va confirma că am 
spus adevărul. 


Semnătura lui Jane Gould 


4. CE SCRIE PE PIATRA DE MORMÂNT 


În memoria Laurei, lady Glyde, căsătorită cu sir Percival Glyde, 
baronet, proprietar al moşiei Blackwater Park din Hampshire, fiică a 
defunctului Philip Fairlie Esq. de la Limmeridge House, din această 
parohie. Născută: 27 martie; căsătorită: 22 decembrie 1849; decedată: 
25 iulie 1850. 


5. CE POVESTEŞTE WALTER HARTRIGHT 


Împreună cu tovarăşii mei de expediţie, atâţia câţi rămăseseră, am 
plecat din jungla tropicală a Americii Centrale şi ne-am îndreptat spre 
patrie, pe la începutul verii lui 1850. Când am atins coasta, ne-am 
îmbarcat cu direcţia Anglia. Vasul s-a scufundat în apropiere de Golful 


Mexic şi am scăpat ca prin urechile acului, alături de alţi doi-trei 
norocoşi. Soarta mă luase sub protecţia ei pentru a treia oară. Moartea 
mi s-a arătat sub trei chipuri: boala, suliţele otrăvite ale indienilor şi 
înecul, care s-au îndepărtat de mine tot aşa cum veniseră. 


Cei care am reuşit să ne salvăm din naufragiu, am fost pescuiţi de un 
vas american care mergea către Liverpool. Vaporul a ancorat în cea 
de-a 13-a zi a lunii octombrie 1850. Am sosit pe seară şi am ajuns la 
Londra chiar în noaptea aceea. 


În rândurile care urmează n-am de gând să descriu expediţia la care 
am luat parte sau pericolele pe care le-am avut de înfruntat în 
străinătate. Se ştie foarte bine ce m-a îndemnat să mă aventurez 
departe de ţară şi de prieteni, pe meleaguri necunoscute. Călătoria a 
avut pentru mine rezultatele pe care le-am sperat, adică m-a făcut un 
alt om, mai aspru şi mai stăpân pe mine. 


M-am şlefuit, izbindu-mă de valurile noii mele existenţe. Biruind 
violența şi primejdiile care mă pândeau la tot pasul, mi-am întărit 
voința, mi-am oţelit inima şi mi-am ascuţit mintea. Când am plecat, 
am încercat să fug de viitorul care mi se profila înainte. Când am 
venit, m-am simţit destul de bărbat ca să-i pot ţine piept. 


Eram capabil acum să înfrunt orice provocări. Mi-am înghiţit 
amărăciunea trecutului, dar n-am putut da uitării nostalgia şi tihna 
acelor timpuri minunate. Într-adevăr, nu mi-am smuls din suflet 
ghimpele dezamăgirii — m-am deprins doar să-l îndur cu curaj şi 
răbdare. Laura Fairlie era stăpâna gândurilor mele când m-am 
îmbarcat pentru tărâmuri necunoscute. Laura Fairlie rămăsese stăpâna 
gîndurilor mele şi când am zărit din nou, profilându-se la orizont, 
ţărmul dantelat al Angliei. 


În timp ce scriu, înşirând pe hârtie cuvinte, sufletul meu se umple de 
fiorii primei iubiri. Când amintesc de ea, o pomenesc tot cu numele de 
Laura Fairlie. Nu pot să mi-o imaginez, nu pot să povestesc despre ea; 
folosind numele soţului ei. 


Nu este necesar să lungesc introducerea pentru a motiva prezența mea 
în cadrul acestei istorisiri, pentru a doua oară. Această istorisire, dacă 


voi fi în stare s-o duc la bun sfârşit, va fi continuată până la capăt de 
aici înainte. 


Mai întâi, cum m-am văzut pe pământul Angliei, m-am gândit cu 
emoție la mama şi la sora mea. Am considerat că era mai bine să le 
dau de ştire înainte să apar după o absenţă atât de îndelungată, în 
timpul căreia primiseră, prea puţine veşti despre mine. Aşa că, a doua 
zi, cu noaptea-n cap, le-am trimis o scrisoare din Hampshire Cottage, 
care a sosit cu o oră înainte să mă înfăţişez în persoană. 


Când momentele zguduitoare ale revederii au trecut şi atmosfera 
liniştită şi tihnită de odinioară a început să pună stăpânire asupra 
casei, am remarcat că mama este întristată de un gând ascuns, care 
nu-i dă pace. Privirile ei tandre, care mă învăluiau drăgăstos, trădau 
aceeaşi amărăciune, la fel ca şi atingerea mâinii ei gingaşe care parcă 
mă alinta, parcă mă compătimea. Ne-am mărturisit întotdeauna cu 
sinceritate ce ne frământa. Aşa că îmi cunoştea durerea şi ştia motivul 
plecării mele. De-abia mă puteam abţine s-o întreb ce veşti mai avea 
de la domnişoara Halcombe, ce-i mai scrisese despre sora ei. Dar, 
privind faţa întunecată de mâhnire a mamei mele, cuvintele mi-au 
murit pe buze. Am murmurat doar, chinuit de îndoieli: 


— Vrei să-mi mărturiseşti ceva... 


Când m-a auzit, sora mea, care stătea lângă noi, s-a sculat în picioare, 
fără să scoată vreo vorbă şi s-a retras în grabă din odaie. 


Mama s-a apropiat de mine pe canapea şi m-a îmbrăţişat. Mâinile ei 
iubitoare fură cuprinse de-un tremur uşor, iar chipul ei drag se acoperi 
de lacrimi. 


— Walter - a exclamat ea de-abia şoptit — scumpul meu! Mă doare 
sufletul pentru tine! Of, dragul meu fiu! Nu uita, că sunt bătrână şi nu 
mai am mult de trăit. 


M-am ascuns la pieptul ei. Nu mai era nevoie s-o întreb, înţelesesem 


totul. 


Era dimineaţa de 16 octombrie, la trei zile după ce venisem acasă. 


Stăteam la Cottage, împreună cu mama şi sora mea şi mă străduiam să 
nu le întristez, aşa cum eram eu. Încercasem din răsputeri să-mi revin 
după şocul suferit, să privesc durerea mea cu înţelepciune şi nu cu 
deznădejde, dar degeaba. Lacrimile nu-mi mai udaseră de mult ochii şi 
nu mă puteam alina cu compătimirea surorii mele şi nici cu iubirea 
mamei. 


Am hotărât prin urmare să le vorbesc sincer. Aşa că am spus ceea ce 
aş fi dorit să spun de când sosisem şi mama îmi amintise că nu mai 
avea mult de trăit. 


— Daţi-mi voie să plec pentru o perioadă — le-am rugat eu. Poate o să 
mă liniştesc dacă voi revedea meleagurile unde am zărit-o pentru 
întâia oară, dacă voi sta în umbra mormântului şi voi rosti o 
rugăciune. 


Am pornit la drum — spre mormântul Laurei Fairlie. 


Era o atmosferă blândă de toamnă când am coborât din tren în gara 
pustie. Am luat-o pe jos, pe cărarea bine-ştiută. Norii alburii şi 
străvezii ca un abur erau poleiţi de razele soarelui care aluneca înspre 
apus. Domnea o atmosferă blândă şi călduroasă. Liniştea naturii 
solitare era întristată de venirea iernii. 


Paşii mei s-au strecurat prin buruieni. M-am urcat din nou pe culmea 
dealului, m-am uitat în zare şi am recunoscut copacii din grădină, 
unduirea bine-conturată a potecii, ziduri-le albe şi maiestuoase de la 
Limmeridge House. În acel moment am simţit că mi s-au şters complet 
din memorie necazurile şi aventurile tragice din ultimele luni. Mi se 
părea că de-abia mă despărţisem de tărâmul acela, aşternut cu 
buruieni plăcut mirositoare. Parcă o zăream dinainte cu pălăriuţa ei 
de pai ascunzându-i chipul, cu rochia-i modestă învolburată de vânt şi 


cu caietul de desen în mână. 


Ah, moarte, de ce mi-ai răpit-o în negurile tale? Ah, mormânt 
blestemat, m-ai învins! 


Mi-am îndreptat privirea în altă parte. Mi-au apărut dinaintea ochilor 
capela solitară şi întunecată, veranda unde mă ascundeam, pândind 
venirea femeii în alb, dealurile care străjuiau cimitirul, izvorul 
cristalin, rostogolindu-se peste pietre. Acolo, dăinuia crucea de 
marmură, netedă şi albă ca zăpada, împodobind lespedea care 
ascundea două trupuri: al mamei şi al fiicei. 


Am luat-o spre cimitir. Am păşit din nou peste pragul de piatră şi mi- 
am scos pălăria când am pus piciorul pe pământul sfinţit, prin 
pioşenie şi duioşie, prin chin şi venerație. 


Am stat în loc dinaintea soclului pe care se înălța crucea. Pe o latură, 
exact pe cea de lângă mine, fuseseră gravate de curând literele dure, 
citeţe, nemiloase şi negre care consemnau istoria vieţii şi morţii ei. M- 
am străduit să le desluşesc. Am silabisit doar numele. „În memoria 
Laurei... ”. Lumina blândă ce se răsfrângea din adâncul ochilor ei 
albaştri umbriţi de lacrimi, gingaşul ei căpşor înclinându-se 
dezamăgit; vorbele îngereşti care mi le adresase la plecare, rugându- 
mă să n-o părăsesc — ah! Îmi amintesc de momentele acelea ca să mi 
se întipărească în minte altă imagine decât cea dezolantă, care mi se 
înfăţişează acum. Este imaginea pe care am purtat-o în suflet când m- 
am despărţit de ea şi pe care vreau s-o reînviu acum lângă mormântul 
ei. 


M-am străduit din nou să desluşesc literele. Am distins la sfârşit data 
morţii şi peste ea... 


Altă inscripţie dăltuită în marmură, care conţinea un nume, un nume 
care-mi răvăşea minţile. M-am dus în partea cealaltă, unde nu fusese 
gravat nimic — absolut nimic din spiritul josnic ce se impunea silnic 
gândirii mele. 


M-am aşezat în genunchi lângă mormânt. M-am sprijinit cu mâinile de 


lespede, mi-am pus capul pe marmura albă şi am închis ochii istovit. 
Nu voiam să mai privesc nici peisajul din jur, nici albastrul azuriu de 
deasupra. Am implorat-o să revină alături de mine: „Of, dragostea 
mea! Dragostea mea! Sufletul meu, te doreşte acum, chiar în 
momentul acesta! Ne-am întors în trecut, când ne plimbam mână în 
mână, atunci când ţi-am zărit pentru ultima oară chipul. Dragostea 
mea! Dragostea mea!” 


Stăteam încremenit iar timpul se scurgea pe lângă mine ca o apă. 


Am fost surprins de un foşnet de-abia auzit, ca o boare care a înfiorat 
iarba cimitirului şi a tulburat neclintirea în care mă cufundasem. 


M-am uitat în sus. 


Soarele alunecase deja înspre asfinţit. Cerul se înseninase. Ultimele 
raze aureau coamele dealurilor. Ziua se încheia într-o atmosferă 
austeră, cristalină şi tăcută în această vale a morţii. 


Dinaintea mea, au apărut în lumina rece a amurgului, siluetele a două 
femei. Priveau către mormânt; priveau către propria mea persoană. 


Amândouă au înaintat încet, după care s-au oprit în loc. Feţele lor 
erau ascunse sub văluri. Deodată, una din ele şi-a dat vălul la o parte. 
În semiîntunericul nopţii care se lăsa, am distins trăsăturile lui Marian 
Halcombe 


Era de nerecunoscut, de parcă n-o mai văzusem de ani în şir. Ochii ei 
mari şi ageri mă fixau cu spaimă. Faţa ei era răvăşită şi distrusă. Se 
putea citi ca într-o oglindă durerea, frica şi tristeţea. 


M-am îndreptat către ea. Marian n-a schiţat nici un gest. Femeia 
învăluită din dreptul ei tresări şi scoase un strigăt de uimire.Am 
înţepenit în loc. Tumultul vieţii m-a invadat prin toţi porii şi tremurul 
unei groaze nefireşti mi-a zguduit tot trupul. 


Femeia învăluită se desprinse de însoţitoarea ei şi veni către mine. 


Marian Halcombe, solitară, deschise gura şi rosti primele cuvinte. 
Acelaşi glas — acelaşi glas pe care-l mai auzisem. Era neschimbat, spre 
deosebire de ochii înspăimântați şi chipul răvăşit. 


„S-a împlinit visul meu, da, visul meu!” a exclamat ea rupând tăcerea 
apăsătoare. A căzut în genunchi şi a înălţat o rugă fierbinte către cer: 
„Doamne Sfinte, întăreşte-i sufletul în acest moment de răscruce!”. 


Femeia învăluită înainta în linişte, pas cu pas. Privirile mele erau 
aţintite doar asupra ei. 


Glasul care îl implora pe Dumnezeu să mă ajute se transformă în 
şoaptă, după care se ridică brusc într-un strigăt disperat, îndemnându- 
mă să fug. 


Eram incapabil s-o ascult. Mă aflam trup şi suflet sub vraja femeii 
învăluite. Ajunsese de partea cealaltă a lespezii de mormânt care 
stătea între noi doi. Literele negre ale inscripţiei funerare erau 
acoperite de faldurile rochiei ei. 


Glasul se înălţase înfricoşător. 


— Fereşte-ţi privirile! Nu te uita la ea! Ah, Doamne Sfinte, ai milă de 
el!... 


Femeia îndepărtă vălul. 
„În memoria Laurei, lady Glyde...” 


Laura, lady Glyde se aşezase lângă inscripţie şi mă privea de partea 
cealaltă a mormântului. 


Cea de-a doua parte a istorisirii ia sfârşit aici 


A TREIA EPOCĂ 


Istorisirea este continuată de Walter Hartright 


T; 


Laura, lady Glyde se aşezase lângă înscripție şi mă privea de partea 
cealaltă a mormântului. 


Încep un nou capitol din această istorisire. Întâmplările de care voi 
aminti în continuare au avut loc peste o săptămână. Amintirea 
perioadei de timp peste care am sărit va rămâne neconsemnată. Dacă 
m-aş încumeta s-o aştern pe hârtie, n-aş putea să fiu obiectiv față de 
tine, cititorule. N-aş fi în stare să găsesc calea cea dreaptă în labirintul 
acestor evenimente emoționante. 


Parcă mă născusem a doua oară — cursul vieții mele se schimbase din 
temelii, visele, spaimele, strădaniile, rostul şi sacrificiile mele aveau 
un nou sens - mi se profila un alt viitor neaşteptat şi plin de 
neprevăzut, aşa cum ți se deschide dinaintea ochilor un peisaj uluitor 
de pe piscul unui munte. Firul istorisirii s-a rupt în pragul bisericii din 
Limmeridge. Îl înnod peste o săptămână în zumzetul şi forfota unei 
străzi londoneze. 


Strada aparţinea unui district populat cu oameni nevoiaşi. Una dintre 
case avea la parter prăvălia mizeră a unui negustor de ziare, iar cele 
două etaje erau de închiriat: camere mobilate modeste şi sărăcăcioase. 


Am închiriat cele două apartamente situate unul la primul iar celălalt 
la al doilea etaj, sub alt nume. Eu m-am stabilit la etajul al doilea, 
unde deţin un mic atelier şi un dormitor. La primul etaj, de asemenea 
sub alt nume, locuiesc două femei, care trec drept surorile mele. Îmi 
susţin existenţa desenând pentru ziarele de mâna a treia şi cioplind în 
lemn. 


Se ştie că surorile mele muncesc şi ele cât pot, îndeletnicindu-se cu 
lucrul de mână. Lăcaşul nostru modest, îndeletnicirile modeste, 
legăturile de rudenie şi numele de împrumut ne ajută să ne facem 
nevăzuţi şi neştiuţi în puzderia de locuinţe din marele oraş. Am 
renunţat de bună voie la viaţa publică. Eu eram un om obişnuit, lipsit 
de importanţă, care mă bazam numai pe puterile mele. Marian 
Halcombe era sora mea mai mare, care trudea din greu, văzând de 
casă şi de treburile gospodăreşti. Dacă s-ar afla adevărul, ceilalţi din 
jurul nostru, ne-ar putea considera victimele şi în acelaşi timp autorii 
unei grave nelegiuri. Am fi acuzaţi că o sprijinim pe nebuna Anne 
Catherick, care se crede lady Glyde, dorind să-i obţină numele, titlul şi 
personalitatea. 


Iată ce primejdie ne pândea. Aşa vom trece de aici înainte, toţi trei, în 
această istorie, care mai are încă multe de spus. 


În faţa legii şi a bunei credinţe, potrivit părerii rudelor şi prietenilor şi 
a regulilor impuse de o societate civilizată. „Laura, lady Glyde” zace 
sub lespedea de piatră, alături de mama ei, în curtea cimitirului din 
Limmeridge. Este pe veci dispărută din lumea celor vii, ea, fiica lui 
Philip Fairlie şi soţia lui Percival Glyde. 


Este vie doar pentru sora ei şi pentru mine şi moartă pentru restul 
lumii. Pentru unchiul ei care n-a vrut s-o recunoască, pentru servitorii 
de la Limmeridge care au privit-o ca pe o străină, pentru oamenii legii 
care au transferat averea soţului şi mătuşii ei, pentru mama şi sora 
mea care consideră că sunt prins în mrejele unei impostoare. 
Îngropată definitiv, conform dogmelor morale, sociale şi juridice. 


Dar ea a supravieţuit în ciuda tuturor, cufundându-se în sărăcie. Iar 
bietul profesor de desen se zbate să-i deschidă calea către viaţă, către 
locul ei de drept în societate. 


Nu m-am gândit şi eu oare când am zărit-o în cimitir, că ar putea fi 
totuşi Anne Catherick? Categoric nu! Nu mi-a trecut prin cap nici un 
moment această idee din clipa în care şi-a descoperit chipul în faţa 
inscripţiei care o declara moartă. 


Nici nu se înserase bine, nici nu pierduse încă din ochi imaginea casei 


părinteşti din care fusese izgonită, când ne-au venit în minte vorbele 
de adio pe care i le adresasem la Limmeridge House şi ne-am grăbit să 
ni le mărturisim. 


„Însă, când inima dumitale va avea nevoie devotamentul meu 
nemărginit pentru a-ţi alina necazurile, o să te gândeşti oare la bietul 
dumitale profesor de desen?” Ea, care uitase durerea şi spaima prin 
care trecuse nu de mult, a ţinut minte în schimb cuvintele mele şi şi-a 
aşezat candidă şi încrezătoare ca un copil bietul ei căpşor pe pieptul 
bărbatului care îi oferise sprijin. Atunci, când mi s-a adresat pe nume 
şi mi-a declarat: „S-au străduit să-mi şteargă totul din memorie, 
Walter, dar eu am recunoscut-o pe Marian şi te recunosc şi pe tine!” 
am simţit că trebuie să-i aştern la picioare nu numai iubirea, ci şi viaţa 
mea şi i-am fost recunoscător lui Dumnezeu că mă ferise de primejdii 
şi mă scosese din nou în calea ei! Da, pentru că exact aşa se 
întâmplase. Simţisem prezenţa îngerului meu păzitor, când străbăteam 
pe alte meridiane jungle sălbatice care curmaseră viaţa altora, mult 
mai zdraveni decât mine, precum şi în cele trei momente de cumpănă 
când am atârnat între viaţă şi moarte. Omagiul şi devotamentul meu 
nemărginit putea fi dăruit acum celei pe care o găseam abandonată şi 
deposedată de toate bunurile, năpăstuită de soartă, cu frumuseţea 
ofilită, cu mintea chinuită de imaginea trecutului, cu titlul şi dreptul 
la viaţă anulate. Era în sfârşit a mea şi trebuia s-o susţin, s-o protejez 
şi s-o repun în drepturi. Era a mea ca s-o pot venera ca un părinte şi ca 
un frate. Era a mea, ca să-i înfrâng duşmanii, trecând prin foc, 
zdruncinând din temelii rangul şi puterea şi primejduindu-mi 
reputaţia, prețuirea prietenilor şi însăşi viaţa. 


2. 


Ştiam deci ce aveam de făcut şi cu ce scop. Acum îmi rămâne doar să 
duc mai departe istorisirea lui Marian şi a Laurei. 


Nu voi prezenta firul naraţiunii folosind vorbele (de cele mai multe ori 
confuze şi întrerupte) ale celor două femei. Voi oferi în schimb 
rezumatul scurt şi concis pe care mi l-am schiţat ca să mă fac mai bine 
înțeles de propria mea persoană, precum şi de avocatul meu. 


În acest fel, desfăşurarea încâlcită a evenimentelor va fi lămurită mai 
bine şi mai clar. 


Istorisirea lui Marian reînnoadă firul de acolo de unde fusese lăsat de 
declaraţia menajerei de la Blackwater Park. 


Domnişoara Halcombe a fost informată de menajeră în legătură cu 
plecarea lady-ei Glyde de la locuinţa soţului ei şi cu celelalte 
întâmplări ciudate care s-au produs în acest răstimp. Au trecut câteva 
zile (nu se poate preciza câte anume, deoarece doamna Michelson nu 
ţinea nici un fel de jurnal) până când doamna Fosco a anunţat printr-o 
scrisoare decesul neaşteptat al lady-ei Glyde la locuinţa contelui 
Fosco. În scrisoare nu se preciza data decesului şi i se permitea 
doamnei Michelson să hotărască de una singură dacă să-i aducă 
imediat la cunoştinţă domnişoarei Halcombe acest trist eveniment sau 
să aştepte până îşi va reveni complet. 


După ce s-a sfătuit cu domnul Dawson (care, după un timp, începuse 
să frecventeze din nou Blackwater Park, când se făcuse mai bine), 
doamna Michelson, cu încuviințarea doctorului şi numai faţă de 
acesta, i-a transmis vestea. Nu-şi mai aducea aminte dacă a făcut-o 
chiar în ziua primirii scrisorii sau a doua zi. Nu este important acum 
să scot în evidenţă reacţiile domnişoarei Halcombe la aflarea 
cumplitului şi neaşteptatului mesaj. Precizez că şocul mult prea 
puternic pe care l-a resimţit a împiedicat-o să călătorească timp de trei 
săptămâni. După această perioadă, a plecat la Londra, împreună cu 
menajera. Odată ajunse, drumurile lor s-au despărţit, nu înainte ca 
doamna Michelson să-i dea adresa, pentru a comunica în caz de 
nevoie. 


Primul drum al domnişoarei Halcombe a fost la biroul de avocatură al 
domnilor Gilmore şi Kyrle, pentru a discuta cu cel din urmă, deoarece 
domnul Gilmore era în continuare plecat. I-a împărtăşit domnului 
Kyrle toate temerile pe care se ferea să le mărturisească celorlalţi 
(până şi doamnei Michelson) în legătură cu moartea suspectă a lady-ei 
Glyde. Domnul Kyrle care se arătase amabil şi înainte, a acceptat s-o 
ajute pe domnişoara Halcombe şi să conducă ancheta deosebit de grea 
şi de periculoasă pe care o impuneau aceste evenimente. 


Ca să încheiem acest capitol al istorisirii, vom preciza că, solicitându-l 
pe contele Fosco şi explicându-i că fusese însărcinat de domnişoara 
Halcombe să obţină detalii suplimentare în legătură cu moartea lady- 
ei Glyde, care nu-i parveniseră, până atunci, a fost primit cu cea mai 
mare bună-voinţă de acesta. I s-a făcut imediat cunoştinţă cu doctorul 
Goodricke şi i-au fost prezentate cele două servitoare. Această 
amabilitate fără cusur, prin care avocatul a obţinut declaraţiile 
medicului, ale celor două servitoare, precum şi ale domnului conte şi 
ale doamnei contese au spulberat orice fel de dubii în ceea ce-l 
priveşte pe domnul Kyrle. Prin urmare, a tras concluzia că şocul şi 
suferinţa pe care le resimţise domnişoara Halcombe îi întunecaseră 
minţile, aşa că i-a trimis o scrisoare, informând-o că temerile ei erau 
complet nejustificate. Iată deci care a fost rezultatul anchetei 
asociatului domnului Gilmore. 


Domnişoara Halcombe, n-a pierdut însă timpul de pomană, ci s-a 
întors la Limmeridge House şi a făcut cercetări amănunțite. 


Domnul Fairlie aflase de decesul nepoatei sale printr-o scrisoare 
trimisă de sora lui, doamna Fosco, care nu preciza în nici un fel data 
morţii. El se învoise s-o asculte pe sora lui în privinţa înmormântării, 
aşa că Laura fusese chipurile îngropată în curtea capelei din 
Limmeridge, sub aceeaşi lespede ca şi mama ei. Contele Fosco venise, 
odată cu sicriul şi asistase la ceremonia religioasă care a avut loc pe 
data de 30 iulie. Au participat de asemenea şi toţi localnicii din 
împrejurimi, în semn de stimă şi omagiu. În ziua următoare, inscripţia 
(alcătuită, din câte se povestea, de mătuşa moartei şi încuviințată de 
domnul Fairlie) a fost bătută pe piatra de mormânt. 


Atât timp cât a durat înmormântarea, cât şi a doua zi, contele Fosco a 
locuit la Limmeridge House, dar domnul Fairlie nu l-a băgat în seamă 
şi s-a ferit să discute cu el. Se informaseră reciproc numai în scris. 
Astfel, contele Fosco îl înştiinţase pe domnul Fairlie cum decursese 
boala şi cum se produsese moartea nepoatei sale. Nu era nimic 
interesant în spusele lui trecute pe hârtie, în afară de rândurile notate 
în posts-criptum, referitoare la Anne Catherick, care sunau cam aşa: 


Domnului Fairlie i se comunică faptul că Anne Catherick (despre care 
putea să se intereseze la domnişoara Halcombe când va veni la 
Limmeridge) fusese prinsă lângă Blackwater Park, iar apoi fusese din 
nou internată în ospiciul de unde reuşise să evadeze prima oară. 


Pe de altă parte, domnul Fairlie era pus în gardă că Anne Catherick îşi 
pierduse complet minţile în perioada în care fusese lipsită de 
supraveghere medicală şi că duşmănia faţă de persoana lui sir Percival 
Glyde (ceea ce caracteriza boala ei mintală) se adâncise şi se manifesta 
sub o nouă faţă. Biata femeie pretindea de la un timp încoace că este 
nici mai mult, nici mai puţin decât răposata soţie a inamicului său 
închipuit, pentru a-i crea necazuri baronetului şi, probabil, pentru a se 
înnobila faţă de ceilalţi bolnavi şi infirmiere. Sigur, această nesăbuită 
idee îi încolţise în minte, după ce avusese mai demult o discuţie cu 
lady Glyde, remarcând cu această ocazie extraordinara asemănare 
dintre ele. Nu era nici o primejdie să mai evadeze încă o dată din 
ospiciu, dar, exista posibilitatea să piseze cu scrisori pe cei din familia 
răposatei lady Glyde. Iată de ce domnul Fairlie era prevenit, pentru a 
şti cum să acţioneze în acest caz. 


Domnişoara Halcombe citise acest post-scriptum, când s-a întors la 
Limmeridge. Tot atunci, i-a fost arătată garderoba lady-ei Glyde, 
precum şi celelalte mărunţişuri cu care venise la mătuşa sa. Doamna 
Fosco se dovedise foarte grijulie şi le trimisese pe toate la 
Cumberland. 


Cam aşa se prezenta situaţia la începutul lui septembrie, când 
domnişoara Halcombe s-a înfăţişat la Limmeridge. 


Puțin timp după aceea, a căzut la pat din cauza unei noi crize a vechii 
ei boli, fiind complet lipsită de forţe şi vlăguită fizic şi psihic. Peste o 
lună, şi-a venit în fire, dar nu-i ieşise din minte ideea că moartea lady- 
ei Glyde era din cale-afară de misterioasă. În toată această perioadă, 
nu primiseră nici o veste din partea lui sir Percival. Fusese în schimb 
copleşită de scrisori afectuoase şi compătimitoare, din partea doamnei 
Fosco şi a contelui. Domnişoarei Halcombe nu i-a trecut nici un 
moment prin minte să răspundă la această „sinceră” manifestare de 
bunăvoință, ci a dat ordin să fie cercetată discret casa din St. John's 
Wood, urmărindu-se cu atenţie obiceiurile locatarilor. 


N-a avut însă nici un rost şi a rămas la fel de dezamăgită ca şi în cazul 
supravegherii doamnei Rubelle. Această femeie se stabilise la Londra 
cu şase luni în urmă, împreună cu soţul ei. Proveneau din Lyon şi 
închiriaseră o casă lângă Leicester Square, intenţionând să înfiinţeze o 


pensiune pentru străinii care se presupunea că vor participa la 
Expoziţia din 1851 din Anglia. Vecinii îi considerau oameni 
cumsecade. Îşi vedeau de treabă şi îşi achitau prompt datoriile. În cele 
din urmă, îşi îndreptă cercetările în direcţia lui sir Percival. Trăia la 
Paris, netulburat, petrecând în compania unor prieteni englezi şi 
francezi. 


Deşi a dat greş în toate strădaniile ei, domnişoara Halcombe a refuzat 
să se dea bătută şi s-a gândit să supravegheze ospiciul unde bănuia că 
fusese internată a doua oară Anne Catherick. 


Această femeie o preocupase de la început, dovedindu-se acum şi mai 
interesantă. Mai întâi, era esenţial să se lămurească dacă Anne 
Catherick dorea într-adevăr să treacă drept lady Glyde, iar apoi, dacă 
declaraţiile lui Fosco se dovedeau întemeiate, trebuia să vadă de ce 
biata făptură bătută de soartă insistă să susţină acest lucru. 


Cu toate că şiretul conte nu precizase în depeşa adresată domnului 
Fairlie la care ospiciu fusese dusă, domnişoara Halcombe a reuşit să se 
descurce. Când domnul Hartright o revăzuse pe Anne Catherick la 
Limmeridge aceasta îi povestise unde se afla ospiciul, iar domnişoara 
Halcombe consemnase adresa în jurnalul ei, la fel ca şi întreaga 
convorbire pe care domnul Hartright o purtase cu nefericita persoană. 
Aşa că, a răsfoit jurnalul şi a dat de adresă. A luat pentru orice 
eventualitate scrisoarea contelui trimisă domnului Fairlie, în caz că va 
fi chestionată şi a pornit de una singură spre ospiciu, pe data de 11 
octombrie. 


În ziua de 11 octombrie, a înnoptat la Londra. A intenţionat la început 
să-i ceară găzduire fostei guvernante a surorii ei, dar doamna Vessey a 
fost atât de răvăşită să dea cu ochii de fiinţa care fusese cea mai 
apropiată de sufletul dragei ei Laura, încât a determinat-o pe 
domnişoara Halcombe să renunţe la această idee şi să tragă la o 
pensiune onorabi-lă din apropiere recomandată de sora căsătorită a 
doamnei Vessey. Când s-a luminat de ziuă, s-a îndreptat către ospiciu, 
aflat în apropierea Londrei, către nord. 


A fost poftită imediat la director. Pe moment, omul nu voia în ruptul 
capului să-i permită să vadă bolnava. Insă, când l-a rugat să citească 
post-scriptumul de la scrisoarea contelui Fosco, precizându-i că ea era 


„domnişoara Halcombe”, de care se pomenea în scrisoare, soră dinspre 
mamă a răposatei lady Glyde şi prin urmare direct preocupată de 
starea Annei Catherick — în ceea ce-o privea desigur pe răposata ei 
soră — directorul a devenit mult mai amabil şi i-a dat voie să discute 
cu nefericita femeie. A intuit probabil că, dacă insista s-o refuze ar fi 
trecut drept prost crescut în ochii acestei persoane, ba mai mult, ar fi 
trezit bănuieli. S-ar fi putut interpreta că nu se pricepe să conducă 
cum trebuie instituţia, dacă se teme de cercetări din partea unei 
doamne din lumea bună. 


Domnişoarei Halcombe i s-a părut că directorul ospiciului era o 
persoană de bună credinţă şi nu cunoştea maşinaţiile lui sir Percival 
sau ale contelui. Se arătase destul de uşor de convins de argumentele 
domnişoarei Halcombe şi în plus, îi furnizase anumite informaţii pe 
care nu le-ar fi oferit mai mult ca sigur dacă ar fost în slujba 
baronetului. 


De exemplu, îi precizase de la început domnişoarei Halcombe că Anne 
Catherick fusese predată de contele Fosco, pe data de 27 iulie, cu toate 
actele necesare internării şi în plus cu o scrisoare din partea lui sir 
Percival, în care i se preciza ce se întâmplase şi cum trebuie să 
acţioneze. Directorul ospiciului a afirmat că de această dată, Anne 
Catherick i se păruse schimbată, lucru de altfel, destul de obişnuit în 
cazul persoanelor cu mintea rătăcită. Se întâmpla de multe ori ca 
alienaţii să-şi modifice în bine sau în rău aspectul lor exterior în 
funcţie de starea şi evoluţia bolii lor psihice. Iată deci ce a declarat 
directorul în legătură cu noul aspect al afecțiunii mentale a pacientei 
sale, care se comporta şi vorbea cu totul altfel decât până acum. Cu 
toate acestea, îşi manifestase nedumerirea în ceea ce priveşte 
deosebirea dintre fiinţa pe care o cunoscuse înainte de evadare şi cea 
care îi fusese redată în grijă acum. Desigur, erau diferențe practic 
insesizabile şi greu de transpus în cuvinte. Nu putea afirma că avea 
altă statură, alt ten sau altă culoare la păr sau la ochi: mai degrabă era 
vorba de propriile sale păreri şi sentimente. În concluzie, misterul care 
plutise de la început asupra bolnavei se adâncise. 


Nu ştiu dacă acest dialog a avut darul s-o întărească pe domnişoara 
Halcombe pentru evenimentele la care urma să fie martoră. Oricum, 
pot afirma că a influenţat-o în mare măsură. A fost atât de 
impresionată, încât a avut nevoie de câteva clipe de reculegere înainte 
să se lase condusă de director în pavilionul pacienţilor. Informându-se 
în legătură cu Anne Catherick, li s-a comunicat că se plimba prin 


grădina instituţiei. Domnişoara Halcombe a fost încredinţată unei 
infirmiere, iar directorul s-a întors în biroul lui pentru a rezolva unele 
probleme urgente, spunându-i că i se va alătura mai târziu. 


Infirmiera a însoţit-o pe domnişoara Halcombe până în capătul 
grădinii, care părea destul de frumoasă şi după ce a cercetat din 
priviri zona, a luat-o pe un drum acoperit cu gazon, străjuit de-o parte 
şi de alta de copaci umbroşi. Din partea opusă, înaintau agale două 
femei. Înfirmiera i-a făcut semn către ele, spunând: „Priviţi, doamnă, 
aceasta este Anne Catherick, la braţ cu însoţitoarea ei, care o să vă 
lămurească în orice privinţă”. Zicând acestea, a plecat grăbită la 
treburile ei. 


Domnişoara Halcombe s-a îndreptat către cele două femei, care 
mergeau oricum înspre ea. Când le mai despărțeau doar câţiva paşi, 
una din ele a stat în loc, s-a uitat atent la noua venită, s-a desprins 
brutal de însoţitoarea ei şi s-a aruncat la pieptul domnişoarei 
Halcombe, căreia i-a fost de ajuns ca să-şi recunoască sora pe care toţi 
o credeau îngropată. 


A avut noroc că n-au fost surprinse de nimeni în afară de însoţitoare. 
Această femeie era foarte tânără şi a rămas atât de uimită de 
atitudinea celorlalte două, încât pe moment n-a fost în stare să 
reacționeze. Apoi, când şi-a veni în fire, a trebuit s-o ajute în primul 
rând pe domnişoara Halcombe, care, cu toate că era o persoană tare şi 
reţinută, îşi pierduse de tot cumpătul şi era cât pe ce să leşine. Aerul 
plăcut şi umbra copacilor i-au redat forţa şi hotărârea şi au ajutat-o să 
se pună pe picioare. Era absolut necesar să se stăpânească pentru a-i fi 
de ajutor bietei sale surori. 


A reuşit s-o convingă pe însoţitoare să-i permită să discute între patru 
ochi cu pacienta, promițând să nu se îndepărteze prea mult de lângă 
aceasta. Nu era vreme de discuţii - domnişoara Halcombe s-a grăbit s- 
o asigure pe sărmana bolnavă că o s-o scoată din ospiciu, dacă îşi 
păstrează calmul şi o ascultă. Promisiunile lui Marian au făcut să 
încolţească din nou speranţa în sufletul lady-ei Glyde, care i-a făgăduit 
surorii ei să facă ce i se va cere. Apoi, domnişoara Halcombe s-a 
îndreptat către însoţitoare, i-a dăruit toţi banii pe care-i avea la ea 
(trei lire de aur) şi a rugat-o să-i acorde câteva clipe pentru a sta de 
vorbă confidenţial. 


Pe moment fata s-a arătat speriată şi bănuitoare. Însă, domnişoara 
Halcombe i-a explicat că voia doar s-o întrebe câteva lucruri pe care 
nu era în stare să le formuleze acum şi-a liniştit-o, declarându-i că nu-i 
va cere nimic ilegal. Fata a acceptat banii şi i-a fixat întâlnirea pentru 
a doua zi la ora trei. Se va furişa afară, după ce va servi masa 
bolnavilor, în colţul dinspre nord, lângă zidul masiv care înconjura 
grădina. Tocmai terminaseră de discutat, iar domnişoara Halcombe îi 
murmurase surorii sale să nu se îngrijoreze, când apăru deodată şi 
directorul spitalului. 


El a remarcat imediat starea de spirit a domnişoarei Halcombe, care s- 
a grăbit să-i explice că se simţea tulburată de întâlnirea cu Anne 
Catherick. N-a mai zăbovit mult şi de îndată ce şi-a oţelit inima ca să 
se poată desprinde de lângă biata ei soră, a plecat. 


N-a avut nevoie de prea mult timp de gândire, după ce a reuşit să se 
calmeze, ca să-şi dea seama că era inutil să apeleze la lege pentru a 
demonstra adevărul în cazul nefericitei lady Glyde. Oricum, chiar dacă 
ar fi reuşit până la urmă, procedurile legale erau lungi şi anevoioase, 
iar sora ei, care era şi aşa cu nervii zdruncinaţi, nu ar fi suportat să 
mai stea închisă printre nebuni. Deci, domnişoara Halcombe luase 
deja decizia să-şi salveze sora din ospiciu, înainte să ajungă la Londra 
în acea zi. 


A alergat la agentul ei de schimb şi şi-a dat umila ei avere în schimbul 
a şapte sute de lire. Era gata să-şi sacrifice până şi ultimul ban pentru 
a-şi scoate sora din mediul acela de fiinţe pierdute. De aceea, s-a 
prezentat a doua zi la locul stabilit lângă ospiciu, cu banii pregătiţi. 


Însoţitoarea se ţinuse de cuvânt. Domnişoara Halcombe a fost destul 
de diplomată ca să nu-i destăinuiască de la început intenţiile ei. Fata i- 
a povestit printre altele că fosta însoţitoare a bolnavei Anne Catherick 
fusese dată afară din serviciu când pacienta evadase şi la fel va păţi şi 
ea dacă cumva incidentul se va repeta. Pe de altă parte, fata ţinea ne- 
apărat să-şi vadă de treabă, pentru că era logodită şi atât ea cât şi 
viitorul ei soţ erau nerăbdători să adune două-trei sute de lire pentru 
a-şi putea înjgheba o mică negustorie. Aici era bine plătită şi, dacă se 
restrângea, putea să contribuie în doi ani cu ceva bani. 


Atâta îi trebui să audă domnişoarei Halcombe. I-a explicat că aşa-zisa 


Anne Catherick era rudă de departe cu ea, că o aruncaseră forţat în 
ospiciu şi că însoţitoarea ei ar fi binecuvântată de Dumnezeu dacă le- 
ar ajuta să stea din nou împreună. Fata nu apucă să-i răspundă, pentru 
că domnişoara Halcombe scoase la iveală patru sute de lire şi-i 
promise că i le va oferi din toată inima dacă va accepta. 


Însoţitoarea ezită totuşi, mai ales pentru că nu ştia ce să creadă. 
Domnişoara Halcombe nu s-a dat bătută, ci a continuat cu 
încăpățânare: 


— Vei fi răsplătită de Dumnezeu - insistă ea — vei întinde mâna unei 
femei nefericite, bătută de soartă. Uite, îţi dau această sumă ca dar de 
nuntă! Dacă te înfiinţezi cu ea în acest loc, vei primi cele patru sute de 
lire. 


— Vă rog să scrieţi un bileţel pe care să-l pot prezenta logodnicului 
meu în caz că o să-mi ceară socoteală de unde am banii! zise fata. 


— Bine, o să-ţi dau o scrisoare cu semnătura mea - i-a promis 
domnişoara Halcombe. 


— Atunci, o să fac cum doriţi — a spus însoţitoarea. 
— Când? 
— Mâine. 


Au hotărât ca domnişoara Halcombe să revină a doua zi cu noaptea-n 
cap şi să pândească între pomi, în extremitatea nordică a grădinii. 
Însoţitoarea nu era sigură asupra orei, pentru că nu ştia cum o să se 
descurce ca să nu fie observată. După ce au stabilit toate amănuntele, 
au plecat. 


A doua zi de dimineaţă, înainte de ora zece, domnişoara Halcombe 
ajunsese în ascunzătoarea ei, având la îndemână biletul şi banii, aşa 
cum promisese. Abia după o oră şi jumătate, însoţitoarea a adus-o de 
braţ pe lady Glyde. Când s-au apropiat, domnişoara Halcombe i-a dat 


banii şi scrisoarea — de acum cele două surori erau nedespărţite. 


Însoţitoarea, înţeleaptă, adusese un văl şi un şal pentru lady Glyde. 
Domnişoara Halcombe, a mai discutat cu ea doar câteva cuvinte, 
explicându-i cum să abată cercetările într-o direcţie falsă când se va 
observa lipsa pacientei. Însoţitoarea trebuia să intre în clădire şi să 
spună cu glas tare, având grijă să fie remarcată de celelalte însoţitoare 
că Anne Catherick se interesase câte mile erau de la Londra la 
Hampshire. Apoi, va trebui să prelungească cât mai mult posibil 
anunţarea dispariţiei pacientei. Când directorul spitalului va fi 
informat de fuga bolnavei, i se va transmite că se interesase de 
Hampshire şi va bănui că revenise la Blackwater Park, potrivit obsesiei 
ei că este lady Glyde. Aşa că, mai mult ca sigur, vor porni într-acolo în 
căutarea ei. 


Însoţitoarea a fost de acord, mai ales că planul domnişoarei Halcombe 
o disculpa în mare măsură şi îndepărta bănuielile care ar fi putut 
plana asupra ei. Aşa că a plecat să-şi vadă de treabă, iar domnişoara 
Halcombe s-a grăbit să-şi ia sora din vecinătatea ospiciului. Cum au 
ajuns la Londra, s-au suit în trenul spre Carlisle şi pe seară au coborât 
în gara de la Limmeridge. Călătoria s-a desfăşurat fără nici un fel de 
peripeții. 


În ultima parte a drumului au rămas singure în compartiment. 
Domnişoara Halcombe a profitat de ocazie pentru a afla de la sora ei 
puţinele fapte de care îşi mai amintea Laura, după necazurile şi 
durerea prin care trecuse. Diabolica uneltire a fost povestită în 
fragmente disparate, care  întrerupeau adesea legătura dintre 
evenimente. Deşi mărturisirea a fost departe de a fi cursivă este 
important s-o redăm în continuare, înainte să istorisim cum a decurs 
scurta şedere la Limmeridge. 


Din momentul plecării ei de la Blackwater Park, lady Glyde îşi 
amintea mai întâi de sosirea ei la Londra. Deoarece nu consemnase 
niciodată întâmplările într-un jurnal, era imposibil să precizeze data 
exactă. Nu-şi mai amintea nici ea, nici doamna Michelson. 


A fost aşteptată în gară de contele Fosco. A apărut dinaintea vagonului 
imediat ce hamalul a deschis uşa. În ziua aceea era foarte multă 
aglomeraţie şi toată lumea forfotea în jurul bagajelor. Fosco venise 
însoţit de un bărbat care a luat în primire bagajele lady-ei Glyde, 
inscripţionate cu numele ei. Ea l-a însoţit pe conte într-o trăsură pe 
care nu era în stare s-o descrie. 


Cum l-a văzut pe conte, l-a întrebat de domnişoara Halcombe. Fosco i- 
a explicat că sora ei îi ascultase sfatul şi nu plecase la Cumberland, 
deoarece nu se simţea refăcută încă. 


Lady Glyde s-a interesat după aceea dacă domnişoara Halcombe locuia 
în casa contelui. Acesta — din câte îşi aminteşte - a ezitat să-i 
răspundă, promiţându-i doar că o va vedea în curând pe sora ei. Lady 
Glyde nu era familiarizată cu marele oraş şi nu putea indica pe ce 
străzi o luaseră. Ştia doar că străbătuseră o zonă populată cu multe 
case şi nu văzuse pe nicăieri parcuri sau pomi. 


Trăsura a tras pe o străduţă, în spatele unei piaţete - cu multe 
magazine, instituţii de stat şi o groază de oameni. Din spusele lady-ei 
Glyde (de care oricum nu garantează), se poate deduce că Fosco n-o 
dusese la reşedinţa lui din St. John's Wood. 


A fost poftită într-o casă şi au suit pe o scară dosnică la primul sau al 
doilea etaj. Au fost primiţi de o servitoare şi de un bărbat cu barbă 
neagră, care nu părea englez şi care le-a arătat foarte amabil pe unde 
s-o ia. La insistențele lui lady Glyde, contele i-a declarat că 
domnişoara Halcombe locuia sub acelaşi acoperiş şi va afla imediat de 
venirea surorii ei. După aceea, atât el, cât şi străinul s-au retras şi a 
rămas singură în odaie. Era un apartament modest, prost mobilat, cu 
un mic salonaş şi cu ferestre care se deschideau în spatele casei. 


Casa era cufundată în tăcere. Nu se distingea nici un sunet în afară de 
glasurile înfundate ale unor bărbaţi care discutau la parter. N-a avut 
prea mult timp să se gândească, deoarece contele a revenit, 
comunicându-i că domnişoara Halcombe nu se trezise încă. Alături de 
el se afla un domn (englez, mai mult ca sigur) pe care l-a prezentat 
foarte ceremonios drept prietenul său. 


Apoi, când prezentările au fost încheiate, deşi lady Glyde era sigură că 
nu i se spusese cum îl cheamă pe necunoscut, a fost lăsată în prezenţa 
acestuia. 


Bărbatul se comporta foarte amabil şi politicos, dar avea ceva straniu 
în priviri şi în tonul în care îi punea anumite întrebări fără rost. A 
zăbovit foarte puţin şi a ieşit din cameră, introducând altă persoană — 
de asemenea englez. Acesta a afirmat la fel ca şi primul că este prieten 
cu contele Fosco şi i-a aplicat acelaşi tratament ciudat - priviri 
pătrunzătoare, întrebări indiscrete, dispărând la fel de repede ca 
primul. Era îngrozită şi speriată, tremurând pentru soarta surorii sale. 
Tocmai îşi pusese în gând să se strecoare la parter şi să ceară ajutorul 
servitoarei, singura fiinţă de sex feminin pe care o întâlnise în case, 
când contele apăru în cameră. 


În momentul acela, ea l-a chestionat agitată, cerând să-şi vadă sora. 
Contele a încercat s-o ducă cu vorba, dar văzând că insistă, i-a spus pe 
un ton indiferent că domnişoara Halcombe era bolnavă şi că se ferise 
să-i mărturisească până acum acest lucru. Glasul lui şi vestea pe care o 
adu-sese au îngrozit-o şi mai rău, pe lady Glyde sau, mai bine zis i-au 
accentuat, agitația pe care o simţise faţă de cei doi bărbaţi, încât a 
început să tremure şi a cerut puţină apă. 


Contele a strigat din prag să se aducă un pahar cu apă şi sticluţa cu 
săruri. Bărbatul cu barbă, cu înfăţişare de străin a răspuns imediat la 
cerința contelui. Când a încercat să bea, lady Glyde a simţit că apa are 
un gust ciudat şi observând că se simte din ce în ce mai rău, a înşfăcat 
sticluţa cu săruri din mâna contelui şi a dus-o la nas. A fost cuprinsă 
de ameţeală. Contele a luat sticluţa care era gata să cadă pe jos. Îşi 
mai amintea doar că el a fost cel care i-a apropiat-o din nou de nas. 


De atunci pierduse şirul evenimentelor care se succedau halucinant în 
mintea ei, fiind greu de înţeles. 


Spune că şi-a revenit după un timp, pe înserate şi a plecat (aşa cum 
stabilise la Blacwater Park) la doamna Vessey, că a servit ceaiul în 
compania fostei ei guvernante şi că a înnoptat la ea în casă. Nu-şi mai 
amintea în ce condiţii plecase din casa unde o dusese contele Fosco. 
Insista însă să susţină că o vizitase pe doamna Vessey şi, că — asta 
chiar că le întrecea pe toate — doamna Rubelle îi servise drept 


cameristă. Nu putea preciza ce vorbise cu doamna Vessey, cu cine se 
întâlnise acolo sau ce amestec avea doamna Rubelle în toate acestea. 


Ceea ce-şi amintea în legătură cu evenimentele celei de-a doua zi era 
şi mai neclar şi incredibil. 


Parcă se urcase în trăsură (nu ştia când anume), însoţită de contele 
Fosco şi de doamna Rubelle în calitate de infirmieră. Nu înţelegea de 
ce plecase de la doamna Vessey şi nu-şi aducea aminte la ce oră şi nici 
pe unde o luase trăsura, unde coborâseră şi ce se întâmplase cu 
contele şi cu doamna Rubelle. 


Aici istorisirea ei se întrerupe. Nu avea idee cât timp se scursese până 
când şi-a venit în simţiri într-o casă străină, în mijlocul unor feţe 
necunoscute. 


Acolo era ospiciul. Acolo a aflat prima oară că se numeşte Anne 
Catherick şi tot acolo — fapt important de precizat pentru explicarea 
diabolicei uneltiri — a remarcat că poartă haina Annei Catherick. În 
prima seară petrecută în ospiciu, infirmiera îi prezentase cu răbdare 
fiecare articol de îmbrăcăminte, îi atrăsese atenţia că avea cusute 
inițialele numelui ei şi îi repetase calmă: 


— Priveşte-ţi lucrurile şi nu mai pisa la cap pe toată lumea că eşti lady 
Glyde. Această doamnă a murit şi îşi doarme acum somnul de veci, în 
timp ce tu eşti vie şi zdravănă. Hai, priveşte-ţi hainele, uită-te ce scrie 
peste tot: Anne Catherick! 


Chiar aşa se întâmplase, pentru că, atunci când domnişoara Halcombe 
i-a examinat rufăria în care era îmbrăcată sora ei când au înnoptat la 
Limmeridge House, a observat aceleaşi iniţiale: A.C. 


Iată deci cât a putut să-şi amintească lady Glyde - destul de confuz şi 
adesea fără logică - la insistenţele surorii sale în drum spre 
Cumberland. Domnişoara Halcombe s-a ferit să-i pună întrebări despre 
viaţa ei în ospiciu, de frică să nu zdruncine şi mai rău psihicul 


sărmanei lady Glyde. Aflase de la directorul ospiciului că fusese adusă 
pe data de 27 iulie. De atunci şi până la 15 octombrie (când fusese 
salvată) a fost ţinută necontenit sub supraveghere şi i s-a spus zi de zi 
că este Anne Catherick şi că are mintea rătăcită. Chiar şi persoane 
mult mai rezistente decât ea ar fi cedat nervos în această situaţie. 
Oricine ar fi ieşit cu nervii distruşi din această tragică experienţă. 


Pe data de 15 octombire, când au ajuns la Limmeridge House, 
domnişoara Halcombe s-a gândit că este mai înțelept să amâne 
recunoaşterea lady-ei Glyde pentru a doua zi. 


Cum s-a trezit de dimineaţă, s-a prezentat în odaia domnului Fairlie şi, 
pregătindu-l cu câteva fraze de introducere, i-a explicat pentru ce 
venise. Când şi-a revenit după acest şoc, domnul Fairlie s-a înfuriat şi 
a susținut cu tărie că domnişoara Halcombe căzuse victimă 
elucubraţiilor unei nebune. 


Drept argument, i-a citat scrisoarea contelui Fosco şi i-a amintit de 
propriile ei vorbe prin care recunoscuse mai de mult cât de bine 
semănau cele două femei şi s-a opus cu îndârjire să vadă o alienată 
mintal, a cărei prezenţă n-o tolera nici o clipă sub acoperişul lui. 


Domnişoara Halcombe s-a retras, aşteptând să se potolească. A stat şi 
s-a gândit, considerând că domnul Fairlie va încuviinţa până la urmă 
să-şi vadă nepoata, înainte s-o izgonească din casa părintească. Aşa că, 
fără să-l anunţe, a condus-o pe lady Glyde până în faţa unchiului ei. A 
învins şi rezistenţa servitorului pus de pază în pragul uşii şi au intrat 
în cameră. 


N-are rost să mai redau scandalul care a izbucnit. Este mult prea 
dureros şi nici domnişoara Halcombe n-a vrut să povestească exact ce 
s-a întâmplat. Este suficient să precizez că domnul Fairlie a declarat că 
femeia din faţa lui nu-i este rudă, că nepoata lui adevărată zace alături 
de mama ei în cavoul familiei şi că va apela la lege dacă nu părăseşte 
imediat casa în care este stăpân. 


Ştiind cât de egoist, de leneş şi de indiferent era domnul Fairlie, îţi 
puteai imagina cu greu că i-ar trece prin minte să-şi repudieze voit 
ruda sa de sânge. Domnişoara Halcombe, pe de altă parte îşi închipuia 


că acest om era prea sugrumat de frică şi de prejudecăţi ca să-şi 
deschidă sufletul şi să o privească cu atenţie pe biata ei soră. A fost şi 
mai dezamăgită să constate că nici servitorii nu erau convinşi că 
doamna pe care o priveau era fosta lor stăpână sau Anne Catherick 
despre care ştiau că seamănă foarte bine cu domnişoara Fairlie. Se 
desprindea deci concluzia că perioada petrecută în ospiciu marcase, 
mai rău decât ar fi crezut domnişoara Halcombe, chipul şi atitudinea 
surorii sale. Iată că se vedea pusă în situaţia de a nu putea destrăma 
urzelile lui Fosco nici măcar în casa părintească, în mijlocul celor 
lângă care crescuse. 


Dacă lucrurile nu ar fi fost atât de grave, ar fi insistat să facă lumină 
în acest caz. 


Putea, de exemplu, să mai zăbovească două zile şi s-o aştepte pe 
Fanny, camerista lady-ei Glyde, care lipsea momentan de la 
Limmeridge şi care stătuse mai mult timp lângă stăpâna ei, fiindu-i 
mult mai devotată decât ceilalţi servitori. Ba chiar ar fi putut încerca 
să-şi ascundă sora în casă sau în sat până îi revenea complet memoria 
şi se întrema. Atunci ar fi putut preciza tot felul de amănunte din 
copilăria ei, pe care Anne Catherick n-ar fi avut cum să le cunoască. 
Ar fi reuşit probabil să se facă recunoscută deci prin adevărul spuselor 
sale, dacă nu prin înfăţişare. 


Teama că urmăritorii ei sunt pe-aproape o împiedica însă pe 
domnişoara Halcombe să-şi asume acest risc. După ce oamenii de la 
ospiciu trimişi în căutarea ei se vor convinge că nu călcase în 
Hampshire, nu vor întârzia să apară la Limmeridge House. Or aici, 
domnul Fairlie, i-ar fi ajutat cu siguranţă s-o prindă. Primejdia care o 
pândea pe sora ei, o obliga pe domnişoara Halcombe să renunţe la 
planurile ei şi să fugă cât mai departe împreună cu sărmana lady 
Glyde — cât mai departe de casa părintească. 


Singurul loc unde se puteau simţi cât de cât în siguranţă era Londra. 
Forfota şi agitația marelui oraş, înghiţeau repede orice urmă. Nu era 
nevoie să-şi pregătească dinainte călătoria — nici măcar nu aveau de la 
cine să-şi ia rămas bun. Atunci, în după amiaza memorabilei zile de 16 
octombrie, domnişoara Halcombe a rugat-o pe sora ei să-şi ia inima-n 
dinţi şi să plece definitiv de la reşedinţa de la Limmeridge House. 


Se depărtaseră de dealul care împrejmuia curtea cimitirului, când lady 
Glyde îşi exprimă dorinţa să se întoarcă pentru a mai privi pentru 
ultima oară mormântul mamei ei. Domnişoara Halcombe a încercat să 
se împotrivească, dar degeaba. Lady Glyde se înverşunase în hotărârea 
ei. Privirea din ochii ei uscați s-a aprins vie şi strălucitoare, străbătând 
prin vălul sub care îşi ascundea chipul, iar mâinile ei tremurânde au 
cuprins strâns braţul care le susţinuse cu credinţă şi blândeţe. 


Au mers îndărăt către cimitir. lată cum s-a împletit destinul a trei 
existenţe. 


3. 


Acesta a fost trecutul — conținând puţinele fapte pe care le ştiam la 
vremea aceea. 


Se desprindeau prin urmare două concluzii logice. Mai întâi, mi-am 
dat seama ce a stat la baza întregii înşelătorii. Am înțeles cum se 
profitase de fiecare moment prielnic şi cum fuseseră regizate 
evenimentele pentru a trece sub tăcere o fărădelege bine pregătită şi 
minuțios desfăşurată. De-ocamdată, strategia nevăzută a succesiunii 
acțiunilor nu apăruse la lumină, dar, se contura foarte desluşit cum se 
profitase de pe urma asemănării fizice dintre femeia în alb şi lady 
Glyde. Se deducea, fără nici un fel de dubiu că Anne Catherick fusese 
găzduită de contele Fosco în locul rudei sale, lady Glyde. Se deducea 
la fel de clar că lady Glyde fusese prezentată la ospiciu drept Anne 
Catherick, care murise într-adevăr. Planul fusese atât de diabolic, încât 
până şi oamenii de bună credință (cum erau de exemplu doctorul şi 
cele două servitoare şi mai mult ca sigur directorul ospiciului) se 
lăsaseră induşi în eroare de această plăsmuire. 


În al doilea rând, au rezultat o serie de fapte, ca urmare a celor 
prezentate mai-nainte. Nici eu şi nici cele două femei nu ne puteam 
închipui că sir Percival sau contele Fosco au stat să se gândească la 
soarta celor două ființe nefericite când erau în joc 30 de mii de lire: 
20 de mii pentru baronet şi 10 mii de lire pentru soția intrigantului 
italian. Erau deci foarte preocupaţi să nu fie daţi în vileag şi traşi la 
răspundere. Au făcut tot ce le-a stat în putinţă să descopere ascunzişul 
bietei nebune şi s-o despartă de cealaltă victimă - care, la rândul ei, 
fusese izolată de cei dragi — de Marian Halcombe şi de mine. 


Înţelegând consecinţele acestei primejdii care ne pândea în fiecare 
clipă, ne-am izolat în cel mai dosnic ungher al marelui oraş. Ne-am 
instalat în extremitatea estică a Londrei, unde locuiau oameni 
nevoiaşi, care munceau toată ziua şi n-aveau timp să-şi spioneze 
vecinii. Locuinţa noastră se afla într-un cartier sărman şi înţesat cu 
indivizi care trudeau din zori şi până-n noapte şi cărora nu le trecea 
prin minte să tragă cu ochiul la ceilalţi oameni nevoiaşi din jurul lor. 
Iată de ce ne retrăsesem aici, dar există şi altă motivaţie, la fel de 
importantă. 


Felul de trai care ni se oferea aici, deşi greu şi anevoios, ne lăsa 
posibilitatea să trăim modest şi să agonisim tot venitul nostru sărman 
pentru a ne atinge scopul — şi anume repunerea în drepturi a Laurei. 


Timp de o săptămână, cumpăneam foarte grijuliu situaţia noastră şi 
stabilisem cum trebuia să trăim de aici înainte. 


Eram singurii locatari ai casei şi ne puteam deplasa nestingheriţi. 
Deocamdată, am hotărât ca Marian şi Laura să iasă doar împreună cu 
mine şi să nu primească pe nimeni înăuntru, indiferent de cine ar fi 
fost vorba. După ce am stabilit toate aceste amănunte, am apelat la un 
vechi prieten care făcea gravuri în lemn şi avea un atelier mare. L-am 
rugat să-mi dea de lucru, explicându-i că doream să rămân 
necunoscut. 


El a înţeles din atitudinea mea că mă înglodasem în datorii şi mi-a 
sărit imediat în ajutor. Mă cunoştea foarte bine ca profesionist şi-mi 
aprecia talentul. Cu toate că nu câştigam prea mult, era suficient ca să 
ne ducem zilele. Când mi-am găsit în sfârşit acest serviciu stabil, atât 
eu, cât şi Marian ne-am pus veniturile laolaltă. Ea mai avea vreo 
două-trei sute de lire din toţi banii, iar eu aveam cam tot atât din 
suma pe care o căpătasem, vânzând atelierul de desen la plecarea mea 
în expediţie. Deci dispuneam în jur de patru sute de lire. 


Am încredinţat aceşti bani unei bănci, pentru a fi folosiţi în caz de 
nevoie, precum şi pentru cercetările pe care intenţionam să le 
întreprind fie şi de unul singur, dacă altfel nu se putea. Ne-am 
rezumat cheltuielile zilnice la banii pe care-i câştigam şi nu ne-am 


atins de mica sumă decât pentru binele Laurei, pentru repunerea ei în 
drepturi. 


Munca în casă — n-am îndrăznit să angajăm o servitoare, de frică să nu 
fim descoperiţi — a intrat în sarcina lui Marian Halcombe. S-a oferit cu 
devotament să-şi ajute sora, zicând: „Nu mă voi da înlături de la 
nimic”. Mâinile pe care nu se gândea să şi le cruţe au început să 
tremure când şi-a suflecat mânecile rochiei modeste în care era 
îmbrăcată — ca să nu dea de bănuit — dar sufletul ei n-a şovăit nici un 
moment. A izbucnit în lacrimi, plină de amărăciune. Le-a şters de pe 
obraji cu o mişcare energică, amintind de femeia pe care o 
cunoscusem altădată, a surâs şi mi-a spus: 


„Walter, să nu pui niciodată la îndoială curajul meu. Neputinţa 
femeiască plânge în adâncul fiinţei mele, nu eu.” Seara am constatat 
că nu minţise. S-a uitat la mine cu ochii ei adânci, negri şi liniştiţi. 
„Nu m-am lăsat copleşită de muncă - a zis ea cu toată seriozitatea. Pot 
să-mi văd de treabă”. Apoi, fără să-mi lase timp să-i răspund, a 
adăugat: „Pot să îmi asum la fel ca şi tine orice risc şi pericol. Nu uita 
toate acestea când vei avea nevoie de mine!” 


Într-adevăr, n-am uitat! 


Viaţa noastră ajunsese să se desfăşoare aşa cum o planificasem pe la 
sfârşitul lui octombrie. Stăteam ascunşi în casă şi eram total desprinşi 
de tumultul vieţii de afară. Nu prea aveam timp să stau să mă gândesc 
şi trebuia să-mi iau toate măsurile de precauţie pentru a mă arunca în 
lupta împotriva lui sir Percival şi a contelui. 


Posibilitatea de a o repune în drepturi pe Laura prin declaraţiile mele 
şi ale lui Marian, am respins-o drept imposibilă. Dacă nu am fi fost 
atât de ataşaţi de ea, dacă inima noastră nu i-ar fi păstrat veşnică 
imaginea, cu greu am fi putut să învingem îndoielile care ni s-au 
strecurat în suflet când am văzut-o prima dată. 


Nenorocirile la care fusese martoră şi spaima pe care o îndurase 


adâncise în mod fatal şi înnebunitor asemănarea ei cu Anne Catherick. 
Amintindu-mi de întâlnirea mea de la Limmeridge House cu biata 
alienată, am recunoscut că, pe atunci, chipurile celor două femei 
păstrau destule deosebiri. 


Pe atunci, dacă le zăreai mergând alături nu te-ai fi gândit nici o clipă 
că ar putea fi gemene. Însă, nefericirea, grija şi supărarea le 
apropiaseră şi amestecaseră trăsăturile ce-lor două femei, făcându-le 
practic aidoma. Dacă te uitai la Laura de azi, îţi era imposibil să 
recunoşti chipul Laurei Fairlie de altădată. Da, era foarte greu pentru 
oricine; fie el străin, rudă sau cunoştinţă. Ce vină puteai să le găseşti? 


Speranţa pe care ne bazasem la început — şi anume că Laurei i-ar 
putea reveni memoria şi în acest fel ar putea reconstitui evenimente 
din trecut s-a dovedit falsă. Deşi, atât eu cât şi Marian ne străduiam 
din răsputeri să o readucem cu picioarele pe pământ, amintirile crude 
ale trecutului planau amenințătoare asupra psihicului ei slăbit. 


Nu ne permiteam decât să-i aducem aminte de anumite momente 
vesele şi lipsite de importanţă din timpul peri-oadei fericite petrecute 
la Limmeridge, când ne plimbam prin parc şi desenam. Din clipa în 
care i-am amintit aceste lucruri, punându-i dinainte schiţa 
pavilionului de vară pe care mi-o făcuse cadou la despărţire, speranţa 
a început să licărească din nou în sufletul meu. Treptat, a început să 
zărească cu ochii minţii, aleea pe care ne plimbam cu trăsura şi de 
atunci, ne privea parcă altfel pe Marian şi pe mine, mai veselă, mai 
plină de viaţă. Am căutat s-o încurajăm şi s-o susţinem. l-am adus un 
bloc de desen şi o cutie de creioane colorate, aidoma celor pe care le 
avea în dimineaţa când am dat pentru prima oară ochii cu ea. Am vrut 
să retrăim clipele fericite de atunci şi, de aceea, când mă întorceam de 
la lucru, sub razele palide ale soarelui care se filtrau prin fereastra 
modestei noastre camere, o vegheam cu răbdare şi-i îndrumam mâna 
şovăitoare pe coala albă. Am insistat s-o ajut în fiecare zi şi am reuşit 
în cele din urmă să-i trezesc interesul şi s-o fac să-şi reia vechile 
îndeletniciri. Treptat, mai cu teamă, mai cu încredere, a răspuns 
îndemnurilor mele şi a început să găsească aceeaşi plăcere ca şi 
altădată în desen. 


Aşa ne străduiam noi s-o readucem la viaţă. Când era timp frumos, o 
însoțeam la plimbare într-o mică piaţetă liniştită din apropierea casei, 
unde nu era nici o primejdie să fie văzută. Am luat câteva lire din 


suma depusă la bancă pentru a-i asigura hrana de care avea nevoie ca 
să se întărească. Pe seară, îi aduceam de la prietenul meu unde 
munceam, cărţi de copii şi încântătoare albume cu poze colorate. Aşa 
mai reuşeam să o facem să uite grijile şi necazurile şi să-şi îndrepte 
gândurile spre lucruri mai plăcute. Indiferent cât trebuia să ne 
chinuim, indiferent cât ar fi durat, trebuia să încercăm totul pentru a-i 
salva spiritul chinuit. 


După ce ne hotărâsem deci ce trebuia să facem, urma să stabilesc cu 
ce urma să încep. 


Discutând cu Marian, ne-am gândit să strângem mai multe dovezi şi să 
ne sfătuim apoi cu domnul Kyrle (pe care ne puteam baza) şi să-i cer 
să ne explice dacă legea ne putea face dreptate sau nu. Interesele 
Laurei impuneau să judecăm bine înainte de a ne arunca într-o acţiune 
care-i putea periclita viitorul. Cel mai bine era să obţinem mai întâi un 
sprijin exterior. 


În primul rând, ne-am folosit de jurnalul lui Marian Halcombe şi mai 
ales de însemnările făcute la Blackwater Park. Ea a refuzat însă să mi-l 
dea să-l parcurg în întregime, motivând că nu voia să citesc ce scrisese 
despre mine. Aşa că îmi citea ea, iar eu îmi însemnam amănuntele 
importante. Aşa ne-am petrecut trei nopţi în care am aflat cam tot ce 
se întâmplase în perioada în care lipsisem din ţară. 


Apoi, am încercat să trag de limbă unele persoane direct implicate în 
aceste evenimente, fără să semăn suspiciuni. 


Am vizitat-o pe doamna Vessey ca să mă conving dacă Laura fusese 
găzduită o noapte sub acoperişul ei. Oricum, ca nu cumva s-o 
înspăimânt pe biata doamnă Vessey, ţinând cont de vârsta ei înaintată, 
m-am referit la draga noastră Laura ca la „răposata lady Glyde”. 


Spusele fostei guvernante mi-au adâncit bănuielile pe care le aveam. 
Sigur, primise scrisoarea din partea Laurei în care o ruga să-i permită 
să înnopteze în casa ei, dar nu-şi ţinuse niciodată promisiunea. 


Deci, ei i se întipărise în minte ceea ce încercaseră ceilalţi s-o facă să 


creadă prin hipnoză. Exista desigur o explicaţie în toate acestea, dar 
ne îngreuna foarte mult cercetările şi ne micşora credibilitatea. 


Am rugat-o să-mi arate scrisoarea pe care o primise de la Laura, 
înainte să plece de la Blackwater Park. Am văzut-o fără plic — fiindcă 
nu mai exista demult. Laura nu preciza exact când o să vină şi suna 
cam aşa: 


„Scumpă doamnă Vessey, sunt tristă şi supărată şi doresc să trec pe la 
dumneata mâine şi să zăbovesc şi peste noapte. Nu îndrăznesc să-ţi explic 
în aceste rânduri ce s-a întâmplat, ca să nu se afle. Te rog să mă primeşti 
fiindcă voi veni negreşit. Îţi transmit mii de sărutări. 


Cu toată dragostea, Laura”. 
Ceea ce aflasem până acum nu ne era de nici un folos. 


Dezamăgit de întrevederea cu doamna Vessey, ne-am gândit ca Marian 
să apeleze la doamna Michelson în acelaşi scop. Trebuia să-i trimită o 
scrisoare în care să-şi exprime îndoiala în legătură cu contele Fosco şi 
să-i ceară menajerei să-i relateze faptele pentru a se descoperi 
adevărul. În aşteptarea răspunsului, care ne-a parvenit peste o 
săptămână, l-am vizitat pe doctorul din St. John's Wood. Am pretextat 
că vin din partea domnişoarei Halcombe pentru a afla cum se 
produsese exact ultima criză a surorii sale, pentru că domnul Kyrle nu 
reuşise s-o lămurească. Domnul Goodricke m-a ajutat să scot o copie 
după actul de deces şi m-a pus în legătură cu femeia (Jane Gould) care 
luase în primire corpul neînsufleţit al celei despre care se ştia că este 
lady Glyde. Apoi, am aflat cum puteam da de Hester Pinthorn. 
Bucătăreasa rămăsese fără slujbă, din pricina stăpânei şi trăia în casa 
unor oameni pe care îi recomandase doamna Gould. Aşa am reuşit să 
iau o declaraţie menajerei doctorului, Janei Gould şi lui Hester 
Pinhorn. Cuvintele lor au fost consemnate în scris şi le-aţi citit chiar 
dumneavoastră. 


Fiind în posesia acestor dovezi destul de elocvente, am considerat că 
eram în măsură să mă prezint dinaintea domnului Kyrle. Marian m-a 
ajutat să fiu primit de acesta, trimițând un bilet în care-i preciza cine 
sunt şi că doresc să-l consult într-o problemă strict personală. 


În ziua aceea, de dimineaţă am dus-o la plimbare pe Laura, ca de 
obicei şi am vegheat-o cum desena. Când m-am ridicat s-o părăsesc, s- 
a uitat la mine îngrijorată şi a luat în mână pensulele şi creioanele, 
răsucindu-le între degete ca altădată. 


— Nu ţi-ai pierdut răbdarea cu mine? m-a întrebat ea. Oare nu te 
grăbeşti acum să mă părăseşti pentru că te-ai săturat? O să mă 
străduiesc să desenez mai frumos şi să-mi revin. Walter, mă iubeşti la 
fel de mult acum, când chipul meu nu mai arată ca în trecut şi nu mai 
pictez la fel de bine? 


Parcă era un copil. Imi mărturisea temerile ei ascunse, aidoma unui 
copil. Am mai zăbovit câteva clipe ca s-o liniştesc, mărturisindu-i că o 
îndrăgeam la fel de mult. 


— Străduieşte-te să te refaci — am sfătuit-o eu, dân-du-i speranţe. Da, 
Laura, străduieşte-te de dragul lui Marian şi al meu. 


— Bine - mi-a promis ea, concentrându-se din nou asupra desenului. 
O să fac aşa cum vreţi voi fiindcă ştiu cât de mult mă iubiţi. 


Deodată, şi-a înălţat privirile către mine şi m-a rugat: 


— Să nu întârzii prea mult, Walter! Nu sunt în stare să pictez când nu 
te simt lângă mine! 


— Sigur, iubita mea, n-o să întârzii. O să vin din nou alături de tine şi 
o să te îndrum. 


Mă abţineam cu greu să nu izbucnesc în plâns. M-am desprins de 
lângă ea şi am ieşit. Trebuia să-mi păstrez cumpătul, mai ales în ziua 
aceea. 


Inainte să ies, am chemat-o pe Marian. Era necesar să o pun în gardă 
că aş putea fi văzut tot fâţâindu-mă prin Londra. 


— Sper că n-o să zăbovesc mult — am zis eu — te rog să nu dai drumul 
nimănui înăuntru. Şi, în caz că se iveşte vre-un incident... 


— Ce fel de incident? a sărit ea. Walter, nu mă minţi, explică-mi dacă 
te temi de ceva. 


— Mă tem de un singur lucru — i-am mărturisit eu. Ca sir Percival să 
nu revină la Londra după ce a aflat de fuga Laurei. Sper să-ţi aminteşti 
că am fost urmărit îndeaproape din ordinul lui până să plec din Anglia 
şi este posibil să mă ştie, cu toate că eu habar n-am cum arată. 


Marian m-a bătut pe umăr în semn de înţelegere. Îşi dădea seama de 
pericolul care ne pândea. 


— Sper — am liniştit-o eu — să nu fiu remarcat nici de sir Percival, nici 
de cei angajaţi de el să mă spioneze. Nu-i exclus nici să am ghinion. 
De aceea, te rog să nu te îngrijorezi dacă nu mă întorc acasă în 
noaptea aceasta şi încearcă să-i explici într-un fel Laurei. Dacă voi 
simţi că sunt urmărit, nu-i voi lăsa să afle unde locuim. Fii tare! 


— Aşa voi face — m-a încredinţat ea. Walter, n-o să-ţi pară rău că te 
bizui doar pe o biată femeie. Mi-a făcut semn să mai zăbovesc un pic. 
Vezi cum te descurci. N-aş suporta să ţi se întâmple nimic rău! 


Am plecat să bâjbâi pe drumul încâlcit al cercetărilor mele, care 
pornea din biroul avocatului. 


4. 


N-am avut nici un incident neplăcut până am ajuns la firma de 
avocatură a domnilor Gilmore şi Kyrle, din Chancery Lane. 


După ce mi-am dat cartea de vizită, aşteptând să fiu primit de domnul 
Kyrle, m-a străfulgerat o idee care trebuia să-mi fi venit de la început. 
In jurnalul lui Marian se preciza clar cum contele Fosco îi umblase în 


corespondenţa ei cu domnul Kyrle. Deci, cunoştea adresa avocatului 
şi, îşi va da seama că prima persoană la care va apela Marian după ce- 
şi va salva sora din ospiciu, va fi domnul Kyrle în persoană. 


Deci, biroul de avocatură din Chancery Lane va fi urmărit îndeaproape 
de sir Percival şi de el. Se deducea că se vor folosi de aceiaşi oameni 
care mă spionaseră şi până să plec în expediţie. Aceste persoane mă 
cunoşteau foarte bine şi se vor grăbi să le dea de ştire celor doi că azi 
mă prezentasem la domnul Kyrle. Mă temusem desigur că aş putea fi 
surprins pe stradă, dar nu-mi dădusem seama până atunci că riscul era 
mult mai mare decât bănuiam. Ce să mai fac, venisem deja la domnul 
Kyrle, aşa că îmi asumasem răspunderea. Trebuia măcar să fiu cu 
ochii în patru la plecare şi să nu mă duc acasă, indiferent ce-ar fi. 


După un timp, am fost primit chiar de domnul Kyrle. Era un om tras la 
faţă, slab, liniştit, nu prea vorbăreţ. Se purta foarte rezervat faţă de 
străini. Ce mai, era persoana ideală pentru interesele mele. Dacă 
hotăra să ne ajute, nu mai aveam de ce să ne facem probleme. 


— Înainte să precizez de ce v-am deranjat - am început eu - vă 
previn, domnule Kyrle, că explicarea motivelor mele, mă obligă să vă 
răpesc câteva ore bune. 


— Sunt gata să ascult motivele pe care doreşte să mi le împărtăşească 
domnişoara Halcombe. Trebuie să-l înlocuiesc pe asociatul meu şi 
vreau s-o fac cât mai conştiincios cu putinţă. M-a rugat expres să am 
grijă de dânsa, înainte să se retragă. 


— Puteţi fi atât de amabil să-mi spuneţi dacă domnul Gilmore s-a 
întors în Anglia? 


— Nu, locuieşte în Germania, la nişte rude. Nu se simte încă destul de 
refăcut ca să revină. 


Între timp, avocatul cotrobăi prin hârtii şi luă o scrisoare sigilată. Am 
avut impresia că, la început, intenţiona să mi-o înmâneze dar a ezitat 
şi a băgat-o la loc în sertar. S-a instalat mai comod în fotoliu şi mi-a 
acordat toată atenţia. 


N-am stat pe gânduri şi i-am redat cât mai amănunţit, tot ce se 
întâmplase, exact cum am istorisit şi până acum. 


Cu toate că era un om cumpătat şi calm, vorbele mele l-au făcut să-şi 
piardă stăpânirea de sine. M-am oprit de multe ori din pricina 
exclamaţiilor sale de uimire. Până la urmă i-am împărtăşit toate 
faptele şi, în final, l-am întrebat: 


— Ei, ce credeţi, domnule Kyrle? 


S-a ferit să-şi exprime deschis părerea înainte să-şi adune gândurile. 


— Mai întâi — a spus el — o să vă rog să-mi daţi voie să vă adresez 
câteva întrebări, ca să-mi risipesc orice dubiu. 


M-a chestionat cu cea mai mare atenţie, bănuitor şi uluit — din 
atitudinea sa reieşea clar că nu m-ar fi luat în seamă dacă n-aş fi venit 
din partea domnişoarei Halcombe. Ba mai mult, ar fi putut să-şi 
închipuie fie că sunt un fraier, fie că sunt un escroc. 


— Domnule Kyrle, fiţi încredinţat că n-am minţit cu ceva! am 
exclamat eu. 


— Desigur - mi-a răspuns. O respect foarte mult pe domnişoara 
Halcombe, aşa că nu îndrăznesc să pun la îndoială, cuvintele pe care 
mi le-a adresat omul ei de încredere. Dacă doriţi, pot chiar să afirm că 
atât dumneata, cât şi domnişoara Halcombe sunteţi convinşi că cea pe 
care o adăpostiţi este lady Glyde. Dumneavoastră aveţi nevoie însă de 
o confirmare juridică. De aceea, în calitatea mea de avocat, vă previn, 
domnule Hartright, că legea nu este de partea dumneavoastră. 


— Sunteţi foarte direct, domnule Kyrle. 


— Mă voi strădui să vă lămuresc cât mai explicit. Decesul lady-ei 
Glyde, este un fapt confirmat prin documente legale. Mătuşa ei a 


declarat că a adăpostit-o în casa contelui Fosco, unde a căzut la pat şi 
s-a prăpădit. Doctorul însuşi confirmă acest lucru şi declară că 
moartea doamnei nu prezintă nimic suspect. În plus, a fost 
înmormântată la Limmeridge, de faţă cu toţi cunoscuţii, iar piatra de 
mormânt confirmă acest lucru. Acum, să luăm în considerare 
argumentele dumneavoastră şi să vedem dacă pot fi luate în seamă. 
Domnişoara Halcombe vizitează un ospiciu particular şi întâlneşte 
acolo o anumită pacientă. Se ştie că o bolnavă, pe nume Anne 
Catherick, este copia fidelă a lady-ei Glyde, care a fugit din ospiciu. Se 
ştie de asemenea că fiinţa internată în iulie a fost prezentată drept 
Anne Catherick, motivându-se că a fost găsită şi adusă înapoi. În plus, 
persoana care a predat-o la ospiciu, i-a atras atenţia domnului Fairlie 
că nebuna se dă drept răposata lui nepoată. Ba mai mult, femeia a 
afirmat la ospiciu (întărind vorbele contelui Fosco) că este lady Glyde. 
Iată cum stau lucrurile. Acum să vedem şi motivațiile dumneavoastră! 
Domnişoara Halcombe afirmă că femeia este sora ei, fapt lipsit de 
importanţă, pentru că este infirmat de toţi ceilalți. Domnişoara 
Halcombe, pe de altă parte nu are curajul să-i declare directorului 
ospiciului că aceea era sora ei şi să întreprindă măsuri imediate pentru 
a o pune în libertate. Dimpotrivă, apelează la o cale nelegală, mituind 
infirmiera şi strecurându-se pe furiş. Apoi, aleargă cu presupusa ei 
soră şi o înfăţişează dinaintea domnului Fairlie. Cu ce rezultat? 
Bătrânul o respinge categoric. La fel reacţionează şi servitorii. În 
disperare, fug împreună la Londra, unde este recunoscută de 
dumneavoastră, care nu sunteţi nici rudă, nici vechi prieten de 
familie. Împotriva dumneavoastră, se ridică declaraţiile celorlalţi. Nici 
măcar spusele lady-ei Glyde nu se adeveresc. Aţi constatat de unul 
singur că n-a înnoptat, aşa cum afirmă, în casa fostei sale guvernante 
şi tot dumneavoastră susțineţi că starea de spirit în care se află nu-i 
permite să depună mărturie în faţa unui juriu sau tribunal. Deci, s-au 
prăbuşit toate argumentele pe care credeţi că le aveţi. 


Am stat un moment să judec, înainte să-i ofer un răspuns. Mă 
confruntam pentru prima oară cu părerea obiectivă a unui străin. 


— Desigur — am zis eu — după spusele dumneavoastră nu avem nici o 
şansă, însă... 


— Speraţi să câştigaţi oferind mai multe explicaţii — m-a întrerupt 
domnul Kyrle. Lăsaţi-mă vă rog să vă sfătuiesc din experiența mea de 
om al legii. Dacă un tribunal englezesc este confruntat cu nişte fapte şi 
altele anevoioase şi greu de demonstrat, nu se complică niciodată. 


Gândiţi-vă că lady Glyde (să zicem că aceasta ar fi doamna pe care o 
susţineţi) afirmă că a înnoptat într-o casă, dar în realitate nu este 
adevărat. Dumneavoastră argumentaţi acest fapt printr-o explicaţie 
supranaturală. Poate aveţi dreptate, dar juriul n-o să reuşească să se 
lămurească, aşa că o să vă contrazică. 


— Bine — am stăruit eu — dar, dacă insistăm să găsim şi alte 
argumente? Domnişoara Halcombe şi cu mine avem ceva bani... 


Domnul Kyrle m-a privit compătimitor şi a dat din cap. 


— Domnule Hartright, să luăm în considerare şi părerea dumitale — a 
zis el. Dacă i-aţi descoperi într-adevăr pe sir Percival şi contele Fosco 
(deşi eu nu vă împărtăşesc convingerea), veţi fi confruntat cu o groază 
de greutăţi care o să vă împiedice să-i demascaţi. Toate argumentele 
dumneavoastră vor fi combătute de contraargumente şi, după ce veţi 
arunca pe apa sâmbetei o mulţime de bani, veţi ieşi mai păgubit decât 
înainte. Stabilirea identităţii în situaţia unei asemănări fizice atât de 
izbitoare este oricum foarte dificilă, chiar dacă lucrurile sunt clare. 
Pentru noi însă ar fi mult mai complicat, deoarece există atâtea semne 
de întrebare la care nu se poate răspunde. Serios, eu nu văd nici o 
ieşire din această situaţie. Să zicem că femeia care zace sub piatra de 
mormânt din cimitirul din Limmeridge nu este lady Glyde. Ce am 
rezolva însă dacă am exhuma cadavrul, dacă cele două persoane 
seamănă atât de bine între ele? În concluzie, domnule Hartright, nu 
există nici o şansă, aşa cum v-am mai spus. 


Eu mă încăpăţânam să cred că avem totuşi o şansă, fie ea cât de mică. 
Aşa că am continuat să-l pisez: 


— N-am mai putea apela însă şi la alte argumente în afară de 
stabilirea identităţii? — m-am interesat eu. 


— Din păcate nu, în cazul dumneavoastră! Cel mai uşor lucru ar fi să 
faceţi o confruntare, dar ar fi prea dezavantajos pentru dumneavoastră 
din câte pot constata. Dacă aţi demonstra că decesul s-a produs 
înaintea plecării lady-ei Glyde la Londra, aţi avea toate şansele şi v-aş 
oferi tot sprijinul meu. 


— Dar, domnule Kyrle, s-ar putea să reuşim până la urmă. O să mă 
străduiesc să aflu data exactă. 


— Da, domnule Hartright, abia atunci veţi avea ceea ce se cheamă o 
dovadă. Dacă ştiţi cum aveţi de gând s-o obţineţi, vă rog să vă sfătuiţi 
cu mine. 


Am stat şi m-am gândit. Menajera nu ne era de nici un folos şi nici 
Laura. Marian, de asemenea nu ştia nimic. Mai mult ca sigur că doar 
Sir Percival şi contele ne puteau furniza ziua exactă. 


— Deocamdată, n-am nici o idee — am recunoscut eu — pentru că nu 
ştiu dacă există altcineva, cu excepţia lui sir Percival şi a contelui, iar 
de la ei, nici o speranţă! 


Domnul Kyrle, de obicei întunecat şi atent, a zâmbit pentru prima 
oară. 


— Da, într-adevăr nu este nici o speranţă din partea lor. Din moment 
ce au urmărit să se îmbogăţească, n-o să fie atât de fraieri să se dea 
singuri în vileag. 


— Dar, ar putea fi obligaţi s-o facă, domnule Kyrle. 


— Şi cine mă rog să-i oblige? 


— Eu! 


Ne-am sculat în picioare. S-a uitat la mine cu luare-aminte, mult mai 
interesat decât până acum. Observasem că-l uimisem în mare măsură. 


— Văd că nu vreţi să daţi înapoi. Bănuiesc că vă că-lăuzesc şi motive 
personale, dar nu-i treaba mea să mă amestec. Dacă aveţi nişte 
argumente hotărâtoare, apelaţi cu încredere la mine. Pe de altă parte, 
vă atrag atenţia că nu veţi câştiga banii de care a fost păgubită lady 
Glyde, chiar dacă veţi dovedi că ea este, în realitate. Contele va fugi 


imediat în străinătate. Cât despre sir Percival, este atât de înglodat în 
datorii, încât, indiferent de ce bani ar dispune, vor fi acaparaţi de 
îndată de creditorii săi. Doar aţi aflat că... 


L-am întrerupt. 


— Aş dori să nu luăm în discuţie finanţele lady-ei Glyde — l-am rugat 
eu. Nu am ştiut prea multe amănunte nici până acum şi deocamdată, 
constat că a rămas săracă. N-aţi greşit când aţi presupus că sunt mânat 
de motive personale. Şi aş vrea să fiu la fel de dezinteresat ca şi până 
acum... 


Domnul Kyrle a vrut să mă oprească şi să argumenteze într-un fel 
spusele lui. Eu îmi dădusem însă drumul la gură mai ales fiindcă 
aveam impresia că nu mă credea. 


— Nu mă preocupă banii ei — am spus eu — nu averea mă îndeamnă s- 
o susţin pe lady Glyde. A trebuit să plece ca o străină din casa 
părintească - pe piatra de pe mormântul mamei sale a fost săpat cu 
neruşinare numele ei — iar duşmanii ei, care au nenorocit-o sunt 
nestingheriţi. Vreau să se reîntoarcă cu fruntea sus la locuinţa din 
copilărie, sub priviri-le celor care au asistat la falsa ei înmormântare. 
Eroarea va fi înlăturată de pe piatra funerară, la porunca unchiului ei 
iar cei doi oameni vor fi nevoiţi să se justifice în faţa mea, dacă legea 
nu este în stare să facă dreptate. N-o să-mi găsesc liniştea până nu 
reuşesc! 


Domnul Kyrle s-a îndreptat către biroul lui în linişte. Pe faţa lui se 
citea foarte clar că mă considera victima unei iluzii deşarte şi deci, n- 
avea rost să-mi mai dea vreo explicaţie. 


— Domnule Kyrle — am spus eu — timpul ne va arăta cine s-a înşelat şi 
cine a avut dreptate. Acum, permiteţi-mi să vă mulţumesc că aţi avut 
răbdare să mă ascultați. M-aţi făcut să înţeleg că legea este 
neputincioasă în cazul nostru. Nu dispunem de argumente hotărâtoare 
şi n-avem destui bani pentru a suporta cheltuielile de judecată. Este 
mulţumitor că ne-am lămurit cel puţin în această privinţă. 


Am făcut o plecăciune şi am vrut să ies. Avocatul m-a oprit şi mi-a 
înmânat scrisoarea pe care ezitase să mi-o dea la început. 


— Am primit-o acum câteva zile — a zis el. Sunteţi de acord s-o duceţi 
la destinaţie? De asemenea, vă rog să-i transmiteţi domnişoarei 
Halcombe că n-am cum să-i fiu de folos în mod practic, iar sfaturile 
mele nu cred că o vor ajuta mai mult decât pe dumneavoastră. 


Am aruncat o privire către scrisoare. 


Pe plic era trecut numele domnişoarei Halcombe, cu precizarea 
„Graţie amabilităţii domnilor Gilmore şi Kyrle, Chancery Lane”. Parcă 
mai văzusem undeva acest scris. 


Înainte să plec, l-am mai întrebat un singur lucru: 
— Mă puteţi lămuri dacă sir Percival este tot la Paris? 


— Nu mai este. A venit la Londra - mi-a spus domnul Kyrle. Am aflat 
ieri, de la avocatul lui. 


Aflând acestea, am deschis uşa şi am ieşit. 


Acum, trebuia să am mare grijă să nu fiu urmărit şi să mă dau de gol, 
trăgând cu ochiul în spate. Am luat-o către cel mai izolat scuar, la 
nord de Hallorn, după care am stat în loc şi m-am răsucit deodată. Nu 
dădeam de bănuit pentru că mă aflam într-un loc deschis. 


Aproape de mine, se aflau doi bărbaţi care m-au imitat întocmai, după 
care au început să discute între ei. M-am gândit şi am hotărât să merg 
îndărăt, ca să trec prin dreptul lor. În acel moment, unul dintre ei a 
plecat grăbit, dând colţul unei străzi. Al doilea nu s-a mişcat din loc. 
L-am studiat cu atenţie şi mi-am dat seama că făcea parte dintre foştii 
mei urmăritori, care se ţinuseră pas cu pas după mine înainte să plec 
din Anglia. 


Dacă ar fi trebuit să mă iau după glasul inimii, l-aş fi luat la întrebări 
şi i-aş fi cărat câţiva pumni. Nu riscam însă un asemenea gest care i-ar 
fi fost pe plac lui sir Percival. Trebuia deci să fiu la fel de isteţ şi 
şmecher ca şi ei. M-am îndreptat pe strada unde cotise primul individ 
şi l-am zărit în pragul unei case. Nu-l mai văzusem până acum şi eram 
încântat să-l cercetez cu luare-aminte, în caz că se mai ţine şi cu altă 
ocazie după mine. Mi-am continuat drumul spre nord, până la New- 
Road. De acolo, am luat-o spre vest (urmărit în permanenţă de cei doi 
indivizi) şi m-am oprit în dreptul unei staţii de trăsuri, gata să mă 
arunc într-o cabrioletă rapidă, dintre acelea cu două roţi. După un 
timp am reuşit şi i-am poruncit birjarului să zboare către Hyde Park. 
Urmăritorii mei nu aveau în ce să se suie. I-am remarcat cum au 
traversat ca fulgerul pe trotuarul celălalt, în căutarea unei trăsuri. 
Aveam totuşi mare avans faţă de ei şi când m-am dat jos nu se zăreau 
prin apropiere. Am intrat în Hyde Park, străbătându-l transversal şi 
constatând că puteam fi liniştit. M-am întors acasă abia mai târziu, 
când se înnoptase. 


Marian mă așteptase de una singură în salonaş. Reuşise s-o facă pe 
Laura să se ducă la culcare făgăduindu-i că-mi va arăta desenul pe 
care-l făcuse. Sărmana schiţă, nereuşită şi strâmbă, dar deosebit de 
emoţionantă pentru sufletul meu - era pe masă, sprijinită de două 
cărţi, luminată de flacăra plăpândă a singurei lumânări pe care ne 
permiteam s-o ţinem. Mi-am tras un scaun ca să privesc desenul mai 
de-aproape şi să-i spun lui Marian ce se petrecuse în ziua aceea. Laura 
era în camera cealaltă, foarte aproape de noi, iar prin peretele ca o 
foiţă de ceapă, răzbătea răsuflarea ei. Trebuia să coborâm glasul, ca să 
n-o trezim. 


Marian a stat liniştită până am terminat ce aveam de spus. S-a 
îngrijorat când i-am explicat că fusesem urmărit şi că sir Percival era 
la Londra. 


— Vai, Walter, ce veşti îngrijorătoare mi-ai adus! Da, nespus de 
îngrijorătoare! şi, ce altceva s-a mai întâmplat? 


— Nimic, doar că ai primit o scrisoare pe adresa biroului de avocatură 
al domnului Kyrle — am spus eu înmânându-i depeşa. 


Ea a privit adresa şi a tresărit. 
— Bănuieşti cine ţi-a scris? am exclamat eu. 
— Da, contele Fosco! 


S-a grăbit s-o deschidă. În timp ce-o parcurgea, s-a aprins la faţă. 
Privirile îi aruncau fulgere de furie când mi-a oferit-o şi mie s-o citesc. 


Spunea cam aşa: 


„Din respect pentru dumneata - fapt care este o onoare pentru 
amândoi -— îţi adresez aceste rânduri, scumpă Marian, în interesul 
dumitale. Sunt dornic să-ţi recapeţi liniştea, aşa că nu te rog decât „să 
nu-ţi fie frică de nimic!” 


Bazează-te pe bunul dumitale simţ înnăscut şi pe inteligenţa dumitale 
sclipitoare şi nu ieşi din ascunzătoare! Scumpa mea Marian, nu te 
arunca orbeşte înainte! Hrăneşte-te mai bine cu roadele dulci ale 
resemnării! Viaţa are şi suişuri şi coborâşuri, dar cel mai bine este să 
te izolezi în valea solitudinii. 


Ascultă-mă şi n-o să ai nici un fel de necazuri. Sufletul tău care-mi este 
la fel de scump ca şi al meu, nu va fi rănit de nici un spin. N-o să te 
mai tulbure nimeni, nici pe dumneata şi nici pe prietena dumitale 
dragă, pe care o preţuieşti atât. Fiţi amândouă mulţumite că sunteţi 
împreună. 


În încheiere, îţi ofer nişte sfaturi deosebit de sincere, pe care te implor 
din toată inima să le accepţi. 


Întoarce-te din drumul pe care l-ai ales. Nu răscoli lucrurile, nu ataca 
pe nimeni. Te rog, nu mă obliga să arăt ce pot — tocmai pe mine — 
când mă abţin din toate puterile să-mi înfrânez energia mea 
devastatoare. Sfătuieşte-i pe prietenii dumitale atât de porniţi să se 


domolească. În caz că domnul Hartright se înapoiază în Anglia, stai 
deoparte. Atât eu cât şi Percival ne urmăm calea pe care am apucat. 
Dacă domnul Hartright îndrăzneşte să ne oprească, trebuie să-ţi iei 
adio de la el”. 


Se semnase cu o singură literă „F”, desenată în mijlocul unor 
înflorituri migăloase. Am trântit scrisoarea pe masă dezgustat. 


— Vrea să te îngrozească. Drept dovadă, şi-a pierdut din siguranţă — 
am remarcat eu. 


Marian era femeie şi prin urmare nu putea gândi ca mine. Tonul 
sfidător al cuvintelor lui Fosco o scosese din sărite. Mă privi cu pumnii 
strânşi în poală şi îmi spuse cu glasul acela hotărât şi mânios de pe 
vremuri: 


— Walter! Dacă aceşti indivizi vor ajunge vreodată la mila ta şi dacă 
vei fi nevoit să-i ierți pe unul din ei, să nu-l alegi pe conte! 


— Bine Marian, atunci n-o să arunc scrisoarea, ca să-ţi aduc aminte 
dacă se va ivi ocazia! 


Ea mi-a aruncat o privire agitată în timp ce împătuream scrisoarea. 


— Când se va ivi ocazia! m-a îngânat ea. Cine ştie ce surprize ne 
rezervă viitorul! Ce speranţe să-mi fac după discuţia pe care ai avut-o 
azi cu domnul Kyrle? 


— Nu mă refer la momentul de faţă, Marian. Deocamdată am cerut 
ajutorul altui om, dar, de aici înainte ştiu ce am de făcut. 


— Ce vrei să spui? 


— Că o să mă descurc de unul singur! 


— Cum anume? 


— Mâine voi lua primul tren spre Blackwater şi voi reveni, sper, în 
aceeaşi zi. 


— Spre Blackwater? 


— Exact. Am stat şi am cugetat după ce am plecat din biroul domnului 
Kyrle. De fapt, are dreptate. Vom insista până vom şti exact pe ce dată 
a plecat Laura. Este singura speranţă care ne-a mai rămas! 


— Cu alte cuvinte, crezi că este posibil să demonstrăm că Laura a 
părăsit reşedinţa de la Blackwater înainte de data care figurează în 
certificatul ei de deces? 


— Sigur! 


— Şi de unde ştii că a plecat după... ? Laura nu are nici cea mai vagă 
idee despre călătoria ei la Londra. 


— Directorul ospiciului a precizat că a fost adusă pe 27 iulie. Nu cred 
că contele Fosco a ţinut-o la Londra mai mult de o noapte. Deci a sosit 
pe 26, adică la o zi după decesul ei consemnat în actul de deces. Dacă 
aducem argumente şi motivații în sprijinul acestei idei, sir Percival şi 
contele sunt pierduţi! 


— Da, aşa este, dar cum să reuşim? 


— Din declaraţia doamnei Michelson, se întrevăd două posibilităţi. 
Mai întâi să mă interesez la domnul Dawson când a revenit la 
Blackwater Park după plecarea Laurei. O altă cale ar fi să întreb pe 
proprietarul hanului unde a alergat ca un turbat sir Percival în acea 
noapte. Reiese că a fugit imediat după ce Laura s-a suit în tren. 
Oricum, este o chestiune de ore! Trebuie să obţin această informaţie şi 
n-o să mă dau în lături de la nimc. 


— Şi ce-o să faci dacă nu reuşeşti... dacă cei de la Blackwater nu-ţi 
vor fi de nici un ajutor? 


— Atunci îmi mai rămân două persoane pe care o să le oblig să mă 
ajute: sir Percival şi contele. S-ar putea ca cei nevinovaţi să nu fi ţinut 
minte acea dată dar ei în schimb, erau cei mai interesaţi s-o cunoască. 
Dacă nimeni n-o să mă poată lămuri, o să-l oblig cel puţin pe unul din 
ei să mă ajute, aşa cum voi stabili eu. 


Spiritul ei feminin s-a manifestat în stăruința cu care m-a implorat: 


— Chinuieşte-l pe conte! a exclamat ea pătimaşă. Te rog eu, distruge-l 
pe el! 


— Spre binele Laurei, va trebui să mă orientez în direcţia care-mi 
oferă cele mai multe şanse de reuşită — i-am spus eu. 


S-a albit la faţă şi a dat din cap îndurerată. 


— Da, aşa este. Ah, cât de egoistă sunt! O să fiu răbdătoare, Walter. Ai 
văzut doar că sunt mai resemnată decât la început. N-am renunţat însă 
de tot la firea mea aprigă. Nu pot să mă abţin când îmi aduc aminte 
de conte! 


— O să fie şi el pedepsit, n-ai nici o grijă! Din păcate, însă nu-l 
cunoaştem prea bine şi n-avem cu ce să-l şantajăm. M-am oprit, 
aşteptând-o să se reculeagă, după care mi-am luat inima-n dinţi şi am 
exclamat: Marian, sir Percival are cu ce să fie şantajat. O ştii şi tu la 
fel de bine ca şi mine... 


— Te referi cumva la taina lui? 


— Da, doar aşa putem lupta împotriva lui. Este singurul mijloc prin 
care putem să-i smulgem adevărul şi să-l prăbuşim. Indiferent de 
maşinaţiile contelui, sir Percival s-a amestecat în acest complot şi din 
alt motiv în afară de cel financiar. Doar ai surprins tu singură discuţia 
dintre ei doi, în care baronetul îi declara lui Fosco, că este perfect 


convins că Laura a dezlegat misterul şi poate să-l distrugă oricând. Ai 
auzit personal când a spus că s-a nenorocit dacă taina Annei Catherick 
va fi făcută publică. 


— Da, aşa este! 


— Deci, Marian, când nu vom mai avea nici o speranţă, voi încerca să- 
i smulg taina. Obsesia mea de demult continuă să nu-mi dea pace. 
Destinele noastre au fost marcate de femeia în alb. Ne apropiem de 
deznodământ, sub îndrumarea Annei Catherick, care ne veghează de 
dincolo de mormânt. 


5; 


Istorisirea călătoriei mele în Hampshire va fi cât se poate de scurtă. 
Am luat primul tren spre Blackwater Park şi l-am vizitat pe domnul 
Dawson până la prânz. Din păcate, n-am reuşit să aflu ce mă interesa. 


Desigur, doctorul consemnase în registrele sale când îşi reluase sarcina 
de a o îngriji pe domnişoara Halcombe la Blackwater Park, dar nu 
puteam stabili exact data la care plecase Laura, fără precizările 
doamnei Michelson, care nu era în măsură să ni le ofere. 


Îi era imposibil (lucru foarte normal de altfel) să spună exact cât timp 
se scursese de la plecarea stăpânei sale şi vizitele domnului Dawson în 
bietei femei convalescente cum decurseseră evenimentele care o 
obligaseră pe lady Glyde să părăsească locuinţa. Mai mult, nu ştia câte 
zile trecuseră de la plecarea stăpânei ei şi primirea scrisorii nedatate 
din partea doamnei contese. Şi, ca ghinioanele să se ţină lanţ, domnul 
Dawson, care zăcuse la pat pe atunci, uitase să noteze data când 
grădinarul de la Blackwater Park îi dăduse bileţelul doamnei 
Michelson. 


Constatând că domnul Dawson nu era de nici un ajutor, am încercat să 
mă lămuresc când ajunsese sir Percival la Knowlesbury. 


Soarta potrivnică m-a urmărit şi aici! Hanul era închis şi oferit spre 
vânzare, aşa cum se putea citi pe cartoanele atârnate pe pereţi. Nu 
mai câştigau bine, din pricina construcţiei căii ferate. Clientela a fost 
înghițită de noul hotel din apropierea gării, aşa că hanul (unde 
bănuiam că trăsese sir Percival) se închisese acum două luni. 
Proprietarul eliberase clădirea şi n-am reuşit să aflu încotro se 
îndreptase. M-am interesat la patru oameni diferiţi şi am obţinut patru 
păreri diferite, care se băteau cap în cap. 


Mai aveam câteva ore până la plecarea trenului, aşa că am revenit la 
Blackwater Park cu o trăsură închiriată de la gara Knowlesbury ca să 
discut puţin şi cu portarul. Dacă şi această încercare se dovedea la fel 
de inutilă ca şi celelalte, nu-mi rămânea decât să mă întorc dezamăgit 
la Londra. 


Am coborât din trăsură la o milă depărtare de parc şi mi-am continuat 
drumul de unul singur după ce am aflat de la birjar pe unde s-o iau. 


Când am dat în alee, am zărit un bărbat cu o valiză în mână, mergând 
repede spre ghereta portarului. Era mic de statură, prost îmbrăcat, în 
haine de culoare neagră, iar pe cap purta o pălărie cu boruri exagerat 
de mari. M-am gândit că lucrează la un birou de avocaţi şi mi-am 
încetinit pasul ca să nu dau peste el. Nu m-a observat şi şi-a continuat 
drumul liniştit până l-am pierdut din ochi. 


Când, peste câteva clipe, am trecut de poarta parcului, nu l-am mai 
văzut. Probabil că era deja în casă. 


În gheretă se aflau două femei. Una în vârstă şi gârbovită, iar cealaltă 
nu putea fi alta decât Margaret Porcher, m-am gândit eu, amintindu- 
mi de descrierea lui Marian. 


M-am interesat dacă îl pot găsi pe sir Percival. Aflând că nu, am 
întrebat de când lipsea. Femeile mi-au spus doar că plecase de astă 
vară. Cel puţin Margaret Porcher n-a făcut decât să rânjească şi să dea 
prosteşte din cap. Bătrâna avea mai multă judecată şi s-a apucat să-mi 
explice cât de grabnic îşi părăsise sir Percival locuinţa, de le îngrozise 
pe amândouă. Ţinea minte că se trezise în zbieretele stăpânului ei, dar 
mai mult decât atât nu ştia şi nici nu putea spune când anume, adică 


în ce zi. 


Am ieşit din ghereta portarului şi am dat de grădinar. La început, m-a 
privit cu suspiciune, dar, când am pomenit de doamna Michelson şi i- 
am făcut un compliment, s-a înveselit şi s-a băgat în vorbă cu mine. 


Nu contează ce am discutat. Esenţialul este că nici el nu m-a putut 
lămuri. Îşi amintea doar că stăpânul lui fugise de unul singur cu 
trăsura, în miez de noapte, „cam prin iulie, în ultima parte a lunii sau, 
mai precis în ultimele zece zile”. 


Între timp, l-am zărit din nou pe bărbatul înveşmântat în negru ieşind 
din casă şi venind aproape de noi ca să ne urmărească mai bine. 


Intuiam ceva în privinţa prezenţei sale la Blackwater Park. În plus, 
grădinarul nu-l cunoştea (sau, poate se ferea să mă lămurească). De 
aceea, am vrut să obţin singur răspunsul la întrebare antrenându-l în 
discuţie. Cel mai obişnuit mod de a intra în vorbă era să mă interesez 
dacă puteam vizita casa, aşa că m-am dus spre el şi am deschis gura. 


Am citit pe faţa lui că-şi dăduse seama cu cine are de-a face şi, prin 
urmare, intenţiona să mă scoată din sărite şi să mă provoace. Mi-a 
răspuns foarte înţepat, şi, dacă era să mă pun la mintea lui, ar fi 
trebuit să reacţionez. În schimb, eu am continuat să mă adresez 
amabil, m-am scuzat pentru îndrăzneala mea, fără voie (pe care el o 
calificase drept „violare a dreptului de proprietate”) şi am ieşit din 
parc. Se întâmplase exact ce intuisem. Am fost reperat când am ieşit 
din biroul domnului Kyrle, iar sir Percival şi-a trimis emisarul la 
Blackwater Park, bănuind că voi veni acolo sau prin zonă. Dacă i-aş fi 
oferit prilejul să facă o plângere împotriva mea, procurorul din 
regiune m-ar fi reţinut, întrerupându-mi pentru câteva zile cercetările 
şi despărţindu-mă nu se ştie cât de Marian şi de Laura. 


Eram convins că voi fi supravegheat în drum spre gară, la fel cum se 
întâmplase cu o zi înainte la Londra. 


Nu mi-am dat seama însă dacă am fost sau nu. S-ar putea ca persoana 
înveşmântată în negru să dispună de procedee mai sofisticate, pe care 


nu le observasem; în orice caz, nu l-am mai văzut nici la gară şi nici 
când am ajuns la Londra pe seară. M-am întors pe jos acasă, ocolind 
pe nişte străzi lăturalnice şi uitându-mă mereu înapoi. Mă 
deprinsesem cu acest mod de viaţă în jungla Americii Centrale, unde 
sălbăticia mă făcuse să nu mă încred în nimeni şi acum, procedam la 
fel în civilizata şi pustia Londră. 


Marian n-avea nimic îngrijorător să-mi comunice. De-abia aştepta 
veştile mele. După ce a aflat, s-a mirat cum de puteam fi atât de 
liniştit. 


În realitate, mă aşteptasem la acest rezultat. Am vrut doar să nu 
renunţ la nici o posibilitate. În sufletul meu eram fericit că bătălia se 
limita la confruntarea dintre mine şi sir Percival. Răzbunarea mă 
mâna de la spate şi, alături de celelalte imbolduri de ordin practic mă 
făcea să aştept cu nerăbdare momentul în care să-l văd pus în 
dificultate pe nefericitul care o distrusese pe Laura. 


Deşi dorul răzbunării era mai puternic, nu m-am gândit niciodată să 
sper la mâna Laurei sau la avantajele pe care le-aş putea obţine de la 
sir Percival, dacă ar fi depins de mine. Nu mi-am pus niciodată 
problema că „Dacă ies triumfător, sir Percival o va pierde pe Laura şi 
va fi a mea”. Nu îndrăzneam să o privesc şi să-mi zugrăvesc viitorul în 
asemenea culori. Era atât de schimbată, încât afecțiunea mea se 
transformase mai degrabă în duioşie şi compătimire, ca la un frate sau 
la un tată, pot să jur asta în faţa lui Dumnezeu. Nu doream decât s-o 
văd sănătoasă. Îmi puneam toate speranţele în clipa când o voi vedea 
din nou veselă şi doream să se uite la mine ca atunci. 


Nu intenţionez să mă disculp, dar rândurile care vor urma, îmi vor 
pune poate încrederea la îndoială. De aceea vreau să judecaţi cât mai 
obiectiv comportarea mea. 


La două zile după vizita mea în Hampshire, am chemat-o pe Marian la 
mine în odaie şi i-am împărtăşit ce intenţionam să fac pentru a 
dezlega misterul care-l învăluia pe sir Percival Glyde. 


Trebuia mai întâi să pătrundem taina femeii în alb care rămăsese un 
mare semn de întrebare în mâinile noastre. Puteam să mă lămuresc 
doar dacă aş fi apelat la mama Annei Catherick. Oricum n-aveam nici 
o şansă s-o conving să-mi mărturisească ceva dacă nu-i făceam 
anumite aluzii legate de familia ei şi de legăturile lui sir Percival, iar 
pentru aceasta trebuia să dau de doamna Clements. Deci, singurul 
meu sprijin deocamdată era devotata prietenă a Annei Catherick. 


Cum puteam oare să dau de doamna Clements? 


Tot Marian a fost cea care mi-a oferit o soluţie, cât se poate de logică. 
Ea mi-a propus să trimită o scrisoare la ferma din apropierea 
Limmeridgeului (Todd's Corner) şi să se intereseze dacă doamna 
Clements mai dăduse de veste în ultimul timp. Nu ne imaginam cum 
fusese smulsă Anne Catherick de lângă ea, dar se presupunea că 
doamna Clements o va căuta acolo unde ştia că biata făptură tânjeşte 
cel mai mult: la Limmeridge. Ideea isteţei Marian era foarte bună, aşa 
că i-a scris doamnei Todd chiar atunci. 


În aşteptarea răspunsului am adunat tot ce ştia Mari-an despre rudele 
lui sir Percival şi ce făcuse până să se căsătorească. Nu ştia prea multe, 
iar informaţiile erau culese prin intermediul altor persoane. Totuşi 
garanta pentru veridicitatea lor. 


Sir Percival era singurul copil al defunctului sir Felix Glyde. Acesta se 
născuse cu un defect monstruos şi jenant şi de aceea trăia foarte 
retras. Cea mai mare pasiune a vieţii sale era muzica. Luase în 
căsătorie o doamnă care împărtăşea aceleaşi gusturi cu el şi despre 
care se ştia că era o mare muziciană. Intrase din tinereţe în posesia 
proprietăţii de la Blackwater Park. Vecinii nu au încercat să lege 
prietenii nici cu el şi nici cu soţia lui, cu excepţia pastorului parohiei. 


Acesta era o persoană foarte încăpăţânată, dotată cu mare 
perseverenţă. Aflase că sir Felix fusese caracterizat în colegiu drept un 
revoluţionar în materie de politică şi un ateist convins. Prin urmare, s- 
a gândit că trebuia să-şi îndrume stăpânul pe calea cea dreaptă. Sir 
Felix şi-a ieşit din fire şi l-a jignit atât de revoltător pe preot de faţă cu 
toată lumea, încât familiile de vază din împrejurimi, s-au simţit 
ofensate şi i-au adresat scrisori pline de mustrări. Chiar şi arendaşii de 
pe moşia Blackwater Park şi-au exprimat indignarea. Baronetul care 


nu aprecia viaţa la ţară şi căruia puţin îi păsa de domeniu şi de ceilalţi 
oameni, a afirmat că n-o să se mai lase tulburat de cei de la 
Blackwater Park şi, de atunci n-a mai călcat pe acolo. 


A stat o vreme la Londra, împreună cu soţia lui, după care a plecat pe 
continent şi n-a mai pus piciorul în Anglia. A locuit în Franţa şi apoi în 
Germania, fiind la fel de retras şi solitar din pricina lui sir Felix, care 
ajunsese să fie obsedat de diformitatea sa. Unicul lor fiu, Percival, 
văzuse lumina zilei în străinătate şi studiase sub îndrumarea unor 
profesori particulari. Mama lui a murit prima, urmată la scurt timp de 
tatăl său, care s-a stins prin 1825 — 1826. Sir Percival văzuse Anglia de 
vreo două sau trei ori înainte de decesul părintelui său, dar, cu 
răposatul domn Fairlie nu făcuse cunoştinţă decât după moartea lui sir 
Felix. 


Au pus bazele unei strânse prietenii, cu toate că sir Percival nu prea 
trecea pe la Limmeridge House (s-ar fi putut să nu fi trecut deloc). 
Poate că domnul Frederick Fairlie l-a văzut alături de fratele său, 
Philip Fairlie. În orice caz, sir Percival era prieten doar cu tatăl Laurei. 


Acestea erau singurele lucruri pe care le cunoştea Marian. Nu mă 
ajutau practic cu nimic, dar, le-am însemnat cu atenţie, în caz că îmi 
vor fi de folos mai târziu. 


Scrisoarea doamnei Todd (pe care i-am precizat s-o trimită unui oficiu 
poştal, destul de departe de noi) n-a întârziat să sosească. Din acel 
moment, norocul a început să ne surâdă. Doamna Todd ne oferea 
prima veste însemnată. 


Doamna Clements adresase o depeşă la Todd's Corner, aşa cum am 
presupus, scuzându-se pentru plecarea ei pripită (imediat după ce 
discutasem cu femeia în alb în curtea cimitirului din Limmeridge), 
anunţând-o pe doamna Todd că a pierdut-o pe Anne. O ruga să-i dea 
imediat de ştire dacă o zărea prin împrejurimi, la Limmeridge. În acest 
scop, îşi dăduse adresa la care putea lua legătura cu ea, iar doamna 
Todd îi transmisese această adresă lui Marian. Locuia la Londra, la o 
distanţă de o jumătate de oră de mers pe jos de noi. 


Cu alte cuvinte, mă conduceam şi eu după proverbul: „bate fierul cât e 


cald”, aşa că, a doua zi, cu noaptea-n cap m-am dus s-o vizitez pe 
doamna Clements. Planul meu începea să se contureze. Istorisirea 
eforturilor mele disperate continuă în rândurile care vor urma. 


6. 


Doamna Todd locuia într-un cartier respectabil, în apropiere de Gray 
Inn's Road. 


Când am sunat a apărut în prag chiar doamna Clements. Nu m-a 
recunoscut şi s-a interesat ce treabă aveam cu ea. l-am amintit de 
discuţia noastră din cimitirul de la Limmeridge, când vorbisem cu 
femeia în alb, scoțând în evidenţă că eu eram cel care o ajutase pe 
Anne Catherick (aşa cum afirmase şi ea) să se salveze şi să-şi piardă 
urma. Acest fapt a făcut ca doamna Clements să mă privească cu alţi 
ochi. Şi-a adus aminte imediat şi m-a invitat în salonaş, dornică să 
audă ce doream să-i spun despre biata Anne. 


Înainte să-i mărturisesc adevărul, ar fi trebuit să-i expun urzeala 
intrigilor în care fusese prinsă şi protejata ei, or, n-aveam curajul să 
mă destăinui în faţa unei necunoscute. Aşa că, i-am dat să înţeleagă că 
doream să-i găsesc pe cei care o răpiseră pe Anne. M-am grăbit să 
precizez, ca să nu mă acuze mai târziu că am indus-o în eroare, că nu 
credeam să mai trăiască. Tocmai de aceea, ţineam neapărat să-i fac să 
plătească pentru faptele lor pe cei doi bărbaţi, pe care-i suspectăm a fi 
răspunzători de dispariţia ei şi de răul pricinuit mie şi unor persoane 
apropiate mie. Spunând acestea, i-am permis doamnei Clements să 
aprecieze dacă meritam sau nu încrederea ei (indiferent de scopul pe 
care-l urmăream) şi dacă dorea să-mi destăinuie ce ştia. 


Pentru moment, sărmana femeie nu se lămurise ce doream de la ea. 
Mi-a declarat că îmi va răspunde la întrebări, în amintirea Annei. M-a 
rugat s-o ajut pentru că nu prea se pricepea să-şi redea în cuvinte 
gândurile. 


Experienţa mă învățase că oamenii de acest gen trebuiau luaţi tare de 
la început, aşa că i-am sugerat doamnei Clements să-mi explice mai 
întâi de ce fugise din Limmeridge. Apoi, din aproape în aproape, am 
adus în discuţie şi dispariţia Annei. 


Iată ce mi-a comunicat: 


După ce au părăsit ferma Todd's Corner, doamna Clements şi Anne s- 
au suit în trenul cu direcţia Derby, zăbovind o săptămână, deoarece 
starea bietei fete se înrăutăţise. Pe urmă, au plecat la Londra şi au stat 
împreună în apartamentul mobilat închiriat de doamna Clements. Mai 
târziu, au fost nevoite să se mute din pricina unor neînţelegeri cu 
proprietarul. Spaima pe care o resimţise Anne de câte ori voiau să iasă 
la plimbare, s-a transmis treptat şi doamnei Clements... În cele din 
urmă, s-au dus în cel mai retras colţ din Anglia, în oraşul Grinsby din 
Lincolnshire, unde copilărise răposatul ei soţ. Rudele din partea lui 
erau persoane onorabile, care-i acordaseră de fiecare dată multă 
înţelegere doamnei Clements aşa că ea considera că era bine să le 
ceară sfatul. Anne nu dorea să revină alături de mama ei, în 
Welmingham, pentru că o aruncase în ospiciu şi se temea că acolo, sir 
Percival ar fi dat imediat de ea. Doamna Clements îi dăduse dreptate. 


Boala Annei s-a agravat la Grinsby, mai ales după ce a citit în ziare 
despre căsătoria lady-ei Glyde. 


Medicul la care s-a apelat, a declarat că era grav bolnavă de inimă. 
Anne a zăcut la pat vreme îndelungată şi a rămas vlăguită de puteri. 
Mai avea crize câteodată, dar nu la fel de violente. Starea ei gravă, a 
obligat-o să-şi petreacă la Grinsby prima jumătate a anului ce a urmat. 
Se pare că n-ar fi plecat de acolo, dacă nu i-ar fi venit deodată ideea să 
plece în Hampshire şi să încerce să discute între patru ochi cu lady 
Glyde. 


Doamna Clements s-a străduit din răsputeri să-i schimbe gândurile, 
dar Anne a insistat, fără nici o explicaţie, să-şi pună în aplicare planul, 
declarând că simte că n-o să mai trăiască mult şi trebuie să-şi descarce 
sufletul faţă de lady Glyde, indiferent ce-ar fi. Era atât de pornită, 
încât a afirmat că se va duce de una singură, dacă doamna Clements 
se împotriveşte. S-a apelat din nou la doctor, care a spus că nu era 
indicat să fie oprită pentru că ar fi cuprinsă de altă criză, la care n-ar 
mai fi reuşit să facă față. Doamna Clements a fost deci nevoită să se 
supună voinţei ei. Cu sufletul strâns de presimţiri negre, au pornit 
împreună la drum. 


În trenul de la Londra la Hampshire, doamna Clements a remarcat că 
unul din călători era bine informat în legătură cu Blackwater Park. 
Aşa au aflat că cel mai nimerit loc unde se puteau adăposti fără să se 
afle în imediata apropiere a moşiei lui sir Percival era satul Sandon — o 
aşezare destul de însemnată. Erau doar patru mile de acolo şi până la 
Blackwater Park — iar Anne străbătea drumul pe jos şi la venire şi la 
înapoiere de când începuse să spioneze pe lângă lac. 


În timpul celor câteva zile pe care le petrecuseră la Sandon, au stat în 
gazdă la o văduvă de bună-credinţă, tocmai în marginea satului, iar 
doamna Clements a încercat încă de la început să-i intre în voie femeii 
şi să se asigure de discreţia ei. Se străduise de asemenea, s-o împiedice 
pe Anne să-i scrie lady-ei Glyde. Anne, însă, văzând că scrisoarea 
anonimă pe care o trimisese la Limmeridge nu-şi atinsese scopul, îşi 
luase inima-n dinţi să i se adreseze personal. 


Doamna Clements a stat în permanenţă în preajma ei, ţinându-se mai 
departe de ea, ca să nu fie remarcată. Bătrâna nu s-a încumetat 
niciodată să vină lângă coliba de lângă lac şi să spioneze. După ce 
Anne a revenit din ultima ei incursiune atât de primejdioasă, drumul 
lung pe care-l parcursese şi teama pe care o resimţise i-au cauzat o 
nouă criză, aşa cum bănuise doamna Clements, aşa că nu s-a putut 
ridica din pat. 


Doamna Clements a înţeles că singurul mod în care ar fi putut s-o 
calmeze pe Anne şi s-o facă să-şi revină ar fi fost să se întâlnească 
chiar ea cu lady Glyde (care urma, conform spuselor Annei să vină la 
baraca de lângă lac) şi s-o roage s-o însoţească până la căpătâiul 
Annei. Când s-a văzut însă la marginea plantaţiei, doamna Clements 
nu a dat nas în nas cu lady Glyde, ci cu un domn înalt, solid, nu prea 
tânăr, care se plimba cu o carte în mână - adică a dat peste contele 
Fosco. 


Contele a studiat-o cu mare atenţie şi apoi, s-a interesat dacă trebuia 
să se întâlnească cu cineva, pentru că el urma să transmită un mesaj şi 
nu era lămurit. 


Atâta i-a trebuit doamnei Clements. I-a mărturisit tot şi l-a rugat să 
transmită el mesajul mai departe, pentru că ea era preocupată de 
sănătatea Annei. Contele s-a arătat deosebit de amabil, precizând că 


mesajul său era de mare importanţă. Lady Glyde le implora pe Anne şi 
pe protectoarea ei să plece de urgenţă la Londra, pentru că sir Percival 
era pe urmele lor. În câteva zile, va sosi şi ea la Londra şi, dacă 
Clements dorea să-i dea adresa la care puteau fi găsite, se vor întâlni 
peste vreo două săptămâni. Contele a precizat că a alergat după Anne 
să-i comunice toate acestea, dar vederea lui a băgat-o în sperieţi şi i-a 
fost imposibil să discute. 


Doamna Clements, i-a explicat foarte întristată şi agitată că dorea din 
toată inima s-o ştie pe Anne la Londra, departe de orice primejdii, dar 
deocamdată îi era imposibil, pentru că Anne se îmbolnăvise. Contele s- 
a interesat dacă doamna Clements chemase medicul şi aflând că se 
temuse să nu fie descoperite, i-a explicat că şi el era medic şi, dacă 
doreşte, va merge împreună cu ea să dea o mână de ajutor bolnavei. 
Doamna Clements i-a acceptat cu recunoştinţă ajutorul contelui Fosco 
(convinsă fiind că spusese adevărul pentru că era mesagerul lady-ei 
Glyde). 


Când au ajuns, au găsit-o pe Anne dormind. Contele a fost surprins s-o 
vadă (desigur, din pricina asemănării ei izbitoare cu lady Glyde). 
Sărmana doamnă Clements a pus zăpăceala lui pe seama bolii atât de 
grave a Annei. A lăsat-o să doarmă şi s-a mulţumit doar să-i controleze 
pulsul cu atenţie. Sandon era o aşezare importantă, astfel încât contele 
s-a dus la spiţer, înmânându-i un bileţel cu scrisul său. După ce a luat 
medicamentul, i-a explicat doamnei Clements că era vorba de un 
stimulent care-i va permite Annei Catherick să se ridice din pat şi să 
îndure oboseala drumului până la Londra. Doctoria trebuia dată la 
anumite intervale, chiar din ziua următoare. După trei zile abia se va 
simţi destul de în puteri ca să călătorească. 


Au căzut de acord ca s-o aştepte pe doamna Clements în gara 
Blackwater şi să le urce în trenul de amiază. Dacă nu le găsea pe 
peron, va trage concluzia că starea Annei se agravase şi va trece pe la 
ele. 


Dar evenimentele care s-au petrecut au făcut-o să nu mai apeleze la 
ajutorul lui. 


Medicamentul parcă a înviat-o pe Anne. S-a liniştit complet, mai ales 
când a aflat că se va întâlni peste puţin timp la Londra cu lady Glyde. 


Exact cum stabiliseră (zăboviseră mai puţin de-o săptămână în 
Hampshire) au plecat la gară. Acolo, erau aşteptate de conte şi de o 
doamnă în etate care le va însoţi, din câte înţelesese, până la Londra. 
Bărbatul s-a purtat deosebit de amabil şi le-a instalat personal în 
compartiment amintindu-i doamnei Clements să-i transmită lady-ei 
Glyde adresa ei. Femeia mai în vârstă nu a intrat în acelaşi 
compartiment cu ele şi nu a remarcat încotro a luat-o după ce au sosit 
la Londra. Doamna Clements a găsit o casă respectabilă într-o zonă 
liniştită şi a închiriat-o. Apoi, a transmis adresa lady-ei Glyde aşa cum 
promisese. 


Timp de două săptămâni, n-au primit nici o veste. 


Apoi, a apărut o doamnă (aceeaşi pe care o observase la gară) într-o 
trăsură explicându-le că fusese trimisă de lady Glyde, care trăsese la 
un hotel din Londra şi care, era nerăbdătoare să se întâlnească cu 
doamna Clements, pentru a stabili când putea s-o vadă pe Anne. 
Doamna Clements s-a învoit (mai ales că a rugat-o şi Anne care era de 
faţă) pentru că nu urma să întârzie mai mult de o jumătate de oră. 
După aceea, s-a suit în trăsura doamnei mai în vârstă (care nu putea fi 
alta decât doamna Fosco) şi au pornit împreună. Parcurseseră deja o 
bucată de drum când doamna a făcut semn vizitiului să oprească în 
faţa unei prăvălii, până să ajungă la hotel şi s-a făcut nevăzută. 


După o vreme, doamna Clements s-a impacientat şi a spus vizitiului s- 
o ia îndărăt spre casa ei. Când a deschis uşa apartamentului, n-a mai 
zărit nici urmă de Anne. 


N-a aflat decât un mic amănunt de la o servitoare care deretica prin 
vecini. Ei îi fusese înmânată o scrisoare, de către un băiat de stradă, 
precizându-i că trebuia s-o dea de urgenţă „domnişoarei de la etajul 
doi” (deci la apartamentul ocupat de doamna Clements). Nici nu 
ajunsese bine la parter, când a observat că Anne a plecat, 
înveşmântată în şal şi cu boneta pe cap. N-am găsit nici urmă de 
scrisoare, aşa că îmi este imposibil să ştiu ce veşti primise Anne ca să-i 
dea curajul să plece de una singură. Era cu atât mai incredibil, cu cât 
ea nu îndrăznea să se plimbe prin Londra, decât la braţul meu. Dacă 
doamna Clements şi-ar fi închipuit acest lucru, ar fi refuzat s-o 
părăsească, fie şi pentru o jumătate de oră. 


Imediat cum şi-a revenit, s-a gândit să plece la ospiciu, bănuind că 
Anne fusese încredinţată din nou acestei instituţii. 


A doua zi, când a ajuns acolo — ştia unde, de la Anne - a fost 
informată că nu exista nici o persoană cu un astfel de nume acolo. Se 
trage concluzia că ea s-a dus cu o zi sau două înainte de internarea 
lady-ei Glyde. Trimisese apoi o scrisoare doamnei Catherick, la 
Welmingham, interesându-se dacă o putea lămuri în legătură cu fiica 
ei, dar fără nici un rezultat. Aici s-au oprit cercetările doamnei 
Clements, neştiind încotro să-şi îndrepte căutările. Până în ziua de azi, 
n-a reuşit să afle cum a dispărut sărmana Anne şi care este 
deznodământul acestor întâmplări nefericite. 


7. 


Pentru moment, spusele doamnei Clements — cu toate că reprezentau 
noutăţi pentru mine — nu erau de mare importanţă. 


Se desluşea foarte clar că maşinaţiile diabolice, prin care Anne 
Catherick fusese obligată să plece la Londra şi prin care fusese răpită 
de lângă protectoarea ei, fuseseră regizate de contele Fosco şi de soţia 
lui care meritau să fie daţi pe mâna legii. Pe mine mă interesa 
deocamdată cu totul altceva. Prin vizita mea la doamna Clements 
urmăream să luminez calea care trebuia să mă ducă cât mai aproape 
de taina lui sir Percival, or eu nu realizasem nimic în acest sens. M-am 
gândit atunci să o stârnesc, făcând aluzii la fapte şi la persoane din 
trecut, la care nu se referise până acum. 


— Ţin foarte mult să-ţi fiu de ajutor — am zis eu. Să ştii că-mi pare 
foarte rău pentru ce ţi s-a întâmplat. Dumneata, doamnă Clements, te- 
ai purtat cu Anne ca şi când ar fi fost propriul dumitale copil, n-ai ce 
să-ţi reproşezi. 


— Trebuia să am grijă de ea domnule - mi-a răspuns ea cu modestie. 
Am avut grijă de ea când era doar un bebeluş. Eu i-am dat de mâncare 
şi, vă rog să mă credeţi, mi-a venit destul de greu. Vă închipuiţi că mi- 
ar păsa atât de mult de ea, dacă nu i-aş fi vegheat primii paşi şi nu i-aş 
fi făcut primele rochiţe? Am considerat întotdeauna că Dumnezeu m-a 
binecuvântat cu prezenţa ei fiindcă nu mi-a dăruit copii. Acum, când 


n-o mai am, mă întorc cu gândul în trecut şi izbucnesc adesea în 
plâns. 


Am stat să-şi mai revină. Poate că femeia mă putea ajuta să descopăr 
secretul care mă obseda de luni şi luni de zile! 


— Pe doamna Catherick o ştiai cu mult înainte să se nască Anne? m- 
am interesat eu. 


— Nu chiar, domnule. Să fi fost vreo patru luni. Pe atunci, ne 
întâlneam mereu, fără să fim însă prietene. 


Mi-a vorbit pe un ton mai hotărât când mi-a oferit această explicaţie. 
Deşi întoarcerea în lumea trecutului o întrista, retrăirea faptelor şi 
întâmplărilor de atunci, îi aducea o oarecare uşurare acum, când 
nenorocirile prezentului o copleşiseră. 


— Erai vecină cu doamna Catherick? am întrebat-o eu încurajând-o 
tot mai stăruitor. 


— Exact domnule. Locuiam în Old Welmingham. 


— Old Welmingham? Deci există două sate cu ace-laşi nume în 
Hampshire? 


— Nu, domnule. Acum nu mai sunt. Erau acum mai bine de 23 de ani. 
S-a construit o nouă aşezare, cam la două mile de râu, şi Old 
Welmingham a rămas părăsit. Oraşul actual se numeşte Welmingham 
şi n-a mai păstrat din vechiul sat decât casa parohială, care stă 
solitară, în mijlocul unor clădiri dărăpănate, pe jumătate prăbuşite. 
Ah, domnule, de când sunt, am asistat la multe transformări jalnice. În 
tinereţea mea, era o aşezare veselă şi arătoasă. 


— Ai locuit acolo înainte de căsătorie, doamnă Clements? 


— Nu, eu m-am născut în Norfolk, iar bărbatul meu era din Grinsby, 


cum v-am explicat mai-nainte şi tot acolo a deprins şi meseria. A aflat 
însă, de la prietenii săi din sud că în Southampton se putea înjgheba 
un negoţ bun, aşa că a pornit într-acolo. Nu s-a îmbogăţit cine ştie ce, 
dar şi-a asigurat un venit onorabil pentru a se retrage apoi în Old 
Welmingham. Pe urmă, după ce m-am căsătorit cu el, m-am stabilit şi 
eu acolo. Nu eram la tinereţe, dar am dus-o foarte bine împreună, în 
orice caz, mult mai bine decât vecinii noştri, fa-milia Catherick, care 
au sosit la Old Welmingham, la un an sau doi după mine. 


Soţul meu îl cunoştea doar pe el, nu şi pe nevasta lui. Pe dânsa n-am 
mai văzut-o nici unul din noi. Graţie protecţiei unui domn, Catherick a 
fost numit în postul de secretar la biserica din Welmingham şi s-a 
mutat lângă noi. A venit împreună cu soţia lui, erau proaspăt 
căsătoriţi. După câtva timp, am aflat că fusese cameristă la o familie 
din Varneck Hall, în apropiere de Southampton. Catherick de-abia 
reuşise să-i obţină mâna, pentru că era tare încrezută. El insistase de 
multe ori şi în cele din urmă se dăduse bătut, văzând că nici nu-l bagă 
în seamă. Însă, când s-a retras, ea s-a răzgândit şi l-a acceptat fără să-i 
explice de ce. Sărmanul meu soţ mi-a spus că el n-ar fi trebuit s-o 
accepte ca s-o înveţe minte. Dar Catherick o iubea nebunește şi nu i-a 
reproşat nimic, niciodată. Avea o fire pătimaşă şi aprigă. Eu cred că ar 
fi stricat chiar şi o nevastă cumsecade, nu numai una năzuroasă ca 
doamna Catherick. Zău, domnule, ştiu că nu-i frumos să critici, dar era 
egoistă şi rea din cale-afară. Îi ardea doar de lux şi-l trata cu 
indiferenţă pe Catherick, deşi el nu ştia ce să-i mai facă. Soţul meu mi- 
a zis de când i-a văzut că n-or s-o ducă mult timp împreună şi a avut 
dreptate. Nici nu se scurseseră patru luni de când se stabiliseră lângă 
noi, că a izbucnit între ei o ceartă furtunoasă, care i-a obligat să se 
despartă. Nici unul, nici altul nu era mai breaz; erau imposibili, ce 
mai! 


— Adică şi soţul? 


— Ah, nu domnule! Bietul Catherick eram demn de compătimit. Mă 
refeream la nevasta lui şi la bărbatul... 


— La bărbatul care a declanşat cearta? 


— Exact, domnule. Era o persoană de neam mare, cu educaţie înaltă 
care ar fi trebuit să ştie cum să se comporte. Şi dumneavoastră aţi avut 


ocazia să-l cunoaşteţi domnule, la fel ca şi sărmana Anne, din 
nefericire. 


— Vreţi să spuneţi, sir Percival Glyde? 
— Da, sir Percival Glyde. 


Mi se accelerase pulsul — credeam că descoperisem în sfârşit secretul. 
Nu-mi închipuiam ce alte amănunte uimitoare aveam să aflu şi cât de 
rău aveau să se încâlcească toate! 


— Sir Percival locuia şi el pe-aproape? m-am interesat eu. 


— Nu domnule. Nu-l mai văzusem până atunci. Tatăl său murise nu de 
mult prin ţări străine. Ţin minte că umbla în doliu. S-a adăpostit la 
hanul de pe malul râului (care nu mai exista acum) unde veneau de 
obicei la pescuit bărbaţii de fa-milie. La început, nu l-a băgat nimeni 
în seamă. Nu era mare mirare ca domnii să vină la pescuit în această 
regiune din toate colţurile Angliei. 


— A venit în sat înainte de naşterea copilei? 


— Da, domnule. Anne a văzut lumina zilei în iunie 1827, iar el şi-a 
făcut apariţia la sfârşitul lui aprilie sau începutul lui mai. 


— La început nu l-a recunoscut nimeni nu? N-aţi remarcat că l-ar fi 
cunoscut cineva? Nici doamna Catherick şi nici altcineva, nu-i aşa? 


— Să vedeţi domnule, aceasta a fost şi părerea noastră la început. Dar, 
când s-a declanşat cearta, am bănuit că se cunoşteau mai de mult. Ţin 
minte cum s-au petrecut lucrurile, de parcă s-ar fi întâmplat de-abia 
ieri. O dată, pe înserate, Catherick a intrat la noi în curte şi ne-a sculat 
din somn zvârlind cu pietricele în geam. Îl striga agitat pe soţul meu, 
zbierând că voia să-i spună ceva. Au discutat mult timp. Când soţul 
meu s-a întors, se schimbase la faţă şi îl apucase tremuratul. S-a aşezat 
pe pat şi a exclamat: „Lizzie! Ţi-am spus că femeia asta este diavolul 
în persoană. Am intuit eu că s-a apropiat sfârşitul. Catherick a dat 


peste mai multe batiste dantelate, două inele de aur cu pietre 
preţioase, un ceas de aur cu lanţ, ascunse în sertarul soţiei sale, iar ea 
n-a vrut să-i mărturisească cine i le-a dăruit”. Şi ce bănuieşte, „nu 
cumva îşi închipuie că le-a furat?” l-am întrebat eu. „Nu, mi-a răspuns 
el, era destul de grav şi aşa, dar n-avea de unde să le fure şi nici n-ar fi 
făcut aşa ceva. Nu Lizzie, i-au fost dăruite. Catherick a observat că pe 
obiecte sunt gravate inițialele ei şi a surprins-o discutând foarte 
prietenos cu bărbatul în doliu, aşa cum nu se cuvine unei femei 
măritate. Mă refer la sir Percival Glyde. Să-ţi ţii gura, ai grijă, pentru 
că, deocamdată, l-am potolit pe Catherick. L-am rugat să se abţină şi 
să stea să aştepte câteva zile ca să se convingă”. „Eu zic că n-ai 
dreptate. Este imposibil ca doamna Catherick căreia nu-i lipseşte 
nimic şi este o femeie respectabilă să se facă de râs cu un necunoscut 
ca sir Percival Glyde!” „Bine, dar dacă se ştiu mai dinainte? spuse 
soţul meu. Aşa s-ar putea explica şi faptul că a acceptat să se mărite cu 
Catherick. S-a răzgândit după ce refuzase de nu ştiu câte ori. Lizzy, aşa 
procedează în mod obişnuit femeile neserioase. Îşi iau bărbaţi corecti, 
care sunt îndrăgostiţi de ele, ca să-i ducă de nas. Oricum, doamna 
Catherick este cea mai păcătoasă din toate, o să ne lămurim noi. Vei 
vedea!” Vorbele soţului meu s-au adeverit peste două zile. 


Doamna Clements s-a oprit o clipă, după care a continuat. Însă, aveam 
impresia că mă depărtez tot mai mult de problema care mă preocupa 
pe mine. Era imposibil ca istorisirea aceasta banală despre necinstea 
unei femei şi neruşinarea unui bărbat să reprezinte misterul păzit cu 
atâta străşnicie de sir Percival Glyde! 


— Aşa că domnul, a urmat sfatul bărbatului meu şi a avut răbdare - a 
continuat doamna Clements. Şi, după cum am amintit mai-nainte s-a 
convins foarte repede. În ziua următoare, a surprins-o pe nevasta lui şi 
pe sir Percival, vorbind în şoaptă, în sacristia bisericii. Consideraseră 
probabil că acolo n-o să-i descopere nimeni. Sir Percival, s-a înroşit la 
faţă şi s-a străduit să se disculpe, dar vorbele sale îl acuzau şi mai 
mult, aşa că, bietul Catherick (despre care v-am explicat că era 
pătimaş) s-a înfuriat şi l-a lovit. Din păcate, blestematul nobil era mult 
mai puternic şi l-a snopit în bătaie. Nici măcar n-a putut fi ajutat de 
vecini sau de cunoscuţi. Aceste evenimente au avut loc pe înserat şi, 
când soţul meu l-a căutat mai târziu pe Catherick, acesta dispăruse, 
fără să-i lase vorbă cuiva. Omul îşi dăduse seama probabil de ce fusese 
luat în căsătorie şi, copleşit de mâhnire şi ruşine, bătut şi înjosit de 
amantul soţiei sale, preferase să se facă nevăzut. Preotul la care slujea, 
a dat un anunţ în ziar, implorându-l să revină şi promiţându-i că se va 
bucura de respectul tuturor. Dar Catherick era prea mândru şi 


ambițios ca să se lase convins. Soţul meu a aflat mai târziu că s-a 
stabilit în America şi că-i mergea foarte bine. Mi se pare şi că acum se 
află tot acolo, dar nici prietenii lui şi nici neruşinata de nevastă-sa nu 
speră să-l mai revadă. 


— Dar sir Percival ce-a făcut? m-am interesat eu. I-a purtat de grijă? 


— Nu, domnule. De-abia aştepta s-o şteargă. Când a izbucnit cearta a 
jignit-o pe doamna Catherick, iar a doua zi a dispărut şi el. 


— Şi doamna Catherick ce-a făcut? Presupun că n-a avut obrazul să 
mai rămână în sat. 


— Dg’ de unde, domnule. Puțin i-a păsat de toţi. A declarat faţă de 
preot şi restul lumii că soţul ei s-a pripit şi a judecat-o greşit, pentru că 
ea era femeie cinstită. Până să plec eu, a stat la Old Welmingham, iar 
apoi, când s-a extins noul oraş şi oameni onorabili s-au mutat acolo, a 
ţinut neapărat să le urmeze exemplul. Şi la ora actuală, se află tot 
acolo şi presupun că nici nu intenţionează să plece vreodată de acolo. 
Ţine neapărat să-i calce pe nervi şi să sfideze bunul simţ până când va 
închide ochii definitiv. 


— Bine, dar cum a supraviețuit în acest răstimp? am întrebat eu. A 
ajutat-o cumva soţul ei? 


— Păi să vedeţi cum a fost domnule — mi-a explicat doamna Catherick. 
A doua oară, când i-a scris bunul meu bărbat, preciza că ea nu trebuia 
să renunţe la numele de Catherick şi că putea să locuiască în casa lui, 
pentru că n-avea nici un motiv să o părăsească şi să cerşească la colţ 
de stradă. Ba mai mult îi stabilise o mică rentă şi pentru a intra în 
posesia ei, trebuia să se deplaseze o dată la trei luni la o bancă din 
Londra. 


— Şi ea a luat banii? 


— Nu, domnule. A declarat că nu admite să-i rămână datoare lui 
Catherick şi s-a ţinut de cuvânt. La moartea dragului meu soţ, care m- 
a lăsat pe mine, singura lui moştenitoare, am dat de scrisoarea lui 


Catherick şi am rugat-o pe soţia lui să mă anunţe dacă va fi vreodată 
strâmtorată. „Prefer să apelez la oricine, fie el un străin, mi-a spus ea, 
decât să ajung la mâna lui Catherick sau a prietenilor săi. Asta-i tot ce 
vă pot spune şi ar fi bine să-i comunicaţi şi lui dacă vă mai trimite 
vreo scrisoare”. 


— Bănuieşti că avea propriul ei venit? 


— Ah, domnule, da’ de unde. Nu era o sumă importantă. Tocmai de 
aceea cred că era ajutată pe ascuns de sir Percival Glyde. 


Am rămas pe gânduri, răsucind pe toate părţile vorbele doamnei 
Clements. Era evident că povestirea ei nu mă du-sese mai aproape de 
mister. Dimpotrivă, apucasem pe o cărare care se afunda la un 
moment dat. 


Erau totuşi unele amănunte care trebuiau cântărite cu chibzuinţă şi 
cercetate mai cu atenţie. 


Astfel, nu înţelegeam de ce doamna Catherick se încăpăţânase să nu 
părăsească satul unde se făcuse de râs. Explicaţia ei era superficială. 
Mai degrabă, bănuiam că nu era în măsură să-şi stabilească de una 
singură ce avea de făcut, iar unica persoană care-i poruncea, nu putea 
fi decât cel care o întreținea. Nu se folosea de banii soţului ei, n-avea 
altă sursă de venit, nu avea prieteni şi toţi o priveau cu dispreţ. Cine 
altul putea deci s-o ajute, decât sir Percival Glyde? 


Stând şi judecând şi ajungând la concluzia că doamna Catherick 
cunoştea misterul baronetului, era perfect faptul că sir Percival a 
obligat-o să rămână la Welmingham, pentru că acolo, nu se uita 
nimeni la ea şi n-avea cum şi cui să trăncănească despre taina care îl 
ardea atât de mult. Dar ce trebuia oare păstrat cu atâta grijă? În orice 
caz nu legătura ei cu sir Percival de care aflaseră toţi. Dacă admitem, 
la fel ca doamna Clements şi ceilalţi vecini că sir Percival se ruşina din 
pricina dezonoarei pe care o aruncase pe capul doamnei Catherick, 
atunci unde era misterul de care se temea baronetul? 


Dezlegarea tainei stătea în întâlnirile lor pe ascuns, în şuşotelile dintre 
nevasta dascălului şi „domnul în haine negre”. Nu cumva realitatea 
era cu totul alta decât voia să pară? Dacă vorbele doamnei Catherick, 
care afirmase că era victima unei erori se dovedeau adevărate? Şi dacă 
nu, poate că sir Percival nu era vinovatul căutat de soţul încornorat! 
Ba mai mult, era posibil ca sir Percival să fi admis bucuros această 
postură de amorez, pentru a distrage atenţia de la alt fapt, mult mai 
grav. lată punctul în care trebuia să insist dacă voiam să fac lumină în 
această încurcătură de fapte şi amănunte aparent uşor de explicat. 


Am continuat s-o descos pe doamna Clements, ca să mă lămuresc dacă 
domnul Catherick era convins că fusese înşelat. Într-adevăr aşa era! 
Oamenii trăseseră concluzia că doamna Catherick fusese sedusă de un 
om bogat şi se măritase după aceea, de nevoie. Ba mai mult, garantau 
că fetiţa, sărmana Anne, nu era copilul lui. 


Continuând cu presupunerile, am vrut să aflu dacă bănuiau că sir 
Percival ar fi tatăl ei adevărat. Aici lucrurile erau mai neclare. Trebuia 
să întreb dacă semănau. 


— Cred că l-aţi remarcat pe sir Percival când venea în sat, nu? am zis 
eu. 


— Desigur domnule, de nu ştiu câte ori — mi-a răspuns doamna 
Clements. 


— i se pare că Anne are trăsăturile lui? 
— Nu, domnule, nici vorbă. 
— Atunci ale mamei sale? 


— Nici atât, domnule. Doamna Catherick este o femeie brunetă, 
rotundă şi bucălată la faţă. 


Deci, nu semăna cu mama, nici cu presupusul ei părinte. Nu mă 
bazam numai pe aspectul fizic. S-ar fi putut descoperi că cei doi se 
cunoscuseră înainte ca femeia să se stabilească la Old Welmingham. 
De aceea, mi-am îndreptat cercetările în această privinţă. 


— Când ai dat prima oară ochii cu sir Percival, n-ai aflat ce făcuse şi 
de unde venea? 


— Nu, domnule. Părerile erau împărţite. Unii susțineau că de la 
Blackwater Park, alţii din Scoţia. 


— Până să se mărite, doamna Catherick a fost cameristă la Verneck 
Hall? 


— Exact, domnule. 


— Şi a muncit mult timp acolo? 


— Da, mi se pare că vreo trei-patru ani. 


— Ai aflat cumva cum se numea stăpânul ei? 


— Da domnule. Era maiorul Donthorne. 


— i-a ajuns vreodată la urechi, ţie sau domnului Catherick, că sir 
Percival îl cunoştea pe acest domn sau îl vizita la Varneck Hall? 


— Nu, din câte ştiu eu, nu! 


Mi-am trecut în carneţel numele şi adresa maiorului. Poate aş fi 
încercat să-i vorbesc dacă mai trăia. Eu nu aveam impresia că sir 
Percival era tatăl Annei şi nici că ar fi fost iubitul mamei acesteia. 
Dimpotrivă eram din ce în ce mai sigur că dezonoarea doamnei 
Catherick nu avea nici o legătură cu taina baronetului. Nu ştiam ce s-o 
mai întreb pe doamna Clements ca să mă lămuresc mai bine. M-am 


gândit la un moment dat să orientez discuţia înspre copilăria Annei şi 
să fiu atent la cel mai mic amănunt care mi-ar fi putut sugera ceva 
interesant. 


— Nu mi-ai spus, doamnă Clements, — am continuat eu — cum de te-ai 
îngrijit tocmai dumneata de biata copilă zămislită în păcat şi sărăcie? 


— Ah, domnule, n-avea cine să se ocupe de sărmana făptură - mi-a 
răspuns doamna Clements. Nemernica de maică-sa o ura, de parcă 
pruncul acela nevinovat ar fi fost răspunzător de păcatele ei. Îmi 
plângea inima de mila ei şi am hotărât s-o iau sub protecţia mea. 


— Deci, Anne a rămas în seama dumitale, nu? 


— Of, domnule, nu întotdeauna. Doamna Catherick avea toanele ei şi 
avea câteodată chef să mă irite pentru că mă ocupam de odrasla ei. 
Noroc că-i trecea repede. Mi-o aducea înapoi de fiecare dată şi biata 
de ea, de-abia aştepta să-mi sară în braţe, deşi la mine nu avea cu cine 
să se joace. Cel mai mult am stat separate când a plecat cu mama ei la 
Limmeridge. Era în anul când mi-a murit soţul şi am considerat că era 
de preferat s-o încredinţez mamei ei. Anne era în jur de 10 — 11 ani. 
Era înapoiată mintal pentru vârsta ei, dar era drăgălaşă şi plăcută la 
înfăţişare. Am stat să se întoarcă în sat, după care i-am propus mamei 
ei s-o duc la Londra — pentru că acolo voiam să mă stabilesc. Eram 
prea îndurerată ca să mai rabd să locuiesc la Old Welmingham. Totul 
era pustiu pentru mine acolo! 


— Ei, şi doamna Catherick a fost de acord, nu? 


— Da’ de unde, domnule! De când se înapoiase, era parcă şi mai 
pornită împotriva tuturor. Se spunea că fusese obligată să-i ceară 
permisiunea lui sir Percival să călătorească şi plecase la Limmeridge 
pentru a-şi veghea sora în ultimele clipe. Presupun că avea bani, dar, 
până la urmă se dovedi că suma lăsată a acoperit de-abia cheltuielile 
de înmormântare. Probabil că această constatare a scos-o din sărite, 
aşa că a refuzat să-mi încredinţeze fetiţa. Aveam impresia că este 
satisfăcută să ne vadă suferind pe amândouă. N-am putut decât să-i 
strecor pe furiş bietei copile adresa mea şi s-o sfătuiesc să mă caute 
dacă o să aibă nevoie de sprijin. Ah, s-a scurs multă vreme până am 


dat din nou ochii cu ea. S-a întâmplat abia în noaptea când a fugit de 
la ospiciu. 


— Doamnă Clements, ai aflat cumva pentru ce a izolat-o sir Percival? 


— Nu pot să vă spun decât ce mi-a mărturisit Anne, domnule. Biata de 
ea, povestea cam aiurea şi fără logică când vorbea despre acest 
subiect. Îmi explicase că mama ei cunoştea taina lui sir Percival şi la 
un moment dat, după plecarea mea din Hampshire, o împărtăşise şi ei. 
Sir Percival a prins de veste şi a aruncat-o în ospiciu. N-a vrut să-mi 
încredinţeze secretul oricât am insistat. Mi-a declarat doar că mama ei 
l-ar fi putut nenoroci pe sir Percival. Poate că doamna Catherick nici 
nu i-a spus mai mult de atât. Eu cel puţin sunt convinsă că sărmana 
fată şi-ar fi deschis sufletul faţă de mine dacă ar fi ştiut taina, aşa cum 
îşi imagina. 


Şi eu mă gândisem de multe ori la acest lucru. Discutasem adesea şi cu 
Marian şi îi împărtăşisem convingerea mea că Laura n-ar fi aflat 
oricum ceva important de la Anne Catherick, chiar dacă n-ar fi fost 
surprinse de Fosco la baraca de lângă lac. În mintea ei deranjată 
credea că ştie totul. În realitate i se întipăriseră doar crâmpeie din 
vorbele mamei ei. Sir Percival, la rândul lui şi-a luat toate măsurile de 
precauţie şi n-a vrut să rişte lăsând-o în libertate pe sărmana Anne. 


Petrecusem destule ore în compania doamnei Clements. Era inutil să 
mai insist. Aflasem cam tot ce se putea de la binevoitoarea femeie şi 
mă lămurisem în multe privinţe. M-am sculat în picioare, gata să mă 
despart de doamna Clements după ce i-am mulțumit că mi-a acordat 
atâta timp. 


— Mi-e frică să nu mă consideri prea curios — am zis eu. Te-am pisat 
cu nu ştiu câte întrebări şi dumneata ai fost aşa de amabilă şi mi-ai 
răspuns. 


— Am făcut-o cu mare plăcere, domnule — a spus doamna Clements. S- 
a oprit un moment şi m-a studiat foarte serios. Aş fi vrut — continuă ea 
— să-mi fi spus mai multe lucruri despre Anne. Când v-am văzut, am 
sperat că o să-mi daţi veşti importante. Aş dori măcar să aflu dacă mai 
este în viaţă sau nu. Dumneavoastră mi-aţi mărturisit că nu credeţi să 


mai fie printre cei vii. Zău, domnule, oare aşa a vrut Dumnezeu? 


Mi s-a strâns inima de durere când am auzit-o vorbind în felul acesta. 


— Mă tem că n-are rost să vă mai faceţi speranţe — am exclamat eu. 
Ştiu că sufletul ei s-a liniştit pentru totdeauna. 


A fost prea mult pentru sărmana femeie. S-a lăsat să cadă pe scaun, 
îngropându-şi faţa în mâini. 


— Ah, domnule — de unde aţi aflat? Cine v-a spus? 


— Nu, doamnă Clements, n-am aflat de la nimeni. Sunt totuşi 
încredinţat că acesta este adevărul şi-ţi promit că o să te lămuresc 
atunci când va fi cazul. Deocamdată sunt şi eu în primejdie. Pot să-ţi 
spun doar că n-a suferit când şi-a dat sufletul. Boala de inimă a răpus- 
o, asta este. Ar trebui să te linişteşti şi să fii încredinţată că se 
odihneşte în cimitirul singuratic şi liniştit al unei biserici de la ţară. 
Este numai pace în jur şi cred că dumneata ai fi dorit s-o ştii într-un 
loc atât de tihnit. 


— Deci a murit! spuse doamna Clements. A murit, atât de tânără şi 
nevinovată, iar eu am rămas să-mi târăsc anii după mine. Eu care i-am 
vegheat primii paşi, care am gătit-o cu primele rochiţe. Când a deschis 
gura să strige „mamă”, pe mine m-a chemat. Ah, iată-mă singură, fără 
draga mea Anne! Of, domnule — a insistat sărmana bătrână - oare a 
avut parte de o înmormântare frumoasă, aşa cum i-aş fi făcut-o eu? 


M-am grăbit s-o liniştesc. Se pare că vorbele mele au avut darul s-o 
calmeze şi s-o ajute să se reculeagă. 


— Domnule, aş fi suferit ca un câine dacă Anne n-ar fi fost 
înmormântată aşa cum se cuvine. Spuneţi-mi domnule, sunteţi sigur 
că aşa a fost? 


I-am explicat că trebuia să aibă răbdare până când voi fi în măsură să- 
i mărturisesc tot adevărul. 


— Îţi promit că o să mai trec pe la dumneata - am zis eu — fiindcă aş 
vrea să-mi faci un serviciu peste câteva zile când o să te mai linişteşti. 


— Nu domnule - a exclamat doamna Clements — nu vă gândiţi la 
mine. Nu băgaţi în seamă, plânsetele şi văicărelile mele. Dacă vreţi să- 
mi cereţi ceva, eu vă ascult. 


— Te rog să-mi răspunzi la încă o întrebare, am zis eu. Dă-mi te rog 
adresa doamnei Catherick din Welmingham. 


Doamna Clements a rămas atât de uimită, încât, pe moment, a uitat 
parcă şi de moartea scumpei ei Anne. S-a oprit din plâns şi m-a privit 
uluită. 


— Doamne Sfinte, domnule! Ce treabă aveţi cu doamna Catherick? 


— Uite ce anume — am început eu. Doresc să aflu de ce se întâlnea pe 
ascuns cu sir Percival Glyde. Motivele sunt mult mai complicate decât 
bănuieşti dumneata sau vecinii ei. Pe ei doi îi leagă un mister, care n-a 
fost dezlegat de nimeni până acum... iar eu intenţionez s-o fac pe 
doamna Catherick să-mi mărturisească. 


— Vai domnule, aveţi mare grijă! m-a avertizat doamna Clements 
speriată. Este o femeie foarte rea şi vicleană, nici nu vă daţi seama. 
Mai bine n-aţi încerca să vorbiţi cu ea! 


— Ştiu că-mi vrei binele, doamnă Clements, dar eu am de gând să 
înfrunt orice primejdie. 


Doamna Clements mi-a aruncat o privire îngrijorată. 


— Observ domnule, că nu pot să vă conving, aşa că o să vă spun unde 
locuieşte. 


Mi-am notat adresa, după care ne-am despărţit. 


— O să mă ţin de promisiune -— i-am zis eu -— şi o să afli tot, aşa cum ți- 
am explicat de la început. 


Doamna Clements a suspinat şi a dat din cap neîncrezătoare. 


— Domnule, ţineţi cont de vorbele înțelepte ale unei bătrâne! Staţi şi 
cugetaţi în linişte înainte să vă aventuraţi la Welmingham. 


8. 


Când m-am întors acasă după vizita pe care o făcusem doamnei 
Clements am remarcat că Laura era schimbată. 


Aerul ei blând şi răbdător, pe care nici nenorocirile prin care trecuse 
nu reuşiseră să-l tulbure, dispăruse dintr-o dată. Indiferentă la 
rugăminţile lui Marian, stătea la masă, fără să se uite la desen, cu 
privirile înfipte în podea şi cu degetele agitate în poală. Când a dat cu 
ochii de mine, Marian s-a sculat imediat în picioare, îngrijorată. A stat 
o clipă să vadă dacă Laura reacţionează la venirea mea, după care mi- 
a murmurat la ureche: „Străduieşte-te şi tu s-o aduci la realitate” şi a 
ieşit din cameră. 


Mi-am tras un scaun lângă ea, i-am luat mâinile într-ale mele şi am 
întrebat-o: 


— Ce te preocupă, Laura? Hai, draga mea, spune-mi ce te frământă! 


Agitată, s-a uitat la mine şi i-am spus: 


— Mă simt atât de nefericită — a zis ea. Gândurile mele se îndreaptă 
mereu... 


A tăcut şi şi-a înclinat capul pe umărul meu, atât de dezamăgită încât 
m-a impresionat până în adâncul sufletului. 


— Nu sunt bună de nimic, vă fac numai necazuri la amândoi - a 
continuat ea suspinând disperată. Walter, tu trudeşti toată ziua, 
împreună cu Marian ca să ne ducem zilele; iar eu sunt complet inutilă. 
Până la urmă, o s-o îndrăgeşti pe Marian mai mult decât pe mine. 


Văzându-mă mereu atât de pasivă şi nefolositoare. Of, te rog să nu-mi 
vorbeşti ca unui copil! 


I-am cuprins bărbia, i-am dat la o parte părul încâlcit care-i acoperea 
faţa şi am sărutat biata mea floare ofilită, întristata mea soră pierdută. 


— O să fii şi tu de folos, Laura - am liniştit-o eu — mai devreme decât 
îţi închipui, draga mea. O să începem chiar de acum: 


S-a uitat la mine cu ochii mari nerăbdători şi m-a cuprins tremuratul 
gândindu-mă la speranţa pe care o sădisem în sufletul ei prin aceste 
vorbe. 


M-am sculat în picioare, am aranjat ustensilele ei de desen şi i le-am 
aşezat dinainte. 


— Ştii, foarte bine că banii pe care-i aduc, îi obţin desenând nu? Este 
timpul să te apuci şi tu de lucru, pentru că sunt de părere că ai studiat 
suficient până acum. Străduieşte-te să faci cât mai bine schiţa aceasta. 
Când o să fie gata, o s-o vând acolo unde încasez bani şi pentru 
desenele mele. Ceea ce reuşeşti să câştigi o să pui deoparte şi când 
Marian o să aibă nevoie de ajutor o să apeleze la tine, aşa cum face şi 
cu mine. Ah, Laura, sper că-ţi dai seama că în felul acesta, vei putea fi 
utilă pentru amândoi! 


Faţa ei încordată s-a destins într-un zâmbet. Din momentul în care a 
pus mâna pe pensulă, pe care o abandonase într-un colţ, a redevenit 
aproape Laura pe care o ştiam eu. 


Intuiam că începea să-şi revină, deoarece se arăta preocupată de 
eforturile surorii ei şi ale mele. Când a aflat de la mine ce se 
întâmplase, Marian mi-a dat dreptate şi am hotărât împreună s-o 
ajutăm pe Laura să se simtă importantă, indiferent cât de mică era 
contribuţia ei. De atunci am sprijinit-o să se simtă altfel atât faţă de 
noi cât şi fată de ea, sperând să avem parte de-un crâmpei de fericire 
pe viitor. După ce considera că a terminat un desen, mi-l dădea mie, 
iar eu, la rândul meu îl încredinţam lui Marian care-l ascundea de 
privirile ei. Aveam grijă să opresc o mică sumă din ceea ce câştigam în 


fiecare săptămână şi i-o dăruiam ei. În felul acesta, era convinsă că 
reuşisem să vând sărmanele ei încercări nereuşite. Câteodată eram 
gata să renunțăm la această nevinovată înşelătorie când se oferea 
plină de importanţă să achite facturile, întrebându-ne foarte serioasă 
cine obținuse mai mulţi bani în săptămâna aceea. Mai am încă toate 
schiţele adunate în vremea aceea. Mă uit la ele înduioşat şi-mi aduc 
aminte cu dragoste şi pasiune de timpurile acelea triste şi nemiloase. 


Insă n-aş vrea să mă abat prea mult de la firul istorisirii mele şi să-mi 
îndrept privirile spre un viitor fericit, care nu se întrezăreşte încă. 


Să revin deci la momentele de chin şi îndoială când mă zbăteam din 
răsputeri pentru existenţa noastră atât de primejduită. Mi-am tras 
sufletul o clipă înainte de a continua. Sper că cititorii acestor rânduri 
au răsuflat şi ei în voie, odată cu mine. 


M-am folosit de prima ocazie pentru a discuta confidenţial cu Marian, 
povestindu-i ce aflasem în ziua aceea. Ea era de aceeaşi părere cu 
doamna Clements în ceea ce priveşte intenţia mea de a pleca la 
Welmingham. 


— Cum, Walter — a exclamat ea - îţi închipui oare că poţi obţine vreo 
informaţie de la doamna Catherick? Crezi că merită să te hazardezi 
atât de mult înainte să te foloseşti de toate celelalte căi mai puţin 
primejdioase? Când ai declarat că există doar două persoane care ştiu 
când a plecat Laura de la Blackwater, adică sir Percival şi contele, eu 
mi-am dat seama că ar mai fi cineva, la fel de interesat, ca ceilalţi: 
doamna Rubelle. Oare n-ar fi mai simplu şi mai normal s-o iei pe ea la 
întrebări în locul lui sir Percival? 


— S-ar putea să ai dreptate — am zis eu — dar nu-mi dau seama cât de 
implicată a fost doamna Rubelle în maşinaţiile contelui. De aceea, nu 
se poate garanta că a reţinut cu exactitate data, la fel ca sir Percival şi 
contele. N-are rost să-mi irosesc vremea cu doamna Rubelle, când mă 
aflu atât de aproape de dezlegarea tainei de-o viaţă a lui sir Percival. 
Zău, Marian cred că exagerezi pericolul care presupui că m-ar pândi în 
Hampshire! Nu cumva ai impresia că nu voi fi în stare să-i ţin piept lui 
sir Percival? 


— Nu, n-am avut nici un moment această impresie — a exclamat ea — 
pentru că, fără conte, nu este atât de puternic. 


— Cum adică? m-am mirat eu nedumerit. 


— Sir Percival este ca un catâr îndărătnic şi din nefericire pentru el, 
de-abia aşteaptă să scape de sub controlul contelui — mi-a explicat ea. 
Presupun că se va avânta să ţi se împotrivească, la fel de imprudent ca 
atunci când a acţionat de unul singur la Blackwater Park. Va trebui să 
te temi de puterea contelui abia după ce-l vei încolţi pe prietenul său. 
Atunci se va simţi în pericol şi răspunsul tău, Water va fi îngrozitor de 
violent şi neaşteptat. 


— Poate, între timp reuşim să-l facem inofensiv — am remarcat eu. 
Unele lucruri pe care mi le-a mărturisit doamna Clements îl acuză 
direct şi mai există şi alte posibilităţi ca să ne atingem scopul. Din 
declaraţia doamnei Michelson, rezultă că Fosco a luat legătura cu 
domnul Fairlie — poate găsim vreun amănunt care să-l dea de gol. Cât 
timp lipsesc, Marian, trimite-i o scrisoare domnului Fairlie şi roagă-l 
să-ţi redea exact discuţia dintre conte şi el, precum şi orice altă ştire 
pe care a primit-o în legătură cu nepoata lui. Atrage-i atenţia că până 
la urmă tot va fi obligat să dea o asemenea declaraţie, dacă acum 
refuză s-o facă. 


— Bine, Walter, o să fac cum spui. Constat că vrei cu tot dinadinsul să 
pleci la Welmingham. 


— Bineînţeles. O să muncesc timp de două zile ca să agonisesc banii 
necesari pentru săptămâna viitoare şi, de azi în trei zile voi fi în 
Hampshire. 


S-a întâmplat exact cum plănuisem. 


Deoarece era posibil să zăbovesc mai mult timp, am hotărât să 
corespondez cu Marian, desigur, sub alt nume, ca să nu riscăm nimic. 
Scrisorile ei îmi vor confirma că nu era nici o primejdie, dar în 
momentul în care nu voi primi răspunsul ei, voi alerga la Londra cu 
primul tren. Laurei, i-am explicat că plecam într-o călătorie, în căutare 


de noi cumpărători pentru desenele noastre. 


M-a crezut şi s-a apucat bucuroasă de treabă. Marian m-a condus până 
la intrarea dinspre stradă. 


— Nu uita, Walter, că de tine depind două femei neajutorate. Ai grijă 
şi nu-ţi primejdui viaţa — m-a rugat ea. Dacă dai de vreun necaz, dacă 
îţi apare în faţă sir Percival... 


— De ce vorbeşti aşa? am exclamat eu. 


— Nu-mi dau seama, am avut o presimţire ciudată. Poţi să nu tii 
seama de ea, Walter, dar te implor să te păzeşti, şi să-ţi controlezi 
nervii dacă dai de el! 


— Nu te îngrijora, Marian! Ai încredere în calmul şi judecata mea. 
Zicând acestea, ne-am luat rămas bun. 


M-am grăbit să ajung la gară. În suflet îmi încolţise timid floarea 
speranţei. Simţeam parcă un imbold lăuntric, să-mi continuu 
cercetările în această direcţie. Afară era o vreme frumoasă şi rece. 
Toate simţurile mi se treziseră şi mă simţeam întărit şi gata de luptă. 


Înaintând pe peron şi uitându-mă în jur să văd dacă nu zăresc vreun 
cunoscut, m-am gândit ce-ar fi să mă fi deghizat, înainte să plec în 
Hampshire. Nu mă puteam preta însă la aşa ceva. Eu eram o persoană 
onorabilă şi nu un bandit sau un ticălos. Oricum era foarte grav să 
recurg la un asemenea procedeu. Acasă era imposibil să mă deghizez, 
pentru că aş fi atras atenţia proprietarului şi nici în altă parte nu se 
putea. Dacă eram remarcat de cineva şi cu şi fără deghizare, n-aş fi 
stârnit suspiciuni?! Mă folosisem întotdeauna numai de metode 
cinstite şi n-aveam de gând să mă abat de la calea mea. 


Pe la prânz, am coborât în gara de la Welmingham. 


Nu cred că mai poţi găsi pe lumea asta, nici în deşertul Arabiei şi nici 
printre ruinele Palestinei un spectacol mai deprimant pentru suflet şi 
gândire decât un oraş englezesc de-abia înfiripat! Făceam această 
constatare în timp ce mergeam pe străzile urâte, monotone şi serbede 
din Welmingham. Negustorii care se uitau la mine întrebători din 
pragul prăvăliilor lor pustii, copacii care tremurau singuratici, 
părăsirea în care zăceau piaţetele şi scuarurile construite pe jumătate, 
casele goale şi moarte, lipsite de suflul vieţii, oamenii care se mişcau 
ca nişte fantome, nu făceau decât să-mi confirme părerea că „nici 
deşerturile Arabiei şi nici ruinele Palestinei nu degajau atâta tristeţe şi 
dezamăgire!” 


M-am interesat pe unde s-o iau ca să dau de locuinţa doamnei 
Catherick. Casa se afla în apropierea unei piaţete, înconjurate de case 
cu un singur etaj. 


În centru, crescuseră câteva fire de iarbă, încadrate cu un gard de 
sârmă. Într-un colţ se instalase o guvernantă bătrână cu doi copii, care 
se uitau la o capră schiloadă, aninată de un stâlp. Bietul animal se 
străduia să pască iarba rară. Pe unul din trotuare, discutau doi 
oameni, iar pe partea cealaltă, un băieţel trăgea agale după el un 
căţeluş legat cu sfoară. Se distingea sunetul unui pian în depărtare, 
acoperit de izbituri răsunătoare de ciocan. Iată micile pulsaţii slabe ale 
vieţii care ajunseseră până la urechile şi ochii mei uimiţi. 


Am ajuns în faţa uşii cu numărul 13 — unde locuia doamna Catherick — 
şi am ciocănit fără să-mi pregătesc câteva fraze cu care s-o întâmpin. 
Mă preocupa în primul rând gândul să dau de doamna Catherick. Abia 
după aceea, voi avea timp să stabilesc cum trebuia să-mi încep 
explicaţiile. 


S-a ivit în prag o servitoare între două vârste, cu o figură posomorâtă. 
I-am înmânat cartea de vizită, interesându-mă dacă puteam discuta cu 
doamna Catherick. Servitoarea a luat cartea de vizită şi a revenit să 
afle în ce problemă venisem. 


— Anunţă te rog, că aş dori să vorbim despre fiica doamnei Catherick 


— i-am spus eu. 
Nu găsisem pe moment o explicaţie mai potrivită. 


Servitoarea a intrat din nou şi când a revenit m-a poftit înăuntru, la fel 
de îmbufnată. 


Am păşit într-o cameră mică, împodobită cu tapet strident, cu model 
mare. Mobila era ieftină şi de prost gust. Masa din mijlocul camerei 
era acoperită de o scoarță de lână roşie şi galbenă, pe care trona o 
biblie elegantă. Lângă fereastră, se afla o femeie în vârstă, îmbrăcată 
în rochie neagră de mătase, cu bonetă neagră pe cap, care lăsa să-i 
atârne două cozi cenuşii. În poală ţinea un coşuleţ de lucru şi era 
păzită de un prepelicar ramolit, care de-abia mai vedea şi respira. 
Chipul ei era încadrat de părul cenuşiu. Privirile pe care le arunca din 
ochii ei negri mă scrutau sfidătoare. Avea o figură pătrăţoasă 
terminată cu o bărbie hotărâtă, ieşită în afară. Buzele cărnoase, 
nefardate îi completau aspectul general. Era o femeie solidă, grasă. Se 
vedea cât de colo că era impulsivă, dar ştia să se abţină. În concluzie, 
aşa arăta doamna Catherick. 


— Înţeleg că vrei să-mi comunici ceva despre fiica mea - a exclamat 
ea, fără să-mi lase timp să deschid gura. Te rog să începi! 


Glasul suna la fel de dur şi agresiv ca şi întreaga ei înfăţişare. Mi-a 
făcut semn să mă aşez şi m-a cercetat cu cea mai mare atenţie. Mi-am 
dat seama că trebuia să adopt un ton la fel de arţăgos şi să o provoc de 
la început. 


— Ai aflat, doamnă Catherick, că fiica dumitale este de negăsit? am 
întrebat-o eu. 


— Da, am aflat. 
— N-ai bănuit niciodată că s-ar putea să fie moartă? 


— Ba da. De asta te-ai deranjat, ca să mă anunţi că a murit? 


— Da. 
— Şi de ce mă rog? 


Mi-a adresat această întrebare neobişnuită la fel de nepăsătoare ca şi 
la începutul conversaţiei. 


— De ce? Vrei să ştii de ce m-am deranjat să te anunţ? m-am mirat eu. 


— Exact? Ce te interesează pe dumneata ce se întâmplă cu mine sau 
cu fiica mea? 


— Uite de ce. Am dat de ea când a evadat din ospiciu şi i-am dat o 
mână de ajutor să-şi piardă urma. 


— Foarte prost, din partea dumitale! 
— Îmi pare rău că tocmai mama ei gândeşte în felul acesta. 


— Fi, da, tocmai mama ei gândeşte în felul acesta. Cum ai aflat că a 
murit? 


— Nu pot să-ţi mărturisesc cum, dar te asigur că este adevărat. 
— În schimb poţi să-mi mărturiseşti cine ţi-a dat adresa mea? 
— Da, doamna Clements. 


— Ah, doamna Clements este o femeie stupidă. Fa te-a pus să mă 
cauţi, nu? 


— Nu, nici gând! 


— Bun, atunci explică-mi ce vrei de la mine! 


— Uite ce vreau — am crezut că mama Annei Catherick este interesată 
să afle ce s-a întâmplat cu fiica ei. 


— Zău - a exclamat doamna Catherick parcă şi mai liniştită. Nu ai 
urmărit nimic altceva? 


Am ezitat. Era greu să-i dau un răspuns potrivit. 


— Dacă te-ai deranjat doar pentru atât — spuse ea, învârtindu-şi cozile 
între degete — nu-mi rămâne decât să-ţi mulţumesc şi să ne luăm 
rămas bun. Bănuiesc că va trebui să mă îmbrac în negru, dar, după 
cum observi, m-am conformat deja. Nu-mi mai rămâne decât să-mi 
împletesc şi cozile cu panglici negre. 


A scos din buzunarul rochiei, la fel de imperturbabilă nişte dantele 
negre şi le-a fixat în păr şi apoi şi-a aşezat mâinile calmă în poală. 


— La revedere — mi-a spus ea. 


Atitudinea ei sfidătoare m-a scos din sărite şi a trebuit să admit că 
venisem şi eu cu alt scop. 


— Aşa! Am bănuit eu — a spus doamna Catherick. 


— Fiica dumitale a murit... 


— Din ce cauză? 


— De inimă. 


— Bun! Te ascult. 


— Decesul ei a servit drept sprijin unor fiinţe abjecte, care au cauzat o 
mare nedreptate unei femei la care ţin foarte mult. Este vorba de două 
persoane, dintre care una este sir Percival Glyde. 


— Serios? 


O urmăream cu nervii încordaţi, doar-doar voi observa că a tresărit la 
auzul acestui nume. Degeaba, figura ei nu s-a clintit nici o clipă şi şi-a 
păstrat atitudinea dură, zeflemitoare şi hotărâtă. 


— Te gândeşti probabil - am insistat eu — cum a putut face rău 
moartea fiicei tale unei alte femei! 


— Ba nu mă gândesc de loc - m-a repezit doamna Catherick. 
Dumneata eşti preocupat de problemele mele, în timp ce eu nu sunt 
preocupată de problemele dumitale. 


— Ín cazul acesta, te gândeşti poate de ce te pisez pe dumneata în 
această privinţă — am continuat eu. 


— Într-adevăr, aşa este! 
— O fac pentru că intenţionez să-l demasc pe sir Percival. 
— Şi ce treabă am eu cu intenţiile dumitale? 


— Vei vedea imediat. Trebuie neapărat să aflu unele lucruri în 
legătură cu sir Percival, or numai dumneata eşti în măsură să-mi oferi 
aceste informaţii şi tocmai de aceea te-am vizitat. 


— Ce fel de informaţii? 


— Este vorba de unele evenimente care au avut loc în perioada în care 
soţul dumitale lucra la parohie, iar Anne nu se născuse încă. 


li trezisem, în sfârşit, interesul şi reuşisem să-i smulg masca de 
nepăsare. S-a aprins la față, ochii i-au sclipit mânioşi şi a început să-şi 
frângă mâinile în poală, agitată. 


— Şi ce ai aflat despre aceste evenimente? s-a interesat ea. 
— Atât cât ştia doamna Clements — i-am zis eu. 


Chipul ei pătrăţos şi impasibil s-a făcut roşu ca focul şi şi-a încleştat 
mâinile gata să izbucnească. A trecut însă peste această stare, s-a 
sprijinit de spătarul scaunului, şi-a aşezat braţele cruciş peste pieptul 
ei impunător şi, întinzându-şi buzele groase într-un zâmbet zeflemitor, 
s-a uitat la mine la fel de hotărâtă ca prima oară. 


— Va să zică aşa! Stai că pricep unde baţi - exclamă ea, 
batjocoritoare. Eşti împotriva lui sir Percival Glyde şi ţi-ai pus în gând 
să te foloseşti de mine ca să-ţi atingi scopul. Vrei să scoţi tot de la 
mine, nu-i aşa? Ba da! Te-ai amestecat în lucruri care nu te privesc. Ţi- 
ai făcut socoteala că o să te descurci uşor cu o femeie stigmatizată şi o 
s-o ameninţi că o vei face de râs în faţa întregii comunităţi dacă nu-ţi 
destăinuieşte tot. Ţi-am citit perfect gândurile şi îmi vine să pufnesc în 
râs, zău aşa! Ha, ha! 


S-a oprit un moment, şi-a lipit braţele de corp, a râs arţăgos şi a 
continuat pe un ton şi mai batjocoritor şi pătimaş: 


— Dumneata habar n-ai cum am supravieţuit eu printre oamenii 
aceştia. Dar ai răbdare, că o să-ţi povestesc îna-inte să chem 
servitoarea să te poftească să ieşi. 


M-am mutat aici cu stigmatul în frunte şi am ţinut neapărat să-mi 
salvez reputaţia, despre care toţi spuneau că este pe veci compromisă. 
M-am chinuit ani în şir şi în final am izbândit. Am demonstrat celor 
respectabili şi nepătaţi că am dreptate. Poate mai bârfesc şi acum, dar 
pe ascuns. N-au curajul să mă jignească. Am devenit o femeie 


onorabilă, aşa că vorbele dumitale n-or să aibă nici un efect. Mă salută 
până şi preotul, da, da! Nu te-ai gândit la asta, nu-i aşa? N-ai decât să 
te duci la biserică şi să te interesezi de mine. Vei constata că doamna 
Catherick are locul ei ca şi ceilalți şi îşi achită taxele cu 
conştiinciozitate. Pe urmă poţi să mergi şi la Primărie. O să găseşti o 
petiție, semnată de toate persoanele amabile, care se pronunţă 
împotriva sosirii unui circ, motivând că ar fi un afront adus bunelor 
moravuri, da, bunele moravuri. Află că printre celelalte nume se află 
şi al meu. Mergi apoi la bibliotecă. Vei vedea că predicile pe care le 
ţine preotul în ziua de miercuri seara despre Iertarea Păcatelor prin 
credință sunt publicate prin contribuţie publică, iar eu nu uit 
niciodată să-mi aduc contribuţia. La ultima predică ţinută pentru 
săraci, soţia doctorului a aruncat un singur şiling în farfurie, în timp 
ce eu am oferit jumătate de coroană. Farfuria era ţinută de domnul 
„efor” (slujbaş bisericesc) Saward care s-a înclinat dinaintea mea. Tot 
el, cu zece ani în urmă, îi spunea mâniat farmacistului Pigrum că ar fi 
bine să fiu aruncată din oraş legată fedeleş în spatele unei căruţe şi, 
biciuită la sânge. Ai mamă, este în viaţă? Biblia ei este mai frumoasă 
ca a mea? Cumpără de la magazine mai răsărite decât cumpăr eu? Se 
întreţine numai din propriul ei venit? Eu una aşa fac. Ah, îl văd pe 
preot înaintând spre piaţetă. Hai, domnule, cum îţi zice, uită-te cu 
atenţie la mine! 


S-a sculat în picioare, ageră ca o fată tânără şi a alergat la fereastră. 
Când preotul a ajuns în dreptul ei, i-a făcut o plecăciune adâncă. 
Preotul, la rândul lui a salutat-o foarte politicos şi a mers mai departe. 
Pe urmă, doamna Catherick s-a aşezat din nou pe scaun şi m-a privit 
triumfătoare. 


— Fi, te-ai convins? a exclamat ea. Ce zici, îmbucurător pentru o 
femeie stigmatizată, nu-i aşa? Crezi că te mai poţi baza pe planul 
dumitale? 


Dorinţa ei nestăvilită de a mă domina, parada pe care o făcuse în ceea 
ce priveşte trecerea de care se bucura printre concetăţenii ei, mă 
puseseră atât de mult pe gânduri, încât am uitat să-i răspund. Totuşi, 
nu abandonasem. Mă încăpăţânam s-o provoc din nou. Dacă îi 
zgâriam din nou spoiala de indiferenţă şi siguranţă s-ar fi putut să-i 
dea drumul la gură şi să-mi dezvăluie misterul. 


— EFi, ce zici, te mai poţi baza pe planul dumitale? a repetat ea 


întrebarea. 


— Bineînţeles — i-am spus eu. Sunt convins că ai devenit o persoană 
respectabilă şi în orice caz, nu intenționam să-ţi stric reputaţia. Am 
vrut să te văd, deoarece ştiu în mod sigur că sir Percival Glyde este 
duşmanul nostru comun. Dacă doresc să-l dobor ştiu că împărtăşim 
acelaşi sentiment. N-ai decât să mă contrazici, să te superi, să 
reacţionezi cum vrei, dar rămâi singura femeie din Anglia care-mi poţi 
da o mână de ajutor dacă eşti un om cinstit. 


— Distruge-l de unul singur — m-a îndemnat ea, şi vei auzi apoi ce am 
de spus. 


A rostit această frază pe un ton schimbat, agitată şi întristată de 
răzbunare. lată că aprinsesem pentru o clipă în sufletul ei scânteia 
duşmăniei care mocnea de ani de zile. Vâlvătaia s-a înălţat un timp, 
după care s-a stins la fel de repede cum se stârnise. 


— Nu vrei să te încrezi în mine? 


— Nu. 


— Ți-e frică? 


— Aşa îţi face impresia? 


— Ţi-e frică, de sir Percival Glyde. 


— Aşa crezi? 


Se împurpură la faţă şi începu din nou să-şi frângă mâinile în poală. 
Am încolţit-o insistent. 


— Sir Percival este nobil — am zis eu — aşa că ar fi normal să-ţi fie frică 
de el. Sir Percival este un bărbat cu relaţii, cu blazon, dispune de o 


moşie mare, este descendentul unei familii de vază... 


Am rămas uimit s-o văd hohotind de râs aşa ca din senin. 


— Da - m-a îngânat ea, cu amărăciune şi dispreţ. Are blazon, dispune 
de o moşie mare, este descendentul unei familii de vază, în special pe 
linie maternă. 


Nu era vreme să-i cântăresc vorbele. 


Mi-am dat seama însă că trebuia să le acord cea mai mare atenţie 
după ce voi rămâne singur. 


— Nu intenţionez să te enervez cu probleme de familie — am exclamat 
eu. Habar n-am cine este mama lui sir Percival... 


— Habar n-ai, în general, de viaţa lui sir Percival — m-a repezit ea 
veninoasă. 


— Ar fi cazul să nu bagi mâna-n foc. Am unele informaţii în ceea ce-l 
priveşte şi pot deduce destule. 


— Ce anume poţi deduce? 


— Prefer să-ţi explic mai întâi ce nu pot! De exemplu, nu cred că este 
tatăl bietei Anne. 


A ţâşnit în picioare, repezindu-se, la mine turbată de mânie: 


— Cum de ai tupeul să-mi pomeneşti de tatăl Annei? Cum te încumeţi 
să stabileşti cine anume a fost tatăl ei? zbieră ea desfigurată la faţă, cu 
glasul vibrând de furie. 


— Nu problema paternităţii reprezintă misterul care vă leagă - am 


pisat-o eu. Taina care chinuieşte sufletul lui sir Percival nu are nici o 
legătură cu existenţa fiicei dumitale şi nu s-a îngropat odată cu ea. 


Ea s-a dat înapoi câţiva paşi. 
— Pleacă! a tipat făcându-mi semn către uşă. 


— Voi doi eraţi îngrijoraţi din pricina copilului — am insistat eu, 
încăpăţânându-mă s-o provoc în continuare. Nu au existat nici un fel 
de sentimente de iubire, iar ceea ce vă şopteaţi în sacristia bisericii nu 
erau vorbe de dragoste. 


În timp ce mă asculta, mâna pe care o ridicase pentru a mă da pe uşă 
afară s-a lăsat moale de-a lungul corpului şi culoarea de purpură din 
obraji a început să pălească. Observam cum această femeie dură, 
hotărât nepăsătoare, care putea să ţină piept oricui, s-a cutremurat 
când am pomenit de „sacristia bisericii”. 


Am păstrat tăcerea în jur de un minut. Eu am reluat primul discuţia. 
— Te încăpăţânezi şi acum să nu te încrezi în mine? i-am zis eu. 

Nu-şi revenise definitiv, dar glasul îi devenise hotărât şi neînduplecat: 
— Bineînţeles. 

— Vrei să plec? 

— Da, şi cât mai repede. Să nu te mai văd niciodată! 

M-am îndreptat spre uşă şi am zăbovit câteva clipe înainte s-o deschid. 


— Poate că am să fiu în măsură să-ţi ofer odată unele informaţii 
despre sir Percival, care te interesează direct. Nici atunci, n-ai vrea să 


te vizitez? 


— Singura informaţie în privința lui sir Percival care m-ar putea 
interesa direct ar fi să-mi comunici că... 


N-a apucat să-şi ducă vorba până la capăt. Chipul i s-a întunecat din 
nou şi s-a dus la locul ei, tăcută şi liniştită. 


— ... Să-mi comunici că a murit — a spus ea după ce s-a instalat pe 
scaun, surâzând zeflemitor din buzele-i groase şi cu ochii sclipind de 
ură. 


Când mă pregăteam să ies, s-a uitat din nou la mine, la fel de 
zâmbitoare şi crudă. Mă urmărea foarte curioasă de parcă îşi pusese 
cine ştie ce speranţe în mine. Nu cumva, nădăjduia că tinereţea, 
robusteţea şi dreptatea care mă că-lăuzeau îmi vor fi de mare ajutor?! 
Nu se gândea oare dacă voi fi sau nu în stare să-i ţin piept lui sir 
Percival dacă voi da ochii cu el? Presimţirea pe care o aveam, m-a 
făcut să-mi grăbesc plecarea, fără să-mi iau rămas bun de la ea aşa 
cum se cuvenea. Ne-am despărţit amândoi în cea mai adâncă tăcere. 


Când am ieşit în stradă, am dat de preot care se întorcea probabil 
îndărăt. M-am oprit în pragul uşii până a trecut şi mi-am înălţat 
privirile către fereastra salonului. 


Doamna Catherick îi simţise prezenţa şi alergase din nou la fereastră. 
Era uimitor că nici după şocul pe care-l avusese, nu uitase să se ţină 
de ritualurile sociale care-i asigurau locul atât de râvnit timp de ani şi 
ani printre semenii ei. Se postase din nou la geam, obligându-l pe 
preot să-i facă din nou o plecăciune. În acel moment, faţă dură şi 
palidă din fereastră se îmbună, radiind de fericire că fusese salutată de 
două ori de preot, de faţă cu mine. 


10. 


Când am ieşit din casă, am simţit fără să vreau, că doamna Catherick 
îmi oferise un indiciu în ciuda hotărârii sa-le de nezdruncinat. Nici nu 


mă apropiasem bine de răscrucea care mă ducea dincolo de piaţetă, 
când am fost surprins de zgomotul unei uşi care se trântise în spatele 
meu. 


M-am uitat cu atenţie şi am zărit un om mic de statură, înveşmântat în 
negru, lângă o locuinţă foarte apropiată de cea a doamnei Catherick — 
din câte am remarcat. N-a stat prea mult pe gânduri încotro s-o ia. S-a 
grăbit să ajungă la răscrucea unde zăbovisem. Am observat atunci că 
nu era altul decât omul pe care-l întâlnisem la Blackwater Park şi care 
a intenţionat să mă stârnească atunci când m-am interesat dacă se 
putea vizita reşedinţa. 


Nu m-am mişcat din loc, curios să văd ce voia să facă. Am rămas tare 
mirat să constat că a trecut pe lângă mine fără să scoată nici o vorbă şi 
fără să mă onoreze măcar cu o privire. Acţionase atât de neaşteptat, 
contrazicând presupunerile mele, încât am devenit foarte curios. Mi- 
am propus să-l urmăresc, fără să mă pun în primejdie, pentru a 
înţelege ce căuta aici. Îmi era indiferent dacă mă observa sau nu, aşa 
că m-am ţinut strâns de el. Nu s-a uitat înapoi nici măcar o singură 
dată şi s-a îndreptat direct către gară. 


Trenul urma să plece peste puţin timp iar la ghişeul de bilete se 
strânseseră doi-trei oameni sosiți în ultimul moment. 


M-am aşezat şi eu la rând, la timp ca să-l aud pe omuleţul în negru 
solicitând un bilet pentru Blackwater. N-am ieşit din gară până ce nu 
m-am asigurat că bărbatul se suise în tren. Prezenţa sa se explica într- 
un singur fel. Remarcasem că omul plecase dintr-o locuinţă învecinată 
cu cea a doamnei Catherick. Este posibilul să fi închiriat o cameră la 
porunca lui sir Percival, care intuise că cercetările mele mă vor purta 
până la urmă la Anne Catherick. Aşa că mă zărise şi la plecare şi la 
venire şi alergase la Blackwater Park — unde se afla mai mult ca sigur 
sir Percival Glyde — să-i dea de ştire stăpânului său ca să mă poată 
întâmpina aşa cum obişnuia el, dacă m-aş fi aventurat în Hampshire. 
Drumurile noastre tindeau să se încrucişeze, oricât am fi evitat 
amândoi acest lucru. Indiferent de urmări, doream să nu mă abat de la 
calea care-mi stătea înainte, nici de frica lui sir Percival, nici a altuia. 
Grija cu care eram confruntat zi de zi la Londra - frica de a nu cauza 
prin acţiunile şi faptele mele găsirea Laurei — se spulberase acum când 
eram în Hampshire. 


N-aveam decât să părăsesc Welminghamul când doream. Nu mai era 
necesar să-mi iau atâtea măsuri de precauţie pentru că era vorba doar 
de propria mea persoană. 


Abia pe înserate am plecat din gară. Era destul de dificil să-mi conduc 
ancheta pe întuneric într-un oraş pe care nu-l cunoşteam. De aceea, 
am tras la cel mai apropiat hotel, am luat o cameră şi am comandat 
cina. Apoi, m-am apucat să-i scriu lui Marian, pentru a-i da de ştire că 
nu mi se întâmplase nimic şi că speram să reuşesc. Hotărâsem să-mi 
răspundă la prima scrisoare (pe care speram s-o primesc în dimineaţa 
următoare) la „Oficiul Poştal Welmingham” şi doream să-i comunic să- 
mi trimită şi cealaltă scrisoare la aceeaşi adresă. Dacă trebuia să 
părăsesc oraşul pentru un timp, era foarte uşor să mă adresez 
dirigintelui poştei. 


Se făcuse târziu, iar cafeneaua din hotel era aproape pustie. Am stat să 
meditez asupra evenimentelor prin care trecusem în ziua aceea, la fel 
de destins, de parcă aş fi fost la mine acasă. Înainte să mă retrag la 
culcare, am analizat discuţia mea cu doamna Catherick de la cap la 
coadă şi, mi-am trecut în revistă concluziile pe care mă grăbisem să le 
trag. 


Singurul lucru care reieşea obsedant din spusele doamnei Catherick şi 
mai ales din reacţiile pe care le avusese la aluziile mele era sacristia 
bisericii din Old Welmingham. 


Când am auzit prima oară de la doamna Clements despre întâlnirile pe 
furiş ale celor doi în acest loc, mi s-a părut foarte ciudat, atât din 
partea lui sir Percival cât şi a nevestei secretarului de la parohie. 
Tocmai de aceea pomenisem de sacristie şi faţă de doamna Catherick. 


Mi-a scăpat pur şi simplu, pentru că în general, remarcasem 
importanţa acestui cuvânt. Credeam că o să se înfurie sau o să mă 
repeadă. Când colo, am constatat cu uimire că s-a înspăimântat. 
Groaza care se cuibărise în sufletul femeii, mă făcea să bănuiesc că 
această sacristie putea să-mi ofere cheia misterului. Bănuisem de la 
început că doamna Catherick tăinuia probabil vreo faptă oribilă 
comisă de sir Percival. Acum însă, agitația care o cuprinsese şi patima 
cu care vorbise despre baronet, m-au încredinţat că era de fapt 
complicea lui. 


Ce faptă comisese oare? Era, mai mult ca sigur un lucru ruşinos şi 
periculos, dacă doamna Catherick s-a referit atât de batjocoritor la 
originea lui nobilă. Prin urmare, în sacristia bisericii se comisese o 
nelegiuire odioasă, cu ajutorul acestei femei. 


Mergând pe firul concluziilor, am judecat mai departe, aşa cum era 
logic să fac. 


Dispreţul manifestat de doamna Catherick la adresa lui sir Percival se 
răsfrângea în special asupra mamei lui. Făcuse mare haz de aşa-zisa 
nobleţe a familiei dinspre mamă. De ce oare? Se desprindeau doar 
două motive. Ori că mama lui nu era de neam mare, ori că se făcuse 
vinovată de cine ştie ce faptă pe care o cunoşteau doar fiului ei şi 
doamna Catherick. La prima întrebare puteam răspunde cu uşurinţă, 
cercetând registrul de căsătorii, din care puteam afla pentru început 
numele ei dinaintea căsătoriei. 


Însă, în privinţa faptei pe care s-ar fi putut s-o comită, îmi era greu să 
mă pronunţ. 


Mi-am adus aminte deodată de vorbele lui Marian care-mi descrisese 
viaţa retrasă şi ascunsă pe care au dus-o părinţii lui sir Percival şi m- 
am gândit dacă nu cumva nici nu se căsătoriseră de fapt. Ca să mă 
lămuresc, trebuia să apelez la acelaşi registru al bisericii, unde ar fi 
trebuit să fie consemnată căsătoria dacă a avut într-adevăr loc. Ei, dar 
unde se găsea acest registru? Această întrebare mă făcea să mă întorc 
la acelaşi punct obsedant în concluziile mele şi anume, „sacristia 
bisericii”. Da, acolo era singurul loc unde se ţineau astfel de acte. 


În cele din urmă, dialogul purtat cu doamna Catherick şi concluziile 
care se desprinseseră din discuţie, mă îndrumau către aceeaşi direcţie, 
pe care trebuia s-o urmez chiar de a doua zi. 


Dimineaţa se arăta întunecată şi posomorâtă, dar nu începuse încă să 
plouă. 


După ce mi-am făcut bagajul şi l-am lăsat la hotel până mă înapoiam, 
m-am interesat încotro era biserica din Old Welmingham şi am pornit- 
o pe jos într-acolo. 


Am parcurs mai bine de două mile, tot urcând pe terenul în pantă. 


În porţiunea cea mai înaltă, se ridica biserica — o construcţie veche, 
coşcovită, cu contraforturi solide în părţi şi un turn masiv de piatră în 
faţă. Sacristia se afla în spate, era separată de biserică şi data cam din 
aceeaşi vreme. Capela era înconjurată de ruinele vechiului sat, aşa 
cum îmi povestise doamna Clements, care fusese părăsit de oamenii cu 
stare pentru a se muta în oraşul cel nou. Casele erau într-o stare 
jalnică, dărăpănate şi cu pereţii căzuţi şi părăsite. Unele din ele erau 
populate de localnici nevoiaşi care nu şi-au permis să plece la oraş. 
Era o imagine dezolantă, care nu o întrecea însă pe cea din New 
Welmingham. Cel puţin, aici te puteai delecta privind câmpul 
maroniu, proaspăt arat şi copacii descărnaţi care îţi sădeau în suflet 
mireasma verii. 


În drum spre biserică, pe lângă cocioabele în ruină, mă tot uitam doar- 
doar voi zări pe cineva care să-mi explice unde îl puteam găsi pe 
secretarul parohiei, când, deodată, am observat doi oameni care au 
apărut de după un zid şi au început să mă urmărească. Pe unul dintre 
ei — un om solid şi înalt, în costum de pădurar nu-l mai văzusem în 
viaţa mea, în schimb, al doilea era în mod sigur cel care mă 
supraveghease la Londra când îl vizitasem pe domnul Kyrle. Eram 
convins că nu greşeam, deoarece atunci îl privisem cu luare-aminte. 
Amândoi s-au ţinut la o distanţă apreciabilă în spatele meu şi nu s-au 
băgat în vorbă, dar intenţia lor era cât se poate de evidentă. Se 
întâmpla exact cum intuisem de la început: sir Percival era gata să mă 
înfrunte. Aflase de convorbirea mea cu doamna Catherick şi poruncise 
celor doi bărbaţi să mă urmărească, bănuind că voi porni către Old 
Welmingham. 


Era deci o dovadă în plus că mă aflam pe calea cea bună care mă 
ducea la dezlegarea misterului. 


Am mers liniştit mai departe, înaintând spre biserică, până am dat de 


o casă locuită, în faţa căreia trudea un ţăran pe un mic petic de 
grădină. Omul mi-a arătat pe unde s-o iau ca să ajung la secretarul 
parohiei — acesta locuia tocmai în marginea satului. Era un bărbat în 
vârstă, ager şi vorbăreţ. Declara în gura mare că nu dă doi bani pe 
satul în care trăieşte şi se considera superior faţă de vecinii săi mai 
ales fiindcă făcuse o călătorie o dată la Londra. 


— Aţi fost înţelept că v-aţi grăbit să mă găsiţi, domnu-le; a zis el, după 
ce i-am explicat care era scopul vizitei mele. În zece minute plecam 
oricum, pentru că trebuie să mă ocup de parohie şi am de făcut o 
mulţime de drumuri, cam lungi pentru un om bătrân. Mulţumesc lui 
Dumnezeu că mă ţine în putere! Nu mă plâng de dureri de picioare, 
aşa că, deocamdată, n-am de ce să mă îngrijorez. Nu-i aşa, domnule? 
Tot vorbind, a săltat cheile prinse într-un cârlig în spatele sobei şi a 
zăvorât uşa în urma noastră. N-are cine să-mi vadă de gospodărie — 
mi-a spus el senin şi fericit că nu are nici o obligaţie familială. Soţia 
mea se odihneşte în curtea cimitirului iar copiii sunt toţi la casele lor. 
Oribilă zonă, spune şi dumneata, domnule! Oricum este ditamai 
parohia şi nu s-ar încumeta oricine să se îngrijească de ea aşa ca mine. 
Este foarte important să ştiu carte, iar eu n-am motive să mă plâng în 
această privinţă. Sunt în stare să mă exprim în engleza reginei 
(Dumnezeu s-o aibă în pază!) în timp ce toţi ceilalţi vecini ai mei nu 
sunt în stare. Locuiţi la Londra, nu-i aşa, domnule? Ehe, am trecut şi 
eu pe la Londra cu 25 de ani în urmă. Sunteţi atât de amabil să-mi 
povestiţi cum mai merg lucrurile pe acolo? 


Tot vorbind aşa, ne-am îndreptat spre sacristie. Mi-am rotit privirile în 
jur să văd dacă urmăritorii mei mă supravegheau şi acum. N-am reuşit 
să-i observ. Când văzuseră că am intrat în casa secretarului, se 
ascunseseră probabil undeva de unde să mă poată urmări în voie. 


Uşa sacristiei, făcută din stejar masiv şi ţintuită cu piroane uriaşe îşi 
arăta vârsta. Când a băgat în broască cheia uriaşă şi grea, pe faţa 
secretarului se citea că urmează să facă un efort însemnat ca să 
pătrundă înăuntru. 


— Sunt obligat să mergem prin altă parte, domnule - a zis el — pentru 
că uşa care desparte sacristia de biserică este zăvorâtă dinspre 
sacristie. Dacă n-ar fi fost, am fi intrat prin biserică, dar broasca asta 
te scoate din sărite, ce mai! S-ar potrivi la o temniţă, zău, aşa! Se 
blochează tot timpul şi ar fi trebuit schimbată demult. L-am bătut la 


cap de nu ştiu câteva ori pe „efor” dar se mulţumeşte să spună „bine, 
bine” şi nu rezolvă niciodată nimic. Ah, ce sat părăsit! Nici nu se poate 
compara cu Londra! Of, suntem toţi nişte neputincioşi. Nu putem să 
ne adaptăm vremurilor noi. 


După ce s-a chinuit câtva timp, cheia s-a răsucit şi uşa s-a deschis în 
sfârşit. 


Sacristia era mai spațioasă decât mi-am imaginat, privind-o din afară. 
Era o cameră întunecată, plină de mucegai şi tristă, cu tavanul jos, 
bătut în grinzi. De-a lungul celor doi pereţi se sprijineau dulapuri 
solide de lemn, măcinate de carii şi distruse de trecerea anilor. Într-un 
colţ al unui dulap atârnau un fel de draperii umflate în partea de jos. 
Sub ele, pe jos, erau înşirate trei lăzi cu capacele scoase, la fel de 
dărăpănate ca şi restul mobilierului. În spatele acestora zăceau o 
mulţime de hârtii, unele făcute sul ca planşele arhitecţilor, iar restul 
atârnate în cârlige ca documentele de plată sau corespondenţa. Mai 
demult, camera fusese luminată de o ferestruică. Acum însă, fusese 
astupată, iar în locul ei se construise un chepeng din sticlă. Era greu 
de respirat. Mirosul de praf şi mucegai te îneca mai ales că uşa dinspre 
biserică era zăvorâtă. Era făcută ca şi cealaltă, tot din stejar iar drugii 
mari de fier erau traşi şi sus şi jos înspre sacristie. 


— Ar trebui să nu fie atâta mizerie, nu-i aşa domnule? a exclamat 
zglobiul secretar. Dar ce să faci aici în pustietatea asta? Priviţi numai 
lăzile astea! Stau de mai bine de un an când trebuiau transportate la 
Londra şi sunt convins că n-o să fie urnite din loc în loc până când n-o 
să se aleagă praful de ele. Dar, domnule, ţineţi minte: noi nu suntem 
la Londra! Vai de capul nostru! Nu suntem în stare să ne adaptăm 
vremurilor! 


— Dar ce aţi depozitat în lăzi? 


— Fragmente vechi de sculptură în lemn, de la amvon, părţi de altar, 
icoane — mi-a explicat secretarul. O mulţime de icoane din lemn 
reprezentând pe cei 12 apostoli, dar nici una nu a rămas întreagă. 
Sunt putregaiuri domnule. Se fărâmă imediat. Datează de când a fost 
construită biserica, dacă nu mai de mult! 


— Şi de ce voiaţi să le trimiteţi la Londra, pentru restaurare? 


— Exact, domnule, pentru restaurare şi eventual, dacă unele din ele 
sunt chiar de aruncat, trebuiau copiate pe lemn nou. Of, dar ce să-i 
faci dacă n-aveam fonduri. Am avea nevoie de o subscripţie dar n-are 
cine s-o facă. Anul trecut se stabilise totul. Au apărut şase domni care 
s-au cazat la hotelul din oraşul cel nou şi au petrecut până n-au mai 
putut. Au ţinut discursuri, au dat rezoluţii, le-au iscălit şi au dat la 
tipărit o mulţime de prospecte. Erau tare arătoase, domnule, ornate cu 
motive gotice, cu cerneală roşie, care arată cât de necesară este 
refacerea bisericii şi a tezaurelor ei. Până la urmă, prospectele zac 
aruncate într-un colţ, la fel ca şi proiectele arhitecţilor şi planurile lor. 
A ieşit scandal şi singura dovadă a strădaniei lor sunt aceste lăzi pline. 
Pe atunci se adunaseră câţiva bănuţi, dar ce să-i faci dacă nu trăieşti 
în Londra? S-a achitat devizul şi datoria la tipograf, s-au împachetat 
gravurile şi cu asta basta — s-a isprăvit şi suma. După cum vedeţi, 
acum zac aici, fără speranţă. Unde să le ducem? Celor din oraşul nou 
puţin le pasă să ne bage în seamă. Ce mai, stăm în pustietatea asta, iar 
sacristia este şi ea vai de capul ei! 


Dorinţa mea arzătoare de a consulta mai repede registrul mă făcea să 
temperez vorbăria bătrânelului. L-am aprobat că totul se afla într-o 
stare deplorabilă, rugându-l după aceea să rezolvăm problema care mă 
interesa. 


— Ah, sigur, aşa este, registrul de căsătorii! a exclamat secretarul 
scoțând un rând de chei din buzunar. Ce vă interesează domnule? 


Aflasem de la Marian ce vârstă avea sir Percival când vorbisem despre 
apropiata lui căsătorie cu Laura. Deci, atunci, avea 45 de ani. Luând în 
considerare timpul care se scursese de atunci, am tras concluzia că se 
născuse în 1804 şi că trebuia să urmăresc în registru acest an. 


— Să începem cu 1804 — i-am zis eu. 


— Şi apoi cum mergem, înainte sau înapoi, domnule? s-a interesat 
secretarul. 


— Înapoi, de la 1804. 


A dat la o parte uşa unuia din dulapuri de care erau atârnate 
draperiile şi a luat un registru voluminos cu coperţi slinoase, maronii. 
Nu-mi venea să cred că nişte acte atât de importante nu erau păzite 
mai bine. Uşa dulapului de-abia se mai ţinea în balamale, iar broasca 
ceda la cea mai mică scuturătură. Se deschidea cu cea mai mare 
uşurinţă. 


— Credeţi că registrul este bine păzit aici? N-ar fi mai potrivit să fie 
păstrat într-un dulap solid, eventual din fier, care să se închidă cu o 
broască masivă? 


— Ciudat! a murmurat secretarul, închizând dosarul şi izbind bine 
dispus cu degetele în coperta murdară. La fel gândea şi maestrul meu 
acum zeci de ani, când eram şi eu tânăr. „De ce nu ţineţi registrul” (se 
referea exact la cel pe care-l am acum în mână) „de ce nu ţineţi 
registrul într-un dulap de fier?” Zău dacă nu mă bătea tot timpul la 
cap cu vorbele acestea! Da domnule, dânsul era avocat şi econom al 
acestei parohii. Era un om cumsecade, sufletist, dar foarte curios din 
fire. Avea o copie a acestui registru la biroul său din Knowlesbury şi 
coresponda prin poştă cu mine ca să-l ţin la curent cu noile 
înregistrări. Poate n-o să mă credeţi, dar se deplasa aici la biserică pe 
poneiul său alb cam o dată sau de două ori pe trimestru pentru a 
verifica dacă actele sale corespund cu cele de aici. „Cum să fiu sigur 
că registrul nu este înlocuit sau distrus? De ce nu-l ţineţi într-un dulap 
de fier? De ce nu sunt toţi oamenii la fel de prudenţi ca mine? Până la 
urmă o să se întâmple un necaz şi atunci o să-mi daţi dreptate şi o să 
aveţi nevoie de copia pe care o păstrez eu!” Apoi, trăgea nişte tutun pe 
nas şi privea în jur mândru ca un lord. Of! Unde mai găseşti în ziua de 
azi, nişte funcţionari atât de conştiincioşi?! Eu cred că nici la Londra 
nu mai există astfel de oameni. Ce mai ziceaţi domnule? 180... cât? 


— 1804 - i-am repetat eu, nerăbdător să curm torentul verbal al 
bătrânelului şi să mă concentrez asupra registrului. 


Secretarul şi-a aşezat ochelarii pe nas, udându-şi cu salivă arătătorul şi 
degetul mare din trei în trei file. 


— Uite domnule! exclamă el încântat, izbind cu palma peste registrul 
deschis. Am găsit anul care vă interesa! 


Deoarece nu cunoşteam luna în care se născuse sir Percival, am luat-o 
de la sfârşitul anului. Registrul era completat ca pe vremuri cu scris de 
mână, pe pagini neliniate, cu linii trase cu cerneală după fiecare 
înregistrare. 


Nu găsisem căsătoria pe care o căutam în anul 1804. Am trecut la 
1803, m-am uitat la luna decembrie, noiembrie, octombrie... 


La septembrie m-am oprit! Aici era înregistrată căsătoria. 


Am privit cu atenţie această însemnare. Se înghesuise în partea de jos 
a paginii, într-un loc mult mai mic decât cel ocupat în mod obişnuit de 
înregistrarea celorlalte căsătorii. Era urmată de o însemnare mult mai 
bogată, care consemna la aceeaşi dată căsătoriile a doi fraţi. În schimb 
înregistrarea căsătoriei lui sir Felix Glyde era mult mai modestă. 
Preciza doar strictul necesar şi anume că: „Cecilia Jane Elster, din 
Park-View Cottages, Knowlesbury, era singura fiică a răposatului 
Patrick Elster Esq., originar din Bath”. 


Am notat cu grijă aceste amănunte, pierzându-mi în acelaşi timp 
încrederea în cercetările mele viitoare. Această însemnare mă 
descumpănise complet. Dezlegarea misterului se îndepărtase şi mai 
mult de mine. 


Ce semnificaţie aveau întâlnirile lui sir Percival şi ale doamnei 
Catherick în sacristie? Nu era deloc lămurită agitația baronetului. Ce 
taină ascundea mama lui sir Percival? Dimpotrivă, se vedea foarte clar 
că se căsătorise! Mă confruntam cu alte semne de întrebare şi nu ştiam 
ce răspuns să le dau. Încotro să mă îndrept? Nu-mi rămânea decât să 
cercetez datele referitoare la „domnişoara Elster din Knowlesbury” 
pentru a afla de ce doamna Catherick o dispreţuia atât de mult pe 
mama lui sir Percival. 


— V-aţi lămurit domnule? M-a întrebat secretarul când am dat la o 
parte registrul. 


— Da - i-am zis eu — însă trebuie să-mi continuu cercetările. Presupun 
că preotul care a funcţionat în această biserică la 1804 nu mai 
trăieşte, nu? 


— Nu, domnule, a murit cu 3 sau 4 ani înainte să mă stabilesc eu aici, 
iar asta a fost cam acum 27 de ani. Am fost angajat aici pentru că cel 
dinaintea mea a dispărut. Da! Se spune că l-ar fi dat afară din casă iar 
ea locuieşte acum în noul oraş. Nu ştiu exact ce s-a întâmplat, doar că 
am venit în locul lui. Am fost recomandat de domnul Wansborough, 
fiul maestrului meu de care v-am amintit. Acest bărbat ştie să profite 
de viaţă, zău aşa! Merge la vânătoare cu propriii lui câini, iar acum 
după moartea lui taică-său este econom la parohia din sat. 


— Parcă ziceaţi că maestrul dumneavoastră locuia la Knowlesbury? 
m-am interesat eu, aducându-mi aminte de descrierea amănunţită pe 
care mi-o făcuse în legătură cu avocatul cel grijuliu şi meticulos care 
se preocupa atâta de registru. 


— Bineînțeles, domnule - mi-a confirmat secretarul. Domnul 
Wansborough locuia acolo iar fiul lui i-a urmat exemplul. 


— Ai spus acum câteva clipe că a devenit economul parohiei în locul 
tatălui său; ca să fiu cinstit, eu nu prea ştiu cu ce se ocupă un econom. 


— Vai domnule, cum se poate aşa ceva, doar staţi la Londra! Să ştiţi 
că orice parohie are economul şi secretarul ei. Secretarul este o 
persoană umilă, la fel ca mine (numai că eu sunt mult mai învăţat 
decât mulţi dintre ei, deşi nu mă fălesc). Economul parohial trebuie să 
fie însă avocat, pentru a veghea asupra problemelor financiare ale 
parohiei. Şi la Londra se practică acelaşi sistem. Bisericile parohiale au 
propriul lor econom care trebuie să fie neapărat avocat. 


— Deci, tânărul Wansborough este şi el tot avocat! am spus eu. 


— Desigur, domnule! Este avocat în High Street, în Knowlesbury şi 
lucrează la biroul care a aparţinut tatălui său. Ah, numai eu ştiu de 
câte ori am făcut curăţenie acolo şi l-am admirat pe bătrânul domn 


venind pe poneiul său alb, şi uitându-se pe stradă în dreapta şi-n 
stânga să-i salute pe toţi! Era tare iubit, să ştiţi. S-ar fi descurcat de 
minune la Londra! 


— Ce distanţă este până la Knowlesbury? 


— Ah, domnule, aveţi mult de mers — a exclamat el cu exagerarea 
specifică oamenilor de la ţară, neobişnuiţi cu distanţele lungi. Zău, să 
tot fie vreo cinci mile! 


Rămăsese destul timp până la prânz. Puteam foarte bine să merg la 
Knowlesbury şi să mă întorc apoi îndărăt. Cred că cea mai indicată 
persoană care îmi putea furniza amănunte în privința reputației şi 
poziţiei sociale a mamei lui sir Percival era avocatul din regiune. 
Grăbit să ajung la Knowlesbury, am ieşit primul din sacristie. 


— Foarte amabil din partea dumneavoastră, domnule - a zis secretarul 
când i-am dăruit câteva monede. Vreţi să mergeţi pe jos dus-întors la 
Knowlesbury? Ei, dar ştiţi că aveţi picioare zdravene, nu glumă. 
Ţineţi-o aşa cum vă arăt eu şi o să ieşiţi exact pe drumul bun. Of, ce n- 
aş fi dat să vă pot însoţi. Îmi place tare mult să discut cu oamenii din 
Londra, mai ales că în pustietatea asta, ţi se oferă foarte rar ocazia. 
Vreau să ştiu şi eu ce se mai întâmplă prin lume. La revedere, 
domnule şi drum bun! 


Am plecat. După ce m-am îndepărtat de biserică, m-am uitat înapoi şi 
i-am zărit din nou pe cei doi, întăriţi acum de un al treilea bărbat în 
urma mea. Noul venit nu era altul decât omul în haine negre pe care-l 
văzusem cu o seară îna-inte suindu-se în tren. 


Cei trei au stat în loc, şi-au schimbat câteva cuvinte, după care s-au 
despărţit. Bărbatul în haine negre a luat-o spre Welmingham iar 
ceilalţi doi nu s-au urnit încă, gata pregătiţi să mă urmărească de 
îndată ce-mi voi continua drumul. 


Mi-am văzut de treabă mai departe, dând impresia că nu-i băgam în 
seamă. Ín realitate nu mă deranja că sunt urmărit, dimpotrivă mă 
făcea să cred că sunt pe drumul cel bun. Supărarea pe care o 


resimţisem găsind însemnarea căsătoriei mi-a spulberat gândurile care 
mă frământau când îi zărisem la început pe cei doi bărbaţi în 
apropierea sacristiei. Văzându-i din nou, mi-am dat seama că sir 
Percival intuise că voi merge la biserica din Old Welmingham după 
discuţia cu doamna Catherick. Ceea ce remarcasem în sacristie nu-mi 
oferea nici un motiv de îndoială, dar presimţeam că firul misterului se 
afla în acel registru, deşi nu reuşisem să-l prind. 


11. 


Văzând că am ajuns destul de departe de biserică, am început să mă 
grăbesc. Voiam să mă văd odată în Knowlesbury. 


Cărarea era monotonă şi dreaptă. Urmăritorii mei nu mă slăbeau 
deloc. Căutau să se menţină destul de departe în spatele meu. Au 
încercat o dată sau de două ori să mă ajungă dar au renunţat după ce 
s-au sfătuit între ei. 


Era clar că puseseră ceva la cale, dar se vede că nu căzuseră încă de 
acord cum să procedeze. Nu ştiam ce au de gând, însă mă temeam că 
aş putea fi atacat în drum spre Knowlesbury. Temerile mele s-au 
dovedit cât se poate de adevărate. 


Intrasem într-o zonă pustie, pe o cărare care cotea la un moment dat şi 
tocmai când voiam să răsuflu uşurat că ajunsesem în oraş (trecuse deja 
destul de mult timp) am fost surprins de paşi grăbiţi în spatele meu. 


N-am avut vreme să mă întorc, pentru că, unul din ei (cel din Londra) 
a venit lângă mine şi m-a izbit cu umărul. Probabil că supravegherea 
celor doi mă scosese de-a binelea din răbdări, pentru că nu m-am 
putut abţine şi l-am atins cu braţul. Atâta i-a trebuit! A zbierat după 
ajutor. Celălalt, în costum de pădurar, a venit în dreapta mea şi, din 
acel moment cele două haimanale m-au prins la mijloc. 


Mi-am dat seama că mi se întinsese o cursă, aşa că am considerat că 
este mai înţelept să-mi păstrez calmul pentru că oricum n-aveam 
încotro. Cei doi bărbaţi m-ar fi răpus imediat dacă aş fi încercat să mă 
împotrivesc. Am strâns din dinţi şi mi-am rotit privirile, să văd dacă 


nu zăream pe cineva care să mă ajute. 


Am dat de un ţăran care muncea pe ogor în apropiere şi care fusese 
mai mult ca sigur martor la acest incident. 


I-am strigat să vină cu noi la oraş dar s-a încăpățânat să nu ne dea 
atenţie şi a luat-o spre casă. Între timp, haimanalele m-au anunţat că 
intenționau să depună plângere că i-am atacat. Mi-am păstrat calmul 
şi le-am vorbit cu blândeţe: „Daţi-mi drumul la braţe şi vă promit că o 
să vă însoțesc la oraş.” Omul în haine de pădurar n-a vrut să mă 
asculte dar tovarăşul său a fost mult mai înţelept şi i-a dat să înţeleagă 
ce trebuie făcut, aşa că mi s-a permis să merg nestingherit între ei. 


Când am trecut de cotitura drumului, am văzut primele case din 
Knowlesbury. 


Înaintea noastră se afla un poliţist. Oamenii l-au chemat, iar acesta ne- 
a sfătuit să mergem la primărie, pentru că acolo se afla şi judecătorul. 


Aşa am făcut. Secretarul primăriei a consemnat plângerea împotriva 
mea, care a fost primită, cu exagerările şi minciunile care se practică 
în asemenea cazuri. Judecătorul (un bărbat posomorât care de-abia 
aşteaptă să găsească un motiv de a-şi demonstra autoritatea) s-a 
interesat dacă există vreun martor. Am fost uluit să constat că 
haimanalele au indicat prezenţa ţăranului de pe ogor. 


Am intuit însă ce urmăriseră: judecătorul a amânat pronunţarea până 
la apariţia martorului, spunând că era de acord să mă elibereze pe 
cauţiune dacă găseam pe cineva care să-i garanteze că mă voi înfăţişa 
la proces. Or acest lucru îmi era imposibil, deoarece mă aflam într-un 
oraş necunoscut şi n-aveam pe cine să găsesc. 


Maşinaţia se desluşea clar în mintea mea. Urmăriseră de fapt să obţină 
această amânare, ştiind că nu voi reuşi să fiu eliberat pe cauţiune. În 
cele trei zile, până la proces, sir Percival putea foarte bine să-mi bage 
beţe-n roate, ba chiar să se salveze definitiv. Probabil că la sfârşitul 
celor trei zile, vor renunţa la plângere şi deci nu va mai fi necesar să 
se apeleze la martor. 


Revolta care mă cuprinsese la început, furia care mă sugruma 
văzându-mi zădărnicite toate planurile într-un mod atât de stupid şi 
grosolan m-a împiedicat pe moment să gândesc logic şi să caut să 
descurc urzeala în care fusesem prins. Ba, chiar, mi-a trecut prin cap 
să mă adresez în scris judecătorului şi să-i povestesc întreaga istorie. 
Am dat hârtia la o parte, şi, spre ruşinea mea, era cât pe ce să 
abandonez. Dumnezeu mi-a luminat însă minţile şi mi-a arătat calea 
prin care puteam să scap de uneltirile lui sir Percival. Trebuia să-i cer 
ajutor domnului Dawson, din Oak Lodge. 


Am precizat că îl vizitasem pe domnul Dawson când începusem 
cercetările la Blackwater Park şi-i înmânasem o scrisoare de 
recomandare din partea domnişoarei Halcombe, explicându-i în ce 
situaţie dificilă ne aflam. M-am gândit deci să-i trimit o scrisoare, în 
care să-i amintesc de recomandarea domnişoarei Halcombe şi de 
dificultatea situaţiei noastre. Nu-i mărturisisem ce se întâmplase cu 
Laura, precizând doar că acţiunile erau din cale-afară de importante 
pentru a susţine interesele domnişoarei Halcombe. Păstrând aceiaşi 
termeni i-am descris încurcătura în care intrasem în Knowlesbury, 
implorându-i sprijinul, aşa cum mi-l acordase atunci când mă primise 
sub acoperişul său, fiind singurul care mă putea salva în acest oraş 
unde nu cunoşteam nici un suflet. 


Mi s-a permis să trimit un curier cu depeşa mea. I-am poruncit să ia o 
trăsură, aşa încât să-l poată aduce pe doctorul Dawson, de la Oak 
Lodge, care se află între Knowlesbury şi Blackwater. Curierul a spus că 
va sosi acolo în vreo 40 de minute. I-am spus să-l caute pe doctor dacă 
nu-l găseşte acasă şi apoi, înarmat cu răbdare şi speranţă, am început 
să aştept. 


Nu bătuse de unu şi jumătate când curierul a pornit la drum. La nici 
trei şi jumătate, se înapoiase împreună cu doctorul. M-a impresionat 
atitudinea îndatoritoare a doctorului care n-a ştiut cum să mă ajute 
mai bine. 


I s-a acordat imediat dreptul de a depune garanţie în favoarea mea şi 
am fost eliberat pe cauţiune. Nu se făcuse încă patru când, liber, în 
sfârşit îi mulţumeam din toată inima blândului şi amabilului doctor 
pentru bunăvoința sa. 


Domnul Dawson m-a poftit să înnoptez la Oak Lodge, în locuinţa sa. 
M-am scuzat cât mai politicos posibil, explicându-i că mă aflam în 
criză de timp şi promiţându-i că-i voi face o vizită peste câteva zile, 
când voi fi în măsură să-i ofer toate amănuntele pe care era îndreptăţit 
să le cunoască. Ne-am luat rămas bun ca doi buni prieteni şi am pornit 
de îndată spre biroul de avocatură al domnului Wansborough din High 
Street. 


Nu mai aveam nici o clipă de pierdut. 


Sir Percival va afla cât de curând că am fost eliberat pe cauţiune. Dacă 
nu aflam cât mai repede cu putinţă care era taina lui cea mare, ca să-l 
am la mână, era posibil să-mi zădărnicesc definitiv planurile. Josnicia 
acestei persoane, trecerea de care se bucura în regiune, cercetările 
mele care îl înspăimântau atât, mă grăbeau să-mi ating scopul. 
Cugetasem adânc înainte de sosirea domnului Dawson şi ştiam ce 
aveam de făcut. Vorbele aruncate la întâmplare de voiosul şi limbutul 
secretar căpătau un nou sens în mintea mea şi mă făceau să trag o 
concluzie care nu-mi trecuse niciodată prin minte. Când m-am 
îndreptat către Knowlesbury, mă gândeam doar să-i cer domnului 
Wansborough să-mi povestească unele lucruri despre mama lui sir 
Percival. Acum, doream însă să cercetez personal copia registrului 
bisericii din Welmingham. 


L-am găsit pe domnul Wansborough în biroul său. 


Era un om vesel, aprins la faţă, foarte politicos - ai fi putut crede mai 
degrabă că este moşier şi nu avocat. S-a mirat de dorinţa mea şi în 
acelaşi timp s-a distrat copios. Ştia că tatăl lui avea o copie după 
registru, dar el personal n-o văzuse niciodată. Nu i-o solicitase nimeni 
până acum aşa că era probabil în seif, alături de celelalte acte rămase 
după moartea tatălui său. Îmi pare rău (a zis domnul Wansborough) 
că bătrânul nu mai este în viaţă să vadă că iubita lui operă este în 
sfârşit de folos. Probabil că s-ar fi bucurat tare mult. Cum aflasem de 
existenţa ei? Îmi povestise vreo persoană de la oraş? Am evitat să-i 
răspund direct. Aşa cum stăteau lucruri-le, ar fi fost imprudent din 
partea mea să-i mărturisesc că cercetasem mai întâi originalul. De 
aceea, m-am mulţumit să-i spun că doream să rezolv anumite 
chestiuni familiale şi nu prea aveam timp de pierdut. Trebuia să trimit 


chiar în ziua aceea la Londra, anumite informaţii prin poştă, aşa că 
dacă ar fi amabil să-mi arate copia (calculând desigur taxa necesară), 
mi-ar scuti drumul până la Old Welmingham. Am precizat de 
asemenea, că în cazul în care îmi va fi necesară o copie după registrul 
original, îl voi ruga tot pe domnul Wansborough să-mi obţină actul 
respectiv. 


Avocatul s-a declarat mulţumit de explicaţiile mele şi a poruncit unuia 
din funcţionari să aducă registrul din seif. După un timp, a apărut cu 
voluminosul dosar. Semăna leit cu cel din sacristie, cu excepţia 
coperţii curate şi îngrijite! L-am răsfoit pe un birou liber. Mă 
cuprinsese agitația şi simţeam că clocotesc de emoție dar trebuia să 
mă stăpânesc ca să nu fiu observat de ceilalţi înainte să găsesc ce mă 
interesa. 


Pe prima pagină erau notate câteva rânduri cu cerneală albită de 
vreme. Se precizau următoarele: 


„Copie după registrul de căsătorii al parohiei din Welmingham. 
Intocmită din ordinul meu şi confruntată de mine cu originalul, 
însemnare cu însemnare. 


Semnătura lui Robert Wansborough, econom al parohiei” 
[Dedesubt, cu alt scris, era notat:] 
„Cuprinzând perioada de la 1 ianuarie 1800 la 30 iunie 1815”. 


Am dat paginile până în dreptul lunii septembrie 1803. Am dat de 
căsătoria bărbatului care purta acelaşi nume cu mine. Am dat de 
însemnarea căsătoriilor celor doi fraţi. Dar... între ele, în josul 
paginii... nimic... 


Gol! Însemnarea din registrul bisericii care înregistra căsătoria lui sir 
Felix Glyde cu Cecilia Jane Elster lipsea cu desăvârşire. 


Inima a început să-mi palpite nebuneşte, gata să-mi sară din piept. 


M-am uitat mai atent — nu-mi venea să cred, pur şi simplu. Asta era, ce 
mai! Căsătoria nu era însemnată. Copia urmărea cu fidelitate 
originalul. Pagina se termina cu însemnarea căsătoriei cu acelaşi nume 
de familie ca al meu. După aceea — nimic — desigur, locul era prea mic 
pentru a cuprinde însemnarea căsătoriilor celor doi fraţi, care se aflau 
în aceea-şi poziţie şi în copie şi în original. 


Marginea liberă reprezenta cheia misterului. 


Nu fusese deci completată în registrul bisericii, în anul 1827 când sir 
Percival şi-a făcut apariţia la Old Welmingham. Copia din 
Knowlesbury stătea mărturie pentru falsul săvârşit în registrul original 
din sacristia bisericii. 


Îmi venea ameţeală şi trebui să mă sprijin de birou ca să nu mă 
prăbuşesc. Nici nu-mi trecuse vreodată prin minte o asemenea 
grozăvie. Cum să-mi pot închipui că el îşi luase fără nici un drept 
numele de Glyde şi titlul de „sir” şi că devenise proprietarul moşiei 
Blackwater Park prin asemenea ticăloşie. La un moment dat, am 
bănuit că era tatăl sau soţul Annei Catherick, dar această faptă 
întrecea până şi cea mai avântată imaginaţie. 


Nu eram în stare să mă reculeg când mă gândisem ce curaj avusese să 
recurgă la asemenea mijloace odioase şi josnice. Se explica acum de ce 
se comporta ca un ticălos, de ce avea o fire atât de schimbătoare, de 
ce insistase s-o arunce în ospiciu pe sărmana Anne Catherick şi de ce 
încuviinţase maşinaţiile diabolice îndreptate împotriva soţiei sale de 
care se temea să nu-i fi aflat taina. Demascarea lui l-ar fi condus 
altădată direct la eşafod. Acum putea fi deportat pe viaţă. Oricum, 
chiar dacă ar fi scăpat de puterea legii ar fi rămas pe drumuri, fără 
nume, fără avere, fără prieteni. Iată cât de însemnată era taina pe care 
o descoperisem. Puteam să şoptesc o singură vorbă şi ar fi pierdut 
pentru totdeauna casa, domeniile sale întinse, titlul de baronet! 
Puteam să rostesc o singură vorbă şi ar fi fost zvârlit ca un prăpădit, 
departe de lumea civilizată. Existenţa acestui individ se afla în mâinile 
mele — şi el îşi dădea seama de acest lucru la fel de bine ca şi mine. 


Când am înţeles toate acestea, am reuşit să mă liniştesc. Trebuia să ţin 


cont că de faptele şi acţiunile mele atârna soarta unor fiinţe dragi. 
Trebuia să fiu conştient că sir Percival mă va înfrunta ca o fiară 
încolţită. Oricum nu mai avea nimic de pierdut, aşa că va încerca să se 
salveze călcând peste cadavre. 


Am stat şi m-am gândit câteva clipe. Mai întâi trebuia să obţin un 
document scris care să certifice uluitoarea mea descoperire şi să mă 
îngrijesc să nu cadă cumva în mâna lui sir Percival. Copia registrului 
era bine adăpostită în seif, dar originalul din sacristie era la îndemâna 
oricui, după cum observasem. 


Prin urmare, era neapărat necesar să mă duc în vechiul sat, să-l rog 
din nou pe secretar să mă conducă în sacristie şi să copiez 
înregistrarea falsei căsătorii până să se înnopteze. 


Atunci nu aveam de unde să ştiu că actul copiat de mâna mea nu era 
valabil, ci trebuia neapărat să fie legalizat. 


Deci, n-aveam de unde să ştiu şi dorinţa mea de a mărturisi cât mai 
puţine lucruri în legătură cu cercetările mele mă obliga să mă abţin de 
la întrebări. Mă grăbeam să ajung la Old Welmingham. Am motivat 
cât mai credibil cu putinţă emoția care mă învăluise şi care fusese 
remarcată imediat de domnul Wansborough. 


Am plătit taxa, i-am promis să-i dau de ştire peste câteva zile şi am 
plecat din birou ameţit şi agitat. 


Se întunecase deja. Era posibil ca urmăritorii mei să încerce o altă 
ticăloşie. 


Bastonul meu uşor nu-mi folosea la nimic în cazul unui atac din partea 
lor. De aceea, m-am oprit în Knowlesbury şi am cumpărat o bâtă 
groasă şi scurtă, terminată cu o măciulie. Unealta aceasta rudimentară 
mă ajuta să-mi apăr pielea. În caz că agresorii mei vor veni în număr 
mare, mă puteam baza pe iuţeala picioarelor mele. În copilărie 
fusesem bun la fugă şi între timp avusesem parte de destul 
antrenament, mai cu seamă în perioada expediției în America 
Centrală. 


Am părăsit oraşul, urmărind mijlocul drumului. Ploua des ca la munte, 
aşa că n-aveam cum să observ dacă eram urmărit sau nu. 


Însă, când socoteam că mai îmi rămăseseră doar vreo două mile până 
la biserică, am fost depăşit de un bărbat, după care mi-a ajuns la 
urechi zgomotul unei porţi izbite cu putere la marginea drumului. Am 
mers mai departe, încleştându-mi bâta în mână, ciulind urechile şi 
mijindu-mi ochii în beznă şi în ceaţă. N-am înaintat mai mult de o 
sută de paşi când am surprins un foşnet în tufişul din dreapta şi am 
văzut trei bărbaţi năpustindu-se asupra mea. 


M-am apropiat de marginea drumului. Primii doi, au sărit dincolo de 
mine, dar al treilea a fost mai perspicace. A stat în loc, s-a întors şi m- 
a pocnit cu bastonul. Mă izbise fără o ţintă precisă, aşa că m-a atins 
doar uşor la umărul stâng. Eu, în schimb, l-am trăsnit cu bâta în 
moalele capului. S-a dat înapoi ameţit şi s-a izbit de ceilalţi doi care se 
grupaseră din nou. N-am mai stat pe gânduri şi am luat-o la fugă. M- 
am furişat pe lângă ei alergând cât puteam de tare prin mijlocul 
drumului. 


Cei doi bărbaţi au început să mă urmărească. Erau şi ei foarte buni la 
fugă, iar drumul lin, fără suişuri şi coborâşuri m-a împiedicat să-mi 
iau avans în primele cinci minute. În afară de asta, nu prea vedeam pe 
unde călcam. Întrezăream cu greu pomii care străjuiau cărarea şi sunt 
convins că m-aş fi prăbuşit dacă întâlneam fie şi cel mai mic obstacol. 
Pe urmă, am observat că drumul se lasă în jos şi se ridică din nou, mai 
departe. Între timp, urmăritorii mei erau cât pe ce să mă ajungă, dar 
la deal m-am depărtat mulțumitor. Auzeam tot mai stins ritmul paşilor 
lor, aşa că m-am gândit că mă distanţasem destul ca să încerc să fug 
peste câmp fără să fiu zărit în întuneric. Am sărit peste marginea 
drumului şi am trecut pe bâjbâite prin golul dintre tufişuri. Am 
constatat că era de fapt o poartă. I-am simţit pe cei doi alergând mai 
departe iar apoi, unul din ei le-a strigat celorlalţi să se întoarcă. Nu 
mă mai interesa ce aveau de gând să facă. Oricum n-aveau cum să mă 
surprindă. Am tăiat-o peste câmp şi când m-am văzut la marginea 
arăturii am stat în loc să mă odihnesc. 


Era primejdios să trec pe cărarea bătătorită, dar n-aveam încotro. 
Până pe seară trebuia să fiu la Old Welmingham. 


Nu apăruse luna iar cerul era întunecat, fără nici o stea. Îmi dădeam 
seama că atunci când plecasem din Knowlesbury, vântul şi ploaia îmi 
băteau în spate — deci speram că nu mergeam îndărăt, pentru că şi 
acum îmi băteau tot din spate. 


Aşa am mers de-a lungul câmpului fără să dau de porţiuni dificile, în 
afară de tufişuri, şanţuri sau lăstărişuri care mă obligau să mă abat 
uneori de la drum, până am dat de o coamă de deal cu urcuş pieziş. 
M-am lăsat în jos până în va-le, m-am furişat printre tufişuri şi am 
ajuns pe o cărare îngustă. Când o luasem peste câmp, mă orientasem 
către dreapta, aşa că acum trebuia să o cotesc la stânga. După vreo 
zece minute de mers prin glodul drumeagului, am dat de o casă 
luminată. Am găsit deschisă poarta de la grădină şi m-am dus înăuntru 
să mă interesez cum să ajung la parohie. 


Nici n-am apucat să bat la uşă, pentru că a fost deschisă deodată şi mi- 
a apărut dinainte un bărbat alergând grăbit cu felinarul în mână. Când 
m-a zărit a înălţat felinarul. Am rămas tare surprins când am dat cu 
ochii unul cu altul. Orbecăind pe câmp, îl străbătusem în cele din 
urmă până la capăt şi ajunsesem la Old Welmingham. Şi, ceea ce este 
şi mai uimitor, bărbatul dinaintea mea nu era altul decât amabilul 
bătrânel cu care discutasem de dimineaţă, adică secretarul parohiei. 


Arăta schimbat la faţă. Mă privea pieziş şi încruntat. Se înroşise în 
obraji şi când mi s-a adresat, am crezut că aiurează: 


— Unde aţi pus cheile? m-a întrebat el. Le-aţi luat cu dumneavoastră 
nu-i aşa? 


— La ce chei vă referiţi?! m-am mirat eu. Tocmai m-am întors de la 
Knowlesbury. 


— Cheile de la sacristie — mi-a explicat el. Să ne ajute Dumnezeu să le 
găsim! Vai de mine! Au dispărut! Pricepeţi, au dispărut! a zbierat 
bătrânelul agitat, clătinând felinarul. 


— Cum aşa? Dar, ce s-a întâmplat? 


— Nu-mi dau seama - a zis secretarul uitându-se ca un turbat prin 
întunericul de nepătruns. Venisem acasă de puţin timp. Doar v-am 
povestit azi dimineaţă că aveam o mulţime de treburi. Am închis uşa 
şi fereastra, dar priviţi, este deschisă. Cineva s-a strecurat şi mi-a furat 
cheile. 


Mi-a făcut semn către fereastră, care era dată de perete. In acel 
moment, geamul de la felinar s-a dat în lături şi o pală de vânt ne-a 
lăsat în beznă. 


— Repede, daţi-mi chibritul să-l aprind din nou şi haideţi să ne grăbim 
la sacristie. 


L-am băgat în casă agitat. Îndrăzneala fără de seamă şi nemernicia lui 
sir Percival îl făcuseră să încerce şi această ultimă nebunie, care-mi 
putea distruge marea descoperire pe care o făcusem de curând. Îmi 
venea să alerg într-un suflet la biserică şi am stat ca pe ghimpi până ce 
secretarul şi-a aprins felinarul. Pe urmă, am plecat în grabă pe cărarea 
din grădină. 


N-am înaintat nici zece paşi, când m-am trezit faţă-n faţă cu un bărbat 
care venea dinspre biserică. Când m-a zărit, mi-a vorbit foarte 
politicos. Nu-i distingeam chipul, dar glasul pe care mi se adresase nu- 
l mai auzisem până acum. 


— Scuzaţi-mă vă rog, sir Percival... — a zis el. 
I-am tăiat vorba: 

— Te-ai înşelat din păcate. Nu sunt sir Percival. 
Omul s-a retras. 


— Am crezut că sunteţi stăpânul meu - a bâiguit el şovăitor. 


— Îl aşteptai aici pe stăpânul dumitale? 
— Da, aşa cum mi-a poruncit. 


N-a mai continuat să răspundă ci s-a întors şi a plecat înapoi. 
Secretarul tocmai ieşise din casă cu felinarul. I-am oferit braţul 
bătrânului pentru a-l obliga să-mi ţină pasul. După ce ne-am grăbit un 
pic, am ajuns aproape de omul care mă confundase cu odiosul 
baronet. Mi-am dat seama la lumina felinarului că era un servitor 
îmbrăcat în haine obişnuite. 


— Ce mai e şi cu ăsta? s-a interesat secretarul. Poate să ne spună ce-i 
cu cheile? 


— Să nu ne pierdem vremea cu el — i-am propus eu. Mai bine să ne 
vedem odată ajunşi la sacristie! 


Nici în miezul zilei, biserica nu se zărea decât la capătul drumului. 
Când suiam cărarea către biserică, a venit lângă noi un copil din sat, 
mirat să vadă lumină pe stradă şi l-a recunoscut pe secretar. 


— Ascultă domnule - a zis băieţelul, agăţându-se de haina 
secretarului. Cred că a intrat cineva în biserică. Am observat că a 
încuiat după el şi a aprins lumânarea. 


Bietul bătrânel a fost cuprins de un tremurat şi s-a lăsat cu toată 
greutatea pe mine. 


— Lasă! l-am îndemnat eu. Nu-i nimic. O să punem mâna pe el, n- 
aveţi grijă. Aveţi un felinar şi ţineţi-vă după mine! 


Am fugit disperat pe deal. Mai întâi mi-a apărut dina-intea ochilor 
conturul negricios al turnului bisericii — , proiectat pe cerul 
plumburiu. Când înconjuram biserica pentru a intra în sacristie, am 
simţit nişte paşi greoi în apropierea mea. Servitorul se luase după noi. 


— Nu vreau să vă fac nici un rău - a zis el când i-am aruncat o privire 
— trebuie să dau de stăpânul meu, atâta tot. 


Se simţea în vibrația glasului său că este stăpânit de teamă. Am 
preferat să nu-i răspund. 


Când am cotit după biserică şi am zărit sacristia, am remarcat că 
luminatorul din tavan era de un roşu incandescent şi deodată a plesnit 
zgomotos. M-am repezit la uşă şi am zgâlţâit-o. Sacristia ardea! 


Până să mă dezmeticesc, am auzit îngrozit nişte bătăi disperate în uşă, 
care răsunau dinspre interior. Am văzut cum cheia era smucită cu 
violență în broască şi am auzit un bărbat zbierând cât îl ţineau 
plămânii: 


— Ajutor! 


Servitorul care mă urmărise s-a înspăimântat şi s-a prăbuşit în 
genunchi, tânguindu-se: 


— Ah, Doamne Sfinte! Sir Percival! 


Exact când a rostit aceste vorbe, a apărut şi secretarul care a auzit la 
rîndul său cum cheia s-a mai smucit în broască lugubru pentru ultima 
oară. 


— Fie ca Dumnezeu să-l primească în împărăţia Lui! a exclamat 
bătrânul. Nu mai are nici o şansă. S-a blocat broasca. 


Am tras de uşă. În acele momente uitasem complet pentru ce mă 
aflam acolo. Indiferent de nelegiuirile pe care le înfăptuise acest om, 
de sentimentele pe care le călcase nemilos în picioare, de legământul 
pe care-l făcusem de a-l nimici, acum nu mă gândeam decât că este o 
fiinţă neajutorată, care implora milă şi înţelegere. 


— Du-te la uşa cealaltă! i-am spus eu. Du-te la uşa dinspre biserică! S- 


a blocat broasca. N-ai nici o şansă dacă nu faci cum ţi-am spus. 


După o timidă încercare de a răsuci din nou cheia, nu se mai auzi 
nimic, nici un semn că omul mai era în viaţă. 


Răsunau doar pârâiturile focului şi zgomotele cioburilor de sticlă care 
săreau din luminator. 


I-am privit pe cei de lângă mine. Servitorul se sculase de jos, pusese 
mâna pe felinar şi îl ridicase într-un gest inutil, luminând uşa. Era 
împietrit de groază -— stătea în spatele meu şi mă urmărea ori de câte 
ori mă mişcam, ca un câine credincios. Secretarul se lăsase pe o 
lespede de mormânt, distrus. Am înţeles imediat că nu-mi mai erau de 
nici un folos. 


În disperare de cauză, acţionând mai mult din instinct decât din spirit 
raţional, l-am tras pe servitor lângă zidul sacristiei: 


— Ajută-mă să mă caţăr pe zid! i-am spus eu. Vreau să mă sui pe 
acoperiş şi să sparg luminatorul ca să las aerul să iasă. 


Omul era foarte derutat, dar s-a supus ascultător. M-am suit în spatele 
lui, ţinând bâta în dinţi; m-am apucat cu mâinile de streaşină şi m-am 
săltat pe acoperiş. Dornic să-l salvez, nu mi-am dat seama că în loc de 
aer, puteau bufni în afară limbile roşiatice ale flăcărilor. Am izbit 
luminatorul făcând ţăndări geamul deja spart. Focul a ţâşnit înnebunit 
ca un leu din cuşcă. Dacă aş fi avut ghinionul ca vântul să bată înspre 
mine, n-aş mai fi apucat să scriu aceste rânduri. 


M-am lăsat în genunchi, înconjurat de fum şi flăcări. Trombele de foc 
luminau chipul inert al servitorului care privea prostit înspre mine şi 
statura secretarului care se tânguia pe mormânt alături de un grup de 
bărbaţi stafidiţi şi femei îngrozite, adunaţi în curtea bisericii — toţi 
erau învăluiţi în fumul gros, cu feţele mute de uimire. Dar ce se 
întâmpla oare cu cel dinăuntru? Se sufoca, se perpelea în flăcări, îşi 
dădea sufletul în timp ce noi stăteam impasibili. 


Sentimentul acesta mă înnebunea. M-am dat jos de pe acoperiş, 


sprijinindu-mă de streaşină. 


— Daţi-mi cheia bisericii! i-am spus eu secretarului. Poate reuşim să 
intrăm pe acolo şi să dărâmăm uşa despărţitoare. 


— Nu, nu se poate! a exclamat bătrânul. Cheia de la biserică şi cea de 
la sacristie erau în aceeaşi legătură, domnule! Ah, credeţi-mă, n-are 
nici o şansă! Eu cred că s-a făcut deja cenuşă! 


— Cei de la oraş vor zări focul — a zis unul din oameni. Acolo au cu ce 
să-l stingă. Vor veni cel puţin să salveze biserica! 


Am zbierat furios la el să-l trezesc — pentru că era singurul care venise 
cu o idee - şi i-am atras atenţia că va dura cel puţin un sfert de oră 
până vom primi ajutoare. Nu puteam răbda să asist nepăsător la acest 
spectacol. În ciuda sentimentelor din adâncul sufletului speram ca 
ticălosul din sacristie să nu fi fost mistuit de limbile de foc. Poate viaţa 
lui atârna de puterea noastră, poate ar fi trebuit să dărâmăm uşa. Îmi 
dădeam seama că broasca nu ceda uşor, că uşa masivă de stejar era de 
neclintit şi că aveam nevoie de nişte unelte speciale. Nu se puteau găsi 
oare nişte bârne de la dărâmăturile din jur? S-ar putea folosi în loc de 
berbece pentru a sfărâma uşa. 


Am întrevăzut această posibilitate la fel de brusc ca şi focul care 
izbucnise din luminatorul spart. M-am apropiat de bărbatul care 
pomenise de ajutorul de la oraş. „Pe aici se găsesc târnăcoape?” Da, se 
găseau. „Dar topoare, un fierăstrău şi nişte frânghii? Erau de toate. M- 
am repezit în mijlocul ţăranilor, cu felinarul în mână şi le-am promis: 
„Dau cinci şilingi fiecărui om care-mi dă o mână de ajutor!” Banii le- 
au trezit imediat interesul. Speranţa câştigului le-a surâs tuturor şi s- 
au pus pe treabă. „Îmi mai trebuie nişte felinare, să plece doi dintre 
voi după ele! Alţii să-mi aducă târnăcoape şi scule! Restul, haideţi să 
căutăm bârne!” Oamenii furnicau de colo-colo, şi glăsuiau cu vocile 
lor aţâţate de foame. Femeile şi copiii ne-au făcut loc şi ne-am 
năpustit pe aleea din curtea bisericii, îndreptându-ne spre prima ruină 
care ne-a ieşit în cale. Toţi bărbaţii erau după mine, în afară de 
secretar care nu se mişcase bietul de el de pe piatra de mormânt, 
oftând şi bocind biserica. Servitorul nu mă părăsise nici o clipă. Chipul 
lui desfigurat de spaimă îmi atingea aproape umărul când am pătruns 
în casa dărăpănată. Pe podea erau o mulţime de grinzi căzute din 


tavan, dar nu foloseau la nimic, pentru că erau uşoare şi subţiri. Mi-a 
atras atenţia o bârnă mare care era fixată deasupra noastră în 
acoperişul găurit. Am încercat s-o urnim din loc. Era tare greu! 
Cărămizile pereţilor laterali o prindeau ca într-o chingă. O loveam, o 
smuceam şi o zguduiam cu toată puterea. Până la urmă, unul din 
capete s-a prăbuşit pe podea, antrenând o porţiune de zidărie. Femeile 
strânse în pragul uşii au strigat îngrozite, împreună cu doi dintre 
bărbaţi, care s-au împiedicat. Din fericire nu erau răniţi. Am smucit-o 
încă o dată cu toţii şi am reuşit să desprindem şi celălalt capăt. Am 
pus-o pe umeri şi am strigat să ne facă loc. Nu mai era timp de 
pierdut! Să ne repezim la uşă. Flăcările hămesite se înălţau către cer, 
mai amenințătoare ca la început, luminând ca ziua. Haideţi s-o luăm 
pe cărarea din curtea bisericii; haideţi să izbim uşa cu bârna! Un, doi, 
trei, gata! Chiuiturile noastre s-au auzit din nou şi mai răsunător. O 
clintisem puţin. Până la urmă vor cădea balamalele, dacă broasca se 
ținea tare. Haideţi, încă odată! Un, doi, trei, şi! Au căzut! Limbile de 
foc se strecurau furioase prin uşorii uşii. Încă o izbitură! Uşa s-a 
prăbuşit înăuntru cu un zgomot surd. Am rămas neclintiţi şi încordaţi 
o clipă. Căutam cadavrul. Dogoarea focului ne alungă câţiva paşi 
îndărăt. Nu zăream nimic în afară de un rug de flăcări cumplite. 


— Unde o fi? murmură servitorul, mijindu-şi ochii prostiţi. 


— Unde să fie, s-a transformat în cenuşă — a exclamat secretarul — la 
fel ca şi registrele şi în curând şi biserica! 


Glasurile lor erau singurele care se auzeau. Toţi cei-lalţi păstrau cea 
mai adâncă tăcere, tulburată doar de trosnetul flăcărilor. 


Dar ce se întâmplă? 


Zarea s-a umplut de freamăt, clinchet de copite şi vacarmul a sute de 
oameni care ţipau pe toate glasurile. Sosise în sfârşit ajutorul de la 
oraş. 


Cei adunaţi în jurul meu s-au năpustit pe coama dea-lului. Bătrânul 


secretar a vrut să-i urmeze, dar nu se simţea în stare. S-a rezemat până 
la urmă de altă lespede. 


— Biserica! ţipa el cu glas pierit, de parcă s-ar fi putut face auzit de 
ceilalți. Aveţi grijă de biserică! 


Doar servitorul a rămas impasibil. Înţepenise cu ochii pironiţi asupra 
focului, cu faţa lui tâmpă, lipsită de expresivitate. L-am strigat, l-am 
zgâlțâit, degeaba! A murmurat încă o dată aceeaşi întrebare: „Unde o 
fi?” 


În zece minute, pompierii de la oraş trăseseră pompa lângă intrarea în 
sacristie şi o legaseră la un puț care o alimenta cu apă. Dacă m-ar fi 
pus cineva să dau o mână de ajutor, n-aş fi fost în stare. Mă părăsiseră 
forţele şi mi se limpeziseră toate gândurile, acum când era evident că 
nu mai exista printre cei vii. Mă holbam vlăguit la încăperea mistuită 
de limbile roşietice. 


Observam cum focul se stinge încetul cu încetul. Flăcările mureau, 
degajând aburi albicioşi, iar jăraticul imens sclipea roşiatic. Pompierii 
şi poliţaii s-au oprit o clipă după care au înaintat acoperind intrarea — 
au discutat pe şoptite şi, după câteva minute, doi oameni s-au desprins 
din rândurile lor şi au luat-o prin mulţime. Li s-a făcut loc în linişte. 


Apoi, oamenii au fost cuprinşi de o agitaţie neobişnuită şi culoarul 
deschis pentru cei doi s-a lărgit. Bărbaţii se înapoiau cu o uşă, luată 
dintre ruine. Au intrat cu ea în sacristie. Poliţaii s-au grupat din nou în 
faţa intrării; oamenii se strecurau pe furiş lângă polițai, ca să vadă de 
aproape ce se petrece. Alţii, în special femeile şi copiii se ţineau pe 
lângă ei. 


Noutăţile n-au întârziat să se facă auzite, ajungând din om în om până 
la urechile mele. Distingeam foarte clar întrebările şi răspunsurile care 
se succedau ca un murmur în jurul meu, repetate de zeci de glasuri 
şoptite, agitate. 


„Au dat de el?” „Unde?” „La uşă; căzut cu faţa la pământ”. „Care 
uşă?” „Uşa dinspre biserică”. „Cu capul rezemat de ea şi cu faţa la 


pământ”. „Nu i-a ars faţa?” „Nu, ba parcă da”. „Nu, l-au atins un pic 
limbile de foc”, „Doar ţinea faţa în jos, nu ţi-am spus!” „Cine era? Se 
zice că ar fi fost lord”. „Ce lord! Era sir”. „Nu ştiu cum, dar sir 
înseamnă cavaler”. „Şi baronet”. „Ba nu” „Ba da”. „Ce făcea înăuntru”. 
„Lucruri necinstite, fii convins”. „Asta o fi intenţionat să facă?” „Adică 
să-şi dea foc?” „Nu mă refer la el, ci la sacristie”. „Este descompus, 
nu?” „Da, în afară de faţă”. „Păi da, nu-i deloc ars la faţă!” „Nu ştie 
nimeni cine este?” „Parcă era unul pe aici care declarase că îl 
cunoaşte”. „Care anume?” „Un servitor, aşa se zice, dar este izbit în 
cap şi poliţaii nu iau în seamă ce spune”. „Şi altcineva nu poate să-l 
recunoască?” „Linişte!”... 


Timbrul răsunător al unui om al legii risipi zumzetul monoton al 
şoaptelor din jurul meu. 


— Arătaţi-mi omul care s-a străduit să-l salveze! a spus acesta. 
— Priviţi-l, domnule! 


Feţele tuturor mă cercetau curioase, în timp ce mulţimea era 
îndepărtată de braţe neobosite. Comandantul pompierilor s-a aşezat 
dinaintea mea cu felinarul în mână. 


— Vă rog să mă urmaţi domnule - a zis el liniştit. 


N-am fost în stare să deschid gura şi nici să reacţionez când m-a 
apucat de braţ. Aş fi vrut să-i mărturisesc că nu-l cunoşteam pe mort şi 
că nu le eram deci de nici un folos, dar nu puteam să-mi descleştez 
fălcile. Mă simţeam sleit, cu buzele lipite şi dezorientat. 


Eram dus de mai mulţi oameni. În faţa mea, trei bărbaţi ţineau 
felinare aproape de pământ. Toţi mă fixau cu cea mai mare atenţie. 
Bănuiam ce se află pe jos în bătaia luminii. 


— Îl recunoaşteţi domnule? 


Am privit agale spre pământ. Pentru moment, n-am zărit altceva decât 


o pânză aspră de cort. În liniştea neclintită care se aşternuse în jur, 
distingeam, foarte clar stropii de ploaie care se prelingeau pe ea. Mi- 
am mutat privirile spre unul din capetele bucății de pânză şi am dat 
cu ochii de chipul lui împietrit, sinistru şi înnegrit, stors de viaţă. 


Atunci l-am văzut pentru întâia şi ultima oară. Destinul ne-a adus faţă 
în faţă abia atunci. 


12. 


Cercetările s-au declanşat urgent, chiar de-a doua zi, conform dorinţei 
autorităţilor locale. Eu eram implicat direct în desfăşurarea anchetei, 
fiind considerat martor principal. 


De dimineaţă, m-am îndreptat mai întâi către poştă, nerăbdător să 
găsesc scrisoarea lui Marian. Nici aceste evenimente atât de 
zguduitoare nu puteau să-mi abată gândul de la primejdia în care se 
aflau cele două femei, singure în Londra. Ca să-mi risipesc orice 
temeri, trebuia să găsesc scrisoarea lui Marian, aşa cum ne 
înţelesesem. 


Din fericire, era acolo! 


N-aveam nici un motiv de îngrijorare — erau la fel de sănătoase şi 
nestingherite ca atunci când ne despărţisem. Laura îmi spunea că mă 
iubeşte şi îşi exprima rugămintea să le dau de ştire cu o zi înainte să 
vin acasă. Sora ei îmi preciza, ca să înțeleg mai bine cerința Laurei că 
strânsese „în jur de o liră” din banii ei şi dorea să achite din propriile-i 
economii, masa festivă cu care urma să fiu întâmpinat. Am parcurs în 
această dimineaţă senină, rândurile liniştitoare de acasă, gândindu-mă 
la groaznicele evenimente din seara trecută. Şi, am înţeles, după ce am 
citit scrisoarea că Laurei nu trebuia să-i spunem dintr-o dată ce s-a 
întâmplat. I-am trimis lui Marian o depeşă în care i-am descris 
întâmplările din ultima vreme. Am fost foarte prudent, explicându-i că 
trebuie să vegheze cu mare grijă asupra Laurei ca nu cumva să-i cadă 
în mână vreun ziar sau revistă până mă întorceam. Dacă n-aş fi ştiut 
cât de hotărâtă şi fermă este Marian, nu m-aş fi încumetat să-i 
mărturisesc nici măcar ei întregul adevăr. Însă Marian rămăsese 
femeia dârză pe care o cunoscusem de prima dată şi pe care puteam să 


mă bazez ca pe propria mea persoană. 


I-am scris mai multe pagini, străduindu-mă să fiu cât mai explicit şi 
am terminat cu puţin înainte să fiu chemat pentru continuarea 
cercetărilor. 


Legea era foarte clară şi întâmpina o mulţime de complicaţii şi 
încurcături în acest caz. În afară de elucidarea morţii victimei, 
trebuiau stabilite şi alte probleme, cum era de exemplu izbucnirea 
focului, dispariţia legăturii de chei şi prezenţa străinului în sacristie în 
clipa izbucnirii incendiului. Nu se rezolvase încă nici identificarea 
cadavrului. Aiureala servitorului, incapabil să vorbească coerent îi 
derutase pe poliţai. Încă din seara trecută au plecat mesageri la 
Knowlesbury pentru a găsi oameni capabili să-l recunoască pe sir 
Percival Glyde şi se stabilise legătura şi cu cei de la Blackwater Park. 
Până la urmă, măsurile luate au dus la identificarea rămăşițelor 
pământeşti ale baronetului conform declaraţiei servitorului. Adevărul 
confirmat de martori a fost întărit şi de găsirea ceasului pe care-l purta 
sir Percival asupra sa; în interiorul capacului erau încrustate emblema 
şi numele său. 


Cercetările ulterioare s-au concentrat asupra incendiului. 


Primii martori audiaţi am fost eu, împreună cu servitorul şi băieţelul 
care ne atrăsese atenţia că se afla cineva în sacristie care aprindea 
chibrituri. Băiatul s-a exprimat foarte lămurit, spre deosebire de 
servitor care nu-şi revenise încă din şoc. De aceea, s-a renunţat la 
explicaţiile lui. 


Din fericire nu m-au pisat cu întrebările, deoarece nu-l cunoscusem pe 
mort, nu-l văzusem în viaţa mea şi nu participasem la descoperirea 
cadavrului. În plus, nu ştiam ce căuta la Old Welmingham. Au spus 
doar că trecusem pe la secretar să-mi arate drumul, constatasem că-şi 
rătăcise cheile şi plecasem împreună la biserică să-l ajut pe cât 
puteam. Am declarat de asemenea că remarcasem că sacristia era în 
flăcări şi că cineva tipa înăuntru după ajutor, aşa că am încercat să-l 
salvez, ca un bun creştin ce eram. 


Martorii care-l cunoşteau pe mort au fost puşi să explice furtul cheilor 


şi prezenţa lui sir Percival în timpul incendiului. Eu scăpasem de orice 
suspiciuni, întrucât conducătorul anchetei mă absolvise de orice vină; 
nu cunoşteam străinul şi nici localitatea, aşa că nu puteam fi de nici 
un ajutor. 


Mi se conturase foarte clar în minte ce aveam de făcut după încheierea 
cercetărilor. Nu aveam de gând să dezvălui ce ştiam, în primul rând 
pentru că era lipsit de sens în această situaţie şi, în al doilea rând 
pentru că proba materia-lă pe care ar fi trebuit s-o prezint pierise în 
flăcări împreună cu registrul. De fapt, vorbele mele nesusţinute de 
dovezi ar fi sunat la fel de fals în urechile autorităţilor locale ca şi în 
cele ale domnului Kyrle. 


Aceste rânduri însă îmi permit să dezvălui nestingherit adevărul 
acestor întâmplări care s-au produs cu foarte mult timp în urmă. 
Pentru început, aş vrea să mărturisesc cum îmi imaginam eu că s-au 
desfăşurat aceste evenimente neobişnuite. 


Presupun că sir Percival a hotărât să nu mai ţină cont de nimic când a 
aflat că am fost eliberat pe cauţiune. Începuse prin a porunci 
oamenilor săi să mă atace pe drum, după care pătrunsese în sacristie 
pentru a rupe din registru pagina compromiţătoare, fără de care îmi 
era imposibil să demonstrez falsul şi să-l demasc. Deci, cel mai 
important lucru pentru el era să se strecoare pe furiş în sacristie, să 
rupă foaia şi s-o şteargă la fel de neştiut cum pătrunsese înăuntru. 


Judecând aşa, se explica de ce a acţionat după lăsarea întunericului şi 
a furat cheile în absenţa secretarului. Bezna din sacristie l-a făcut să 
aprindă lumânarea pentru a găsi registrul şi, din precauţie, s-a zăvorât 
pe dinăuntru ca să nu-l descopere cineva. 


Sunt convins că n-a intenţionat să dea foc sacristiei pentru a distruge 
registrul. S-a gândit că focul ar fi putut să fie observat la timp pentru a 
fi stins şi deci, registrul ar fi scăpat neatins. Mi-am dat seama că în 
sacristie văzusem o mulţime de obiecte uşor inflamabile — paie, hârtii, 
lăzi, lemne vechi, dulapuri dărăpănate, aşa că incendiul izbucnise mai 
mult ca sigur pe neaşteptate, în urma unui accident nedorit. 


Când a observat că unul din obiecte s-a aprins, a încercat mai întâi să 


stingă flăcările, iar apoi, văzând că nu reuşeşte, a vrut să fugă pe uşa 
pe care intrase. În momentul în care eu ajunsesem la sacristie, 
incendiul se întinsese deja, cuprinzând probabil intrarea care dădea în 
biserică unde erau adăpostite lăzile şi dulapurile. Presupun că fumul 
gros (din cameră) îl sufocase când a vrut să iasă pe uşa interioară. Aşa 
se explică şi leşinul său din care a trecut direct pe lumea cealaltă. 
Acestea se întâmplau probabil când eu mă căţărasem să sparg 
luminatorul. Deci el era pierdut oricum, în ciuda eforturilor mele. 
Chiar dacă am fi pătruns prin biserică, tot nu am fi putut să-l salvăm. 
Dimpotrivă aşa s-ar fi distrus şi biserica, pentru că focul s-ar fi extins 
odată cu dărâmarea uşii. Eu cel puţin sunt sigur şi cred că la fel sunt şi 
ceilalți că sir Percival îşi dăduse sufletul în timp ce noi ne agitam să 
găsim o bârnă printre ruine. 


Era singura explicaţie logică la care mă puteam gândi. În rest, ceea ce 
s-a petrecut în faţa sacristiei, a fost povestit mai-nainte. Cadavrul a 
fost descoperit după cum am precizat. 


Cercetările s-au prelungit, pentru că reprezentanţii legii nu s-au 
declarat mulţumiţi cu explicaţiile trunchiate pe care le obţinuseră. 


Se luase hotărârea să se apeleze şi la alţi martori şi să fie solicitat şi 
avocatul lui sir Percival din Londra. S-a chemat şi un medic, care să 
consulte servitorul, prea şocat ca să vorbească coerent. El susţinea că 
în noaptea izbucnirii focului fusese pus să-şi aştepte stăpânul în drum 
şi atâta tot. 


Presupun că trebuie (bineînţeles, el nu bănuia nimic) să vadă dacă 
secretarul pleca sau nu de acasă, după care trebuia să pândească pe 
lângă biserică (fără să poată observa ce se petrece în sacristie) în caz 
că eu supravieţuiam atacului bandiţilor tocmiţi de sir Percival şi 
veneam să-l înfrunt pe stăpânul său. Trebuie să precizez că omul n-a 
declarat niciodată aşa ceva. Concluzia doctorului a fost că era redus 
mintal, iar tragedia la care asistase îl terminase complet. A fost 
imposibil să se obţină vreun amănunt esenţial de la el şi am fost 
informat că a rămas în aceeaşi stare de prostraţie până în ziua de azi. 


Când m-am văzut în sfârşit în hotelul din Welmingham la care 
trăsesem mă simţeam atât de istovit şi dezamăgit după câte văzusem 
şi auzisem încât nu ştiam cum să fug de pisălogeala oamenilor, dornici 


să culeagă cât mai multe informaţii în legătură cu ancheta. Am servit 
prânzul în oda-ia mea modestă de la mansardă, încercând să mă 
liniştesc şi să-mi îndrept gândurile către Laura şi Marian. 


Dacă aş fi avut mai mulţi bani, m-aş fi repezit până la Londra să-mi 
desfăt privirile cu chipurile care-mi erau cele mai dragi din lume. Însă 
treburile mă obligau să rămân departe de ele. Ancheta nu se terminase 
şi eram solicitat în faţa judecătorului din Knowlesbury. Nu-mi 
permiteam să fiu risipitor, mai ales că în ultima vreme cheltuisem 
destul, iar viitorul nu se întrezărea nici prea bogat, nici prea tihnit. 
Iată de ce a trebuit să renunţ cu durere în suflet să scot din buzunar 
modesta sumă a unui bilet dus-întors până la Londra, la clasa a doua. 


În cea de-a doua zi după anchetă eram complet liber. Am profitat de 
ocazie şi am alergat de dimineaţă cu noaptea-n cap la poştă, dornic să 
iau scrisoarea de la Marian. Am găsit-o ca şi pe cea precedentă şi am 
parcurs-o cu sufletul la gură. Fericit şi împăcat, am plecat spre Old 
Welmingham să privesc urmele lăsate de incendiu pe lumină. 


Ce spectacol îngrozitor! 


Ticăloşia şi oroarea sunt cele mai bune prietene în nebunia care a 
cuprins lumea noastră de toate zilele. Ironia nu se dă bătută nici în 
faţa celor mai cumplite catastrofe. Când am dat cu ochii de biserică, 
am zărit cimitirul distrus, unică mărturie a focului pustiitor. Intrarea 
în sacristie fusese înconjurată cu scânduri. Mâzgăleli de prost gust 
începură deja să fie scrijelite cu duşmănie, iar copiii satului se 
îmbrânceau zgomotoşi să se înalțe dincolo de împrejmuire. Locul de 
unde auzisem zbieretele deznădăjduite ale omului care se zbătea în 
flăcări şi unde servitorul căzuse neputincios în genunchi era ocupat de 
câteva găini râcâind în pământ după viermi. Pe pământul unde fusese 
aşezată uşa cu teribila ei povară se aflau merindele modeste ale unui 
muncitor, păzite de vajnicul său dulău, gata să se repeadă la mine. 
Secretarul, bătrânelul care mă ajutase atât de binevoitor privea 
reparaţiile care se făceau într-un ritm domol, fiind preocupat de un 
singur lucru: să scape basma curată din cercetări. Am zărit de 
asemenea pe una din femeile desfigurate de groază în noaptea trecută, 
care acum trăncănea voioasă cu altă cumătră, exemplar tipic de 
prostie, lângă o găleată ruginită. 


Când m-am întors de acolo, m-am gândit de nu ştiu câte ori că 
moartea lui sir Percival anula toate posibilităţile de repunere în 
drepturi a Laurei. El nu mai era şi dusese dincolo de mormânt 
năzuinţele şi eforturile noastre. 


Aş fi putut totuşi să privesc lucrurile mai realist. 


Cum am fi procedat în cazul în care sir Percival ar fi fost în viaţă? Ce 
aş fi făcut oare? L-aş fi şantajat pe baronet de dragul Laurei când 
ştiam că nu s-a dat în lături de la nici o nelegiuire pentru a-şi apăra 
propriile interese? Ar fi acceptat să mărturisească adevărul în privinţa 
Laurei, în schimbul promisiunii mele de a nu-l demasca, dacă prin 
această mărturisire ar fi rămas fără bani şi avere? Bineînţeles că nu! 
Dacă sir Percival ar fi scăpat din incendiu, cheia misterului după care 
alergasem atât (fără să bănuiesc cât este de cumplită) n-ar fi putut 
rămâne asupra mea. Drepturile Laurei n-ar fi fost recâştigate decât 
dacă aş fi declarat în mod public tot ce ştiam. 


Orice om cu adevărat cinstit l-ar fi căutat pe acela care fusese 
deposedat de sir Percival de titlu şi avere şi i-ar fi mărturisit adevărul, 
renunțând la propriile sale interese, după ce luptase atât de mult. 
Urma apoi să iau totul de la capăt, aşa cum eram obligat să fac acum. 


Când am ajuns la Welmingham, mă simţeam liniştit şi perfect lămurit 
asupra căii pe care o aveam de urmat. 


Îndreptându-mă către hotel, am trecut prin dreptul casei doamnei 
Catherick. Oare n-ar trebui s-o vizitez din nou? Nu, n-avea rost. Aflase 
în mod sigur de moartea lui sir Percival, la care se aştepta atât de 
puţin. Toate demersurile întreprinse de reprezentanţii legii au fost 
redate cu lux de amănunte în ziarul local. Nu mai aveam nevoie nici 
de mărturisirea ei. Mi-am amintit de înverşunarea cu care rostise 
ultimele cuvinte referitoare la baronet. „Mă aştept la orice din partea 
lui sir Percival, numai să moară nu”. Mi-am amintit de pasiunea pe 
care o pusese în vorbele sale şi de privirea pe care mi-o aruncase 
înainte să plec. Exista ceva în sufletul meu care mă trăgea înapoi şi nu 
mă lăsa să mai intru în casa ei, aşa că am renunţat şi m-am dus către 
hotel. 


Peste câtva timp, când mă aflam în cafenea, un chelner mi-a înmânat 
o scrisoare cu numele meu pe plic. Mi s-a spus că fusese predată la bar 
de o femeie, pe înserate. Femeia nu dăduse nici un fel de amănunte şi 
se grăbise să plece, înainte să apuce cineva să-i pună vreo întrebare. 


M-am uitat la scrisoare. Nu avea nici dată, nici semnătură şi se vedea 
că autorul ei încercase să-şi modifice scrisul. Oricum, imediat ce mi- 
am aruncat ochii pe ea, mi-am dat seama cine mi-o trimisese. 


Doamna Catherick. 


Imi relata următoarele - voi reda în continuare exact ce conţinea 
scrisoarea: 


IStorisirea este continuată de doamna Catherick 
Domnule, 


Nu te-ai întors, cum mi-ai promis. Nu contează oricum. Am aflat tot şi 
tocmai de aceea îţi şi scriu. N-ai observat nimic schimbat pe chipul 
meu când ai plecat? Am presimţit probabil că se apropiase momentul 
distrugerii lui şi mă întrebam dacă dumneata vei fi acela care îi vei da 
lovitura de graţie. Deci dumneata ai fost, acela — simţurile mele nu m- 
au înşelat. 


N-ai avut destulă tărie, din câte mi s-a povestit şi ai vrut să-l salvezi. 
Dacă încercarea dumitale ar fi fost reuşită, ai fi devenit cel mai mare 
duşman al meu, aşa însă îmi eşti prieten. L-ai zgândărit cu cercetările 
dumitale, l-ai obligat să pătrundă în puterea nopţii în sacristie, ai 
servit, deşi n-aveai de unde să ştii, o duşmănie strânsă de 23 de ani şi 
ai răzbunat-o împotriva voinţei dumitale: Îţi sunt recunoscătoare, 
domnule, deşi ai făcut-o fără să vrei. 


Mă consider datoare faţă de dumneata. Cum să-ţi răsplătesc fapta? 
Dacă aş fi fost tânără, m-aş fi oferit pe mine. Te-aş fi îndemnat: „Hai! 
Îmbrăţişează-mă şi sărută-mă”, şi fii sigur domnule că nu m-ai fi 
refuzat acum 23 de ani. Iată-mă însă, o femeie în etate. M-am gândit 
deci să-ţi îndeplinesc rugămintea care mi-ai adresat-o când m-ai 
vizitat. Ţineai neapărat să-ţi povestesc unele lucruri personale - pe 
care, în ciuda strădaniei dumitale nu le-ai putea înțelege fără sprijinul 
meu şi care ţi-ar fi rămas pe veci necunoscute. 


Vreau să ți le dezvălui acum. O să mă străduiesc să mă exprim cât mai 
desluşit, onorabilul şi tânărul meu prieten! 


Prin *27, erai doar un copilaş. Eu în schimb, eram o femeie tânără şi 
arătoasă şi locuiam în Old Welmingham. Mă căsătorisem cu un 
necioplit, cu un om de nimic. În acelaşi timp, mi s-a oferit ocazia să 
mă împrietenesc (nu contează prin ce împrejurări) cu un anume domn 
(nu are importanţă care). N-o să-i dezvălui numele pentru că n-are 
nici un rost. Nu i-am aparţinut niciodată, ştii doar foarte bine. 


Mai bine să-ţi explic cum a intrat în grațiile mele. Mi-a plăcut 
întotdeauna să fiu elegantă, iar el mi-a făcut pe plac. Adică mă admira 
şi îmi dăruia o mulţime de lucruri scumpe. Femeile aşa sunt făcute de 
Dumnezeu, cedează când sunt copleşite de cadourile pe care le 
visează. Era viclean, ca toţi bărbaţii şi simţise că îmi intrase în voie. 
Dar, repet, ca toţi bărbaţii nu era dezinteresat. Dorea să-l recompensez 
într-un fel. Cum anume? Nimica toată! Mi-a cerut să-i fac rost de cheia 
sacristiei şi de cheia dulapului cu registre fără să observe soţul meu. A 
refuzat să-mi mărturisească de ce avea nevoie de ele. I-am făcut pe 
plac, păcălindu-l pe soţul meu, dar, m-am apucat să-l spionez pe furiş. 
L-am urmărit de vreo două - trei ori, iar a patra oară l-am descoperit. 


Nu am fost niciodată deosebit de corectă când se puneau în discuţie 
afacerile altora, aşa că nu mi s-a părut un fapt deosebit că voia să 
treacă în registru o căsătorie, spre folosul său. 


Sigur, mi-am dat seama că nu era corect, dar puţin mă interesa. N- 
avea rost să fac nazuri, mai ales că nu-mi dăruise încă ceasul cu lanţ 
de aur — şi mai grozav decât primul. Ba mai mult, îmi făgăduise în 
ziua precedentă că o să-mi cumpere de la Londra un al treilea, care le 
întrecea pe toate. Dacă mi-ar fi explicat ce fals cumplit a făcut şi cât 
de aspru era pedepsit de lege, m-aş fi temut pentru propria mea 
persoană şi l-aş fi dat în vileag. Eu însă, habar n-aveam de nimic şi în 
plus, de-abia aşteptam să primesc ceasul de aur. 


L-am condiţionat însă că nu-l ajut decât dacă îmi mărturiseşte tot 
adevărul. Imi păsa tot atât de puţin de problemele lui cât îţi pasă 
dumitale de ale mele. S-a supus cererii mele - şi vei înţelege imediat 
de ce. 


Îţi voi relata în câteva cuvinte ce mi-a spus atunci. Nu s-a învoit prea 
uşor să mă lămurească. A trebuit să insist şi să-l pisez cu o mulţime de 
întrebări. 


Nu aflase nimic despre relaţiile dintre tatăl şi mama lui, decât după ce 
a murit cea din urmă. În momentul acela, tatăl lui s-a destăinuit, 
făgăduind că-şi va ajuta fiul cum va putea mai bine. Promisiunile au 
fost deşarte, pentru că a murit, fără să facă măcar un testament. Fiul 


(cum era şi normal de altfel) a trebuit să se descurce de unul singur. S- 
a întors în Anglia şi şi-a luat în primire moşia. N-a bănuit nimeni 
nimic. Toţi considerau că tatăl şi mama lui au fost soţ şi soţie — 
nimănui nu i-ar fi trecut prin cap să pună la îndoială acest fapt. 
Moştenitorul de drept (dacă ar fi aflat) era o rudă de departe, care nu- 
şi pusese problema că ar putea ridica vreo pretenţie asupra 
domeniului şi care oricum, călătorea pe mare la data morţii tatălui 
său. 


ALYA 


Până în acest moment, a fost foarte simplu -— a devenit fără prea mare 
bătaie de cap proprietarul moşiei. Era însă mult mai dificil să obțină 
bani, în contul proprietății. În acest caz, îi trebuiau două lucruri: 
certificatul său de naştere şi certificatul de căsătorie al părinților. În 
privinţa certificatului de naştere s-a descurcat imediat — se născuse pe 
continent şi a intrat foarte repede în posesia lui. Cel de-al doilea însă, 
l-a pus în dificultate — iar această dificultate l-a trimis la Old 
Welmingham. Putea să se îndrepte către Knowlesbury, dacă nu ar fi 
fost împiedicat s-o facă de un alt incident. 


Mama lui locuise acolo, înainte să-l cunoască pe tatăl lui — era ştiută 
pe numele ei de fată. De fapt, era măritată. Se căsătorise în Irlanda, 
unde fusese terorizată de soţul ei, care-şi găsise apoi, altă femeie. Ştiu 
sigur toate acestea. Fac parte din motivațiile pe care sir Felix le-a 
oferit fiului său pentru a-i explica de ce nu se poate căsători, deoarece 
căsătoria părinţilor săi nu avusese loc în realitate. De aceea şi-a dorit 
să se falsifice registrul din Knowlesbury, unde era mai credibilă 
oficierea acestei căsătorii. Iată de ce: preotul care ofici-ase serviciile 
religioase în 1803 (dată la care, conform certificatului de naştere, tatăl 
şi mama lui ar fi trebuit să se căsătorească) nu murise încă în 1827 
când a devenit moştenitorul moşiei. Acest fapt l-a obligat să încerce în 
satul nostru. Aici, norocul îi surâdea, pentru că preotul trecuse de 
câţiva ani în lumea drepţilor. 


Old Welmingham era la fel de potrivit ca şi Knowlesbury. Tatăl lui o 
făcuse pe mama lui să plece din Knowlesbury şi să se stabilească 
împreună într-o casă în apropiere de râu, nu departe de satul nostru. 
Oamenii care ştiau cât de ciudat şi neprimitor este nu au găsit nimic 
neobişnuit că şi-a continuat existenţa în acest fel şi după căsătorie 
(care nu avusese loc în realitate). Dacă ar fi fost un bărbat plăcut la 
înfăţişare, ar fi dat poate de gândit, dar defectul lui fizic îl îndreptăţea 
să se izoleze de semenii săi. Au stat acolo până a moştenit Blackwater 
Park. 


După mai bine de 23 de ani, cine ar fi putut să contrazică faptul (mai 
ales că preotul murise) că nunta fusese la fel de retrasă ca şi existenţa 
sa sau că nu se oficiase la biserica din Old Welmingham? 


În această situaţie, fiul a considerat că satul nostru era cel mai potrivit 
pentru a pune la cale mârşăvia. Poate că n-o să-ţi vină să crezi că 
însemnarea pe care a trecut-o în registru nu făcea parte din planurile 
lui şi i-a trecut prin minte în ultimul moment. 


Intenţiona să rupă foaia (din anul şi luna respectivă) s-o ardă, să plece 
la Londra şi să se adreseze avocaţilor, solicitând certificatul de 
căsătorie al părinţilor săi. În acest scop, ar fi declarat cu nonşalanţă 
data de pe pagina distrusă. Cine ar mai fi putut garanta în această 
situaţie că părinţii săi nu fuseseră căsătoriţi, şi, în caz că va fi în 
continuare dificil să împrumute bani, ştia cum să motiveze şi ce 
răspunsuri să dea. 


Însă, consultând registrul, a văzut că una din filele anului 1803, avea 
un spaţiu liber în partea de jos, unde nu avuseseră loc probabil să 
noteze o însemnare mai lungă, trecută pe pagina următoare. A sărit în 
sus de bucurie. Nu credea să aibă atâta noroc. Conform certificatului 
de naştere, căsătoria ar fi trebuit să aibă loc în iulie şi nu în 
septembrie — pentru că aceasta era luna unde găsise loc. Oricum, 
pentru curioşi, putea motiva că se născuse la şapte luni. 


Fraieră cum eram pe vremea aceea, l-am compătimit. El sperase să-mi 
trezească acest sentiment. Îmi explicase că era o nedreptate a sorții că 
nu avea nici o vină că părinţii lui nu s-au putut căsători. Ar fi convins 
până şi o femeie mai cinstită ca mine şi mai puţin ahtiată după ceasuri 
de aur. Aşa că am păstrat secretul şi l-am sprijinit. 


A durat ceva până a obţinut cerneala potrivită (pritocind soluţiile din 
sticluțele pe care le avea de la mine şi încă şi mai mult până a reuşit 
să deprindă scrisul din registru. În cele din urmă treaba era făcută — 
spălase onoarea mamei sale după moartea ei. Cât despre mine, şi-a 
respectat cuvântul dat. Mi-a cumpărat ceasul cu lanţ de aur, destul de 
costisitor. Era superb ce mai! ÎI am şi acum şi pot spune că functi- 
onează perfect. 


Ai amintit când ai trecut pe la mine că doamna Clements ţi-a 
mărturisit ce s-a întâmplat. Deci n-are rost să-ţi descriu cearta care a 
izbucnit şi să-ţi precizez că am fost complet nevinovată. Îţi imaginezi 
ce şi-a închipuit soţul meu când m-a surprins întâlnindu-mă pe furiş şi 
discutând cu chipeşul nobil. Nu ştii însă la ce rezultat am ajuns eu şi 
acest nobil. Urmăreşte-mă în continuare şi o să te lămureşti ce 
atitudine a avut faţă de mine. 


Imediat cum am dat ochii cu el, i-am vorbit în felul următor: „Trebuie 
să mă dezvinovăţiţi, să mă reabilitaţi în ochii soţului meu, aşa cum 
merit.” Nici n-a vrut să audă. Mi-a declarat nepăsător că îi convenea 
de minune ca soţul meu şi ceilalţi vecini să mă creadă necinstită, 
pentru că le abătea atenţia de la realitate, mult mai gravă pentru el. 
Nu suportam să fiu umilită, aşa că l-am ameninţat că o să povestesc 
tot. Vorbele lui au căzut ca un trăsnet asupra mea: dacă suflam vreun 
cuvânt, m-ar fi tras după el în mocirlă. 


Da, asta era concluzia. Nu mă avertizase ce risc îmi asumasem 
ajutându-l. Se folosise de neştiinţa mea, mă momise cu cadourile sale 
generoase, mă impresionase cu istorisirea lui şi mă făcuse până la 
urmă părtaşă la această fărădelege. Mi-a declarat foarte calm că mă 
aşteptau lucruri cumplite şi pe mine, nu numai pe el. Pe atunci, legile 
erau foarte aspre, iar drumul eşafodului nu era luat doar de ucigași. 
Cât despre femeile care zăceau în temniţă, n-aveau nici pe departe un 
trai bun ca acum. Recunosc că m-a îngrozit — nemernicul şi ticălosul 
de el! Îţi dai seama acum de ce mă simt atât de recunoscătoare faţă de 
tânărul şi respectabilul domn care i-a grăbit sfârşitul. 


Şi acum să continuu! A fost destul de înţelept să nu mă sperie de tot. 


Observase că nu eram femeia care să suporte să fie încolţită, aşa că m- 
a îmbiat din nou. 


Îmi câştigasem dreptul (a avut cel puţin bunul simţ s-o recunoască) 
pentru binele pe care i-l făcusem să primesc o recompensă, mai ales că 
avusesem de îndurat de pe urma lui. S-a oferit — generosul escroc — să- 
mi fixeze o rentă anuală însemnată, pe care o puteam ridica o dată la 
trei luni. Mi-a pus însă două condiţii. În primul rând, trebuia să 


păstrez cea mai mare discreţie — pentru binele meu şi al lui şi, în al 
doilea rând, nu aveam voie să părăsesc Welminghamul fără să-i cer 
voie. În sat, nimeni nu s-ar fi înjosit să discute cu mine la o ceaşcă de 
ceai şi mă avea oricând la îndemână. Era îngrozitor, dar am fost 
obligată să cad la învoială. 


N-aveam încotro! Nu mă puteam baza pe sprijinul nimănui şi în afară 
de aceasta eram însărcinată. Nici nu voiam să aud să mă milogesc pe 
lângă neghiobul meu bărbat care stârnise toată cearta împotriva mea 
şi mă părăsise. 


Pe urmă, renta nu era de aruncat. Beneficiam de bani mai mulţi, de o 
casă mai arătoasă şi de covoare mai de preţ decât femeile care mă 
dispreţuiau. Pe la noi, cele virtuoase se înveşmântau în stambă. Eu 
umblam numai în mătase. 


Deci, am respectat condiţiile impuse de el şi m-am consolat cu situaţia 
mea. Pe urmă, m-am străduit să mă fac acceptată de onorabilii mei 
consăteni, şi, cu timpul, am reuşit — după cum ai observat şi 
dumneata. Te vei mira poate cum eu care n-am deschis gura atâta 
timp, m-am lăsat convinsă de Anne, răposata mea fată. Recunoştinţa 
care o nutresc faţă de dumneata mă obligă să fac lumină şi în această 
privinţă. Scuză-mă însă, domnule Hartright, dar nu înţeleg de ce te 
preocupă atât de mult fosta mea fiică. Dacă te interesează să afli mai 
multe amănunte despre copilăria ei, te sfătuiesc să te adresezi 
doamnei Clements. A îngrijit-o mai mult decât mine. N-am tupeul să 
afirm că am ţinut la ea. De când am născut-o am considerat-o o 
adevărată belea pe capul meu, cu atât mai mult cu cât nu era nici 
întreagă la minte. Eşti un om sincer şi sper că vei aprecia francheţea 
mea. 


Consider că ţi-am înşirat destule despre acele timpuri triste. Află doar 
că m-am ţinut de cuvânt primind în schimb frumoasa rentă 
trimestrială. 


Câteodată plecam din sat, cerând mai întâi acordul lui pe care-l 
primeam fără probleme. Aşa cum am mai explicat, era prea ca înţelept 
să mă stârnească şi în plus era convins că o să tac măcar ca să-mi apăr 
propria piele. Cel mai mult am lipsit când am fost la Limmeridge să 
stau la căpătâiul surorii mele vitrege care trăgea să moară. Auzisem că 


are ceva bani strânşi şi am socotit că mi-ar prinde bine în caz că 
rămân fără rentă. 


Dar, mi-am făcut socotelile greşit, pentru că bătrâna n-avea nici o 
leţcaie. 


Plecasem în nord împreună cu Anne. Câteodată mă preocupa şi pe 
mine propria mea fiică, aşa că mă apuca gelozia împotriva doamnei 
Clements, de care se simţea foarte ataşată. N-am putut-o suferi 
niciodată pe această doamnă Clements. Este o femeie simplă, 
neînsemnată - genul de sclavă — şi mă distram adesea s-o văd 
îmbufnându-se când o despărţeam de Anne. Pentru că nu prea aveam 
ce face cu copilul în timp ce mă ocupam de sora mea, în Cumberland, 
am înscris-o la şcoală în Limmeridge. Stăpâna moşiei, doamna Fairlie 
(o femeie care n-avea nimic deosebit, dar care ştiuse să se lege de unul 
dintre cei mai chipeşi bărbaţi din Anglia) mă făcea să mor de râs, 
văzând cât de mult se preocupa de fata mea. În consecință, nu-şi 
vedea de şcoală, pentru că era alintată şi cocoloşită la Limmeridge 
House. O altă hachiţă pe care a deprins-o acolo a fost şi stupidul 
obicei de a se înveşmânta toată în alb. Eu nu pot suferi albul; am 
preferat întotdeauna culorile aprinse aşa că mi-am pus în minte s-o 
dezvăţ de obiceiul acesta când mă voi întoarce acasă. 


N-o să vă vină să credeţi, dar fiică-mea s-a încăpățânat cu 
îndărătnicie. Când o apucau toanele ei, n-o mai puteai scoate la capăt 
cu ea. Aşa se întâmplă cu toţi care nu-s întregi la minte. Până la urmă 
a ieşit scandal, iar doamna Clements, care o iubea ca ochii din cap s-a 
oferit s-o ia la Londra. N-aş fi avut nimic împotrivă dacă aş fi fost 
sigură că o să-i scoată din cap prostia de a purta numai lucruri albe. 
Dar, fiindcă mă încăpăţânasem şi eu să-i înfrâng voinţa şi fiindcă 
doamna Clements mă scotea din sărite pentru că ţinea cu ea, nu i-am 
dat voie. Drept consecinţă, fiica mea a rămas la mine şi, până la urmă 
secretul a ieşit la iveală în timpul unei discuţii mai tari. 


Incidentul a avut loc după mulţi ani de la cele relatate mai înainte: Mă 
mutasem la oraş şi câştigasem treptat stima localnicilor. Mai ales 
prezenţa fiicei mele mi-a fost de mare folos. Puritatea ei şi obiceiul de 
a se îmbrăca în alb stârneau simpatia celorlalţi. Am renunţat să mă 
mai împotrivesc dorinţei ei pentru că am înţeles că bunăvoința cu care 
o priveau pe fiica mea mă va ajuta să intru în grațiile lor. Tot atunci, 
am avut ocazia să închiriez cele mai bune locuri din biserică, în număr 


de două şi începând cu acel moment, preotul a început să mă salute. 


Cam pe vremea aceea, mi-a sosit o scrisoare de răspuns de la nobilul 
domn (în prezent decedat), în urma solicitării mele de a părăsi pentru 
un timp oraşul ca să mă recreez. 


Presupun că scrisoarea mea l-a găsit foarte prost dispus, pentru că mi- 
a răspuns nepoliticos şi obraznic, reuşind să mă scoată din fire. M-am 
scăpat fără să vreau, de faţă cu fiica mea calificându-l drept „escroc 
ordinar, pe care l-aş putea distruge pentru totdeauna dacă mi-aş pune 
în gând să vorbesc şi să mărturisesc taina care-l apasă.” N-am spus mai 
mult şi m-am abținut de îndată ce am zărit ochii curioşi ai fiicei mele, 
care mă priveau cu uimire. Am dat-o afară din cameră ca să-mi vin în 
fire. 


Vă asigur că m-am speriat când am stat să mă gândesc la imprudența 
de care dădusem dovadă. În acel an, Anne o luase razna de tot. M-am 
temut că s-ar putea să mărturisească şi altor oameni vorbele mele şi să 
amintească numele lui, stârnind suspiciuni nedorite. Groaza că aş 
putea fi descoperită m-a obligat să-mi iau anumite măsuri de 
precauţie. Nu mă aşteptam la evenimentele care urmau să se 
declanşeze a doua zi. 


Atunci, m-am trezit pe nepusă masă tocmai cu el. 


Din vorbele lui rostite pe un ton îmbufnat am înţeles că regreta 
impoliteţea din scrisoare şi venise, destul de morocănos să 
reglementeze neînțelegerile. Când a dat cu ochii de Anne (o ţineam 
mereu pe lângă mine după izbucnirea mea din ziua trecută) i-a 
ordonat să iasă. Oricum nu se înghiţeau deloc, aşa că a profitat de 
ocazie să-şi verse nervii asupra ei, pentru că n-avea curajul să şi-i 
verse asupra mea. 


„Vreau să rămânem între patru ochi” a exclamat el aruncându-i o 
privire piezişă Annei. Ea a tăcut, fără să se urnească din loc şi i-a 
aruncat la rândul ei tot o privire piezişă. „Ce, ai surzit?” a zbierat el. 
„leşi afară din cameră!” a spus ea îmbujorându-se la faţă. „Scoate-o de 
aici pe tâmpita asta!” a zbierat el din nou. Anne a ţinut întotdeauna să 
fie respectată, iar jignirea pe care i-a adus-o calificând-o drept 


tâmpită” şi-a făcut efectul imediat. „Cereţi-mi scuze, cât mai repede, 
» 

pentru că altfel o să regretaţi. Voi mărturisi taina care vă apasă. O să 
vă distrug dacă mă apuc să-mi dau drumul la gură.” 


Îmi repetase cuvânt cu cuvânt vorbele pe care le rostisem cu o zi 
înainte. El s-a făcut palid la faţă ca un cadavru, iar eu am încercat s-o 
dau afară din odaie. Când şi-a revenit... 


Nu se poate! Sunt o femeie onorabilă şi nu se cuvine să descriu cum s- 
a comportat. Sunt membră în congregația pastorului, sunt cititoare a 
„Predicilor de Miercuri pentru Iertarea Păcatelor prin Credinţă” aşa că 
nu îndrăznesc să redau vorbele lui spurcate. Puteţi să vă închipuiţi şi 
singur ce a putut să-i iasă din gură în furia oarbă care-l cuprinsese. Să 


vedeţi ce s-a întâmplat după aceea! 


Bănuiţi probabil că a hotărât să o arunce pe Anne în ospiciu, pentru a 
se pune la adăpost. 


M-am străduit să-i schimb părerea. I-am explicat că fata rostise doar 
vorbele pe care le-am spus eu la mânie şi că nu cunoaşte nimic 
altceva. Am încercat să-l conving că doar enervarea care o cuprinsese 
o făcuseră să-l amenințe aiurea, fără nici un argument real, că dorise 
să se răzbune pentru că o jignise. I-am spus că se purta de multe ori 
ciudat, ca toţi oamenii cu mintea rătăcită, dar degeaba. Nu mă credea 
nici dacă mă juram pe ce aveam mai sfânt. Susţinea întruna că 
dezvăluisem taina. Aşa că a insistat s-o internez. 


Văzând cum stau lucrurile, am căutat cel puţin să-i asigur o existenţă 
onorabilă. „Nu sunt de acord să fie azvârlită într-un ospiciu pentru 
săraci. Vreau cel puţin să aibă parte de o instituţie particulară. Sunt şi 
eu mamă şi nu vreau să mă fac de râs în oraş. Nu-mi dau acordul 
decât pentru o instituţie particulară, la fel cu cele la care s-ar adresa 
respectabilii mei consăteni pentru rudele lor alienate”. Aşa am vorbit. 
Mă bucur că m-am ţinut tare pe poziţie. Deşi nu m-am omorât de 
dorul fiicei mele, aveam şi eu prestigiul meu. Mândria mi-a apărat 
odrasla de sărăcie. 


Hotărârea mea m-a făcut să obţin şi anumite beneficii, care decurgeau 
din condiţiile de care beneficiau ospiciile particulare. Mai întâi se 


bucura de o îngrijire deosebită (aşa cum m-am grăbit să răspândesc 
zvonul în oraş) şi apoi scăpam de groaza că ar putea repeta şi față de 
oamenii din Welmingham vorbele acelea compromiţătoare. 


Trebuia acum s-o fac să pară într-adevăr nebună, aşa că i-am cultivat 
credinţa ei că-i cunoaşte taina, până s-a transformat într-o obsesie. La 
început îl înfruntase din furie dar apoi şi-a dat seama că îl speriase şi 
că acesta era motivul pentru care voia s-o interneze. Aşa că în 
momentul în care a fost adusă la ospiciu, a apucat-o o criză 
demenţială şi a mărturisit infirmierelor după ce au liniştit-o că o 
aruncase în balamuc pentru că îi descoperise taina şi avea de gând să-l 
distrugă. 


Probabil că ţi-a declarat acelaşi lucru şi dumitale când i-ai înlesnit 
fuga din ospiciu, fără să ţii seama de consecinţe. Sunt convinsă că a 
vorbit şi faţă de biata femeie care a avut ghinionul să fie soţia 
nobilului răposat de curând. Dacă dumneata sau acea doamnă aţi fi 
încercat s-o trageţi de limbă şi să-i solicitaţi mai multe amănunte, ar fi 
început să se bâlbâie şi v-aţi fi dat seama de adevărul pe care vi-l 
mărturisesc în aceste rânduri: fiica mea, ştia de existenţa unei taine 
foarte importante, ştia pe cine ar afecta dezvăluirea ei, dar nu mai 
mult, indiferent cât s-a lăudat faţă de ceilalţi. 


Ei, eşti mulţumit? Oricum, m-am străduit să te lămuresc cât mai bine. 
Acum, nu mai am nimic important să-ţi spun, nici despre mine, nici 
despre fiica mea. Mi-am luat mâna de pe ea, de îndată ce a fost 
internată în ospiciu. Am primit o scrisoare model pe care trebuia s-o 
copiez ca răspuns către o anumită domnişoară Halcombe care s-a 
arătat interesată de aceste împrejurări şi care a aflat probabil o 
mulţime de lucruri neadevărate despre mine, din partea unor oameni 
răi şi bârfitori. Eu m-am străduit să o găsesc după ce a fugit, 
deplasându-mă personal în satul unde aflasem că fusese văzută. Din 
păcate, n-a fost adevărat. Aceste lucruri lipsite de importanţă nu cred 
că o să cântărească prea mult în ochii du-mitale față de ce ai auzit 
până aici. 


În final, deşi te consider în continuare prietenul meu, sunt obligată să- 
ţi atrag atenţia într-o anumită privinţă asupra atitudinii dumitale. 


Când m-ai vizitat, ai încercat să mă provoci, întrebându-mă cu 


obrăznicie despre tatăl Annei. Nu se cădea să a-minteşti despre această 
chestiune! Dacă o să mai treci pe la mine ţine minte că nu permit să- 
mi pună cineva la îndoială onoarea iar atmosfera sănătoasă a 
Welminghamului (ca să citez pe respectabilul meu prieten - preotul) 
nu poate fi tulburată de o discuţie ruşinoasă. Dacă ai îndrăzneala să 
consideri că tatăl Annei nu a fost soţul meu, mă jigneşti de moarte. 
Dacă continui să fii interesat de acest lucru te sfătuiesc să-ţi schimbi 
gândurile, ca să nu dai cumva de necazuri. Domnule Hartright, te 
încredinţez că cel puţin pe lumea aceasta nu vei primi răspuns la 
întrebarea dumitale. 


S-ar putea să consideri, după ce vei fi parcurs aceste rânduri că îmi 
datorezi o scrisoare de scuze. Poţi s-o trimiţi liniştit pentru că o voi 
accepta din toată inima. Apoi, dacă doreşti să-mi soliciţi o altă vizită, 
voi admite să te primesc. Nu-mi permit mai mult decât să te invit la 
ceai. Nu din pricina banilor. Nu este vorba de acest lucru. Nu m-am 
întins niciodată mai mult decât mi-e plapuma şi am agonisit destul în 
aceşti 20 de ani ca să-mi ajungă până la sfârşitul vieţii. Nu intenţionez 
să părăsesc Welminghamul. Mi-au rămas doar două dorinţe de 
satisfăcut. Preotul îmi acordă respectul cuvenit după cum ai observat — 
dar soţia lui nu este la fel de atentă cu mine. Ţin neapărat să fiu 
admisă în Asociaţia Doroas. Atunci şi soţia preotului va fi obligată să 
mă salute ceremonios. 


Dacă îmi vei face plăcerea să vii să mă vezi, te avertizez că vom 
aborda subiecte pur formale. Să nu îndrăzneşti să aduci vorba despre 
această scrisoare pentru că voi refuza să recunosc că îmi aparţine. Am 
aflat că registrul compromiţător a pierit în flăcări, dar vreau să-mi iau 
toate măsurile de siguranţă. 


Tocmai de aceea n-am amintit nici un nume şi n-am semnat povestirea 
mea. Mi-am modificat special scrisul şi voi aduce scrisoarea cu mâna 
mea la destinaţie, fără să mă remarce sau să mă supravegheze cineva. 
Dumneata va trebui să mă înţelegi, pentru că aceste precauţii nu 
afectează cu nimic adevărul pe care ţi l-am mărturisit drept 
recunoştinţă pentru binele pe care mi l-ai făcut. Ceaiul îl servesc la 
cinci şi jumătate iar pâinea prăjită cu unt rămâne întotdeauna intactă. 


Istorisirea este continuată de Walter Hartright 


T; 


Când am terminat de citit rândurile trimise de doamna Catherick, mi-a 
venit să le fac praf. Neruşinarea cu care mărturisea fărădelegea 
comisă, nemernicia spiritului ei care mă împroşca necontenit cu noroi, 
punându-mi în cârcă o întâmplare tragică pe care nu o provocasem şi 
o moarte pe care mă străduisem s-o înlătur cu prețul vieții mele, m-au 
scârbit până într-atât încât eram gata să arunc scrisoarea pe foc când 
mi-am spus că este mai înţelept să n-o distrug deocamdată. 


Nu mă gândisem nici un moment la sir Percival. Evenimentele relatate 
în scrisoare, întăreau concluziile pe care le trăsesem de unul singur. 


El era autorul falsului ordinar după cum bănuisem, iar faptul că nici 
doamna Catherick nu pomenea nimic de copia registrului din 
Knowlesbury însemna că nu ştia de existenţa lui la fel ca şi sir Percival 
de altfel. Din acest moment, nu mă mai preocupa fapta baronetului, 
iar intenţia mea de a păstra scrisoarea avea o singură motivaţie: să 
aflu până la urmă cine fusese tatăl Annei Catherick. Scrisoarea făcea 
anumite a-luzii pe care le voi detalia cu altă ocazie, când voi fi obligat 
să găsesc dovada de care nu dispuneam acum. Mai speram încă s-o 
descopăr şi să aflu cine era părintele bietei fiinţe care zăcea acum sub 
piatra de mormânt a doamnei Fairlie. 


Aşa că am închis scrisoarea şi am băgat-o în portofel pentru a mă 
folosi de ea la momentul oportun. 


A doua zi urma să plec din Hampshire. După ce mă voi prezenta în 
faţa judecătorului din Knowlesbury, ca urmare a eliberării pe cauţiune 
şi după ce voi fi audiat pentru ultima oară la anchetă, puteam să mă 
îndrept spre Londra cu trenul de după-amiază sau de seară. 


Dimineaţa, m-am grăbit ca întotdeauna să ajung la poştă. Am găsit 
scrisoarea lui Marian, dar când am luat-o în mână, am tresărit, 


observând că este foarte uşoară. Am scos-o din plic. Am găsit un petic 
de hârtie împăturită, pe care fuseseră aşternute la repezeală 
următoarele cuvinte: 


„Vino cât mai repede cu putinţă. A trebuit să ne mutăm. Te aştept în 
Gower's Wal, Fulham, numărul cinci. Nu te speria. N-am păţit nimic. 
Dar nu uita să vii de urgenţă, Marian”. 


Îngrijorarea care răzbătea din scrisoare şi care nu se putea datora 
decât uneltirilor contelui Fosco — m-a descumpănit îngrozitor. Am stat 
împietrit de uimire, frământând bileţelul între degete. Ce nenorocire s- 
o fi abătut asupra lor? Ce ticăloşie pusese la cale contele în absenţa 
mea? Se scursese deja destul timp de când Marian îmi trimisese aceste 
rânduri şi va mai dura încă destul de mult până voi ajunge la ele. Cine 
ştie ce se putea întâmpla între timp, iar eu nu mă puteam mişca de 
aici țintuit la mile depărtare de ele. 


Poate aş fi făcut un gest necugetat şi mi-aş fi neglijat obligaţiile dacă 
încrederea mea nestrămutată în înţelepciunea lui Marian nu mi-ar fi 
liniştit sufletul. În primul rând ancheta mă împiedica să iau primul 
tren spre Londra. M-am dus imediat ce am fost chemat. Legea cerea ca 
toţi martorii să fie prezenţi la dezbateri dar n-a fost nevoie să mai dau 
încă o declaraţie. Stăteam ca pe ghimpi, dar m-am străduit din 
răsputeri să mă calmez şi să fiu atent la mersul anchetei. 


Venise şi avocatul din Londra al lui sir Percival (domnul Merimman) 
dar nu a furnizat nici un amănunt esenţial. A spus că este din cale- 
afară de uluit şi după ore în şir de dezbateri, care nu au dus la nici un 
rezultat, juriul a dat verdictul obişnuit şi anume -— deces survenit prin 
accident. Hotărârea judecătorească a fost completată cu o declaraţie 
care stipula că nu se ştie cum au dispărut cheile, cum se declanşase 
focul şi ce căuta sir Percival în sacristie. Cu aceasta, cercetările luau 
sfârşit. Cel împuternicit cu îngropăciunea a putut să-şi îndeplinească 
obligaţiile, iar martorilor li s-a permis să plece. 


Grăbit să ajung în Knowlesbury, am achitat nota la hotel şi am luat o 
trăsură până acolo. Un bărbat care asistase la discuţia mea cu vizitiul 
m-a rugat să-l iau şi pe el pentru că mergea până aproape de 
Knowlesbury. N-am avut nimic împotrivă şi ne-am suit amândoi. 


Pe drum, am vorbit, cum era de aşteptat despre subiectul care era pe 
buzele tuturor din zona aceea. 


Însoţitorul meu se cunoştea cu avocatul lui sir Percival şi se informase 
în legătură cu situaţia afacerilor lui şi moştenirea proprietăţii. Toată 
lumea aflase de gravele probleme financiare ale baronetului, aşa că 
avocatul fusese nevoit să spună adevărul. Sir Percival nu-şi făcuse 
testamentul şi oricum n-avea nimic de lăsat. Banii moşteniţi de la soţia 
lui umpluseră buzunarele creditorilor. Cel care urma să moştenească 
moşia (deoarece sir Percival nu avea copii) era băiatul unui văr de 
gradul unu al lui sir Felix Glyde -— căpitan pe un vas comercial ce 
naviga înspre Indiile Orientale. El va intra în posesia moştenirii 
ipotecată de mari datorii şi, dacă va fi un om cu judecată se va 
îmbogăţi până la sfârşitul vieţii. 


Deşi gândul îmi zbura numai la Londra, vestea pe care o primisem 
(care ulterior şi-a dovedit veridicitatea) merită să-i acord tot interesul. 
Am considerat că avusesem dreptate să nu dau în vileag falsul comis 
de sir Percival. Acum, moştenitorul de drept intra în posesia 
domeniului. Era deposedat de veniturile moşiei, tocate până la ultimul 
bănuţ de baronet timp de 23 de ani. Dacă aş fi spus adevărul, nu 
ajutam cu nimic. Dacă tăceam, nu mai ieşea la iveală firea odioasă a 
celui care o minţise pe Laura şi o convinsese să-l ia de bărbat. Spre 
binele ei, am păstrat tăcere asupra acestor fapte şi tot spre binele ei 
am schimbat numele personajelor, care nu corespund cu realitatea. 


La Knowlesbury l-am lăsat pe însoţitorul meu şi m-am dus la primărie. 
Aşa cum bănuisem nu mai continuase nimeni acţiunea judecătorească 
îndreptată împotriva mea. Conform procedurii, plângerea a fost 
retrasă automat. Când să ies din clădire, am primit o scrisoare din 
partea domnului Dawson. Mă anunţa că obligaţiile profesionale îl 
chemaseră departe de casă, dar mă invita să trec pe la el cu altă ocazie 
şi se oferea să mă ajute oricând va fi necesar. Mi-am exprimat 
recunoştinţa într-o scrisoare de răspuns, scuzându-mă că nu am venit 
personal să-i mulţumesc şi explicând că eram rechemat de urgenţă la 
Londra. 


Peste o jumătate de oră trenul expres mă ducea ca fulgerul spre 
marele oraş. 


2. 


Am sosit la Fulham pe la nouă seara şi am luat-o spre Gower's Wal. M- 
au întâmpinat în prag amândouă: şi Laura şi Marian. Am simţit că 
până atunci nu ne-am dat seama cât de uniţi eram toţi trei. Eram atât 
de încântați să ne revedem de parcă mă întorceam dintr-o lungă 
călătorie. Marian se arăta preocupată şi îngrijorată. Când am privit-o, 
am înţeles imediat cine îndurase nesiguranța şi apropierea pericolului 
în timpul absenței mele. Seninătatea şi veselia Laurei îmi confirmau că 
nu aflase de năprasnica moarte de la Welmingham şi că nu ştia de ce 
se mutaseră. 


Dimpotrivă, schimbarea de decor o însufleţise şi o înviorase. Bănuia că 
Marian intenţionase să-mi facă o surpriză ca să mă trezesc la venire în 
liniştea unei locuinţe apropiate de râu şi pădure în locul celei 
obositoare şi enervante în care ne adăpostisem până acum. De-abia 
aştepta să discutăm despre viitor: era gata să finalizeze nişte schiţe, o 
interesa să afle ce cumpărături făcusem şi se fălea cu monedele de un 
şiling şi şase pence pe care le economisise şi care-i umpleau geanta. 
Desigur evoluase pozitiv de când n-o mai văzusem, fapt la care nici nu 
îndrăznisem să sper. Ştiam că pentru aerul senin şi fericit al Laurei 
trebuia să-i mulţumesc lui Marian. 


Când Laura s-a retras şi am rămas între patru ochi am vrut să-mi 
exprim adânca mea recunoştinţă şi admiraţie, dar Marian, cu modestia 
ei caracteristică mi-a tăiat vorba. Dăruirea şi devotamentul cu care 
sunt înzestrate femeile o făcea să-şi îndrepte toată grija asupra mea. 


— Mai rămăseseră câteva minute până se colecta corespondenţa, aşa 
că biletul meu a fost foarte scurt. Vai Walter, eşti tare tras la față. Cred 
că mesajul meu te-a îngrozit de-a binelea. 


— Pentru moment da - am recunoscut eu. Pe urmă m-am liniştit la 
gândul că tu eşti în stare să ţii piept oricăror situaţii. Dar, explică-mi 
te rog, nu cumva această mutare se datorează contelui Fosco? 


— Ba da! a exclamat ea. Ieri, am dat ochii cu el şi din nenorocire am 
şi discutat. 


— Ai discutat? Cum aşa? Ne-a aflat adresa? Te-a vizitat acasă? 


— Da. A venit până în faţa casei, fără să urce la etaj. Laura nu a dat 
ochii cu el şi nu i-am spus nimic, dar stai să vezi cum a fost. Acum 
sper că am scăpat. Ieri ne aşezasem în salonaşul din fosta casă. Laura 
desena la măsuţă iar eu dereticam prin cameră. Când mi-am aruncat 
privirile pe fereastră l-am zărit pe conte pe trotuarul de vizavi, alături 
de un bărbat care-i explica nu ştiu ce ... 


— El te-a observat? 


— Nu - oricum eu aşa am crezut. Şocul a fost prea mare ca să mai 
judec logic. 


— Şi cu cine vorbea? Cu un străin? 


— Nu, Walter, nu era un străin. Când am privit mai bine, mi-am dat 
seama că era directorul ospiciului. 


— Şi contele ce făcea, i-a indicat casa? 


— Nu, discutau de parcă s-ar fi văzut din întâmplare pe stradă. Am 
continuat să-i observ de după perdea. Ah, dacă m-aş fi uitat la Laura, 
s-ar fi înspăimântat să citească groaza care mi se întipărise pe chip. 
Noroc că era preocupată de planşele ei. Peste puţin timp, cei doi şi-au 
luat rămas bun. Directorul ospiciului a apucat pe o stradă iar contele 
pe alta. Eram gata să răsuflu uşurată când am remarcat că Fosco a 
făcut calea-ntoarsă, postându-se în acelaşi loc pe trotuarul de vis-a-vis. 
A băgat mâna în buzunar, a luat o agendă şi un creion, a notat ceva, 
după care s-a îndreptat pe partea cealaltă spre prăvălia de sub noi. Am 
fugit pe lângă Laura ascunzându-mi chipul şi am motivat că trebuia să 
aduc ceva de jos. Am alergat la primul etaj şi m-am oprit — aş fi făcut 
orice să-l împiedic să urce. N-a avut această intenţie. Ucenica de la 
prăvălie l-a poftit înăuntru şi a înaintat pe culoar ţinând în mână 
cartea de vizită — era mare, cu margini aurite, cu o coroană în dreptul 
numelui şi câteva cuvinte însemnate cu creionul în partea de jos — 
„Draga mea (da, nemernicul a avut îndrăzneala să-mi vorbească în 
felul acesta) draga mea, te deranjez câteva clipe într-o problemă care 


ne preocupă pe amândoi”. În situaţii-cheie trebuie să iei decizii rapide. 
Am considerat că nu era înţelept să n-am răbdare să văd ce doreşte. 
Mi-am dat seama că aşa singură cum eram, m-ar fi torturat mult mai 
rău dacă-i întorceam spatele şi nu aflam ce avea de spus. „Roagă-l pe 
domnul să stea în prăvălie până mă întorc” — i-am zis fetei. „Vin 
imediat”. Am alergat să-mi pun boneta, repetându-mi în sinea mea că 
n-o să-i dau voie să intre în casă. Ştiam prea bine cât de apăsat 
vorbeşte şi mă temeam că timbrul lui răsunător va ajunge la urechile 
Laurei, chiar de la parter. Nu trecuse nici un minut până m-am întors. 
El a deschis uşa prăvăliei să mă primească. Era îmbrăcat în mare 
doliu, dar zâmbetul în colţul gurii şi salutul ceremonios nu-i lipseau. 
În jurul lui se strânseseră câţiva curioşi care se zgâiau la domnul 
maiestuos, înveşmântat în negru, extraordinar de elegant, sprijinit 
într-un baston lung cu mâner de aur. Chinul clipelor petrecute la 
Blackwater mi s-a retrezit în suflet când am dat cu ochii de el. Toate 
nenorocirile de atunci, mi-au umplut inima când şi-a ridicat pălăria şi 
mi s-a adresat atât de prietenos şi familiar de parcă nu ne văzusem 
decât de câteva zile şi am fost cei mai buni amici. 


— Ce a vrut de la tine? 


— Nu sunt în stare să-ţi redau exact, Walter. O să-ţi explic imediat ce 
a zis despre tine dar nu sunt destul de liniştită ca să-ţi povestesc cum 
mi-a vorbit mie. A depăşit insolenţa amabilă din scrisoare. De-abia mă 
stăpâneam să nu-l lovesc. Mi-am vârât mâinile sub şal şi am început să 
toc mărunt cartea lui de vizită. Am plecat din casă fără să scot o 
vorbă, ca nu cumva să mă observe Laura iar el s-a luat după mine, 
gesticulând şi bombănind în şoaptă. Când am trecut de primul colţ, 
am cotit pe una din străduţe, am stat în loc şi m-am interesat ce dorea 
de fapt de la mine. Iată ce: în primul rând dacă îi permiteam să dea 
glas sentimentelor sale. Nici n-am vrut să aud. Iar apoi, să-mi aducă 
aminte de avertismentul din scrisoare. M-am mirat de ce găsea necesar 
s-o facă. Mi-a făcut o plecăciune mieroasă şi mi-a declarat că îmi va 
explica îndată. Nu ştiu dacă mai ţii minte, dar ţi-am atras atenţia că 
sir Percival avea o încăpățânare de catâr şi nu băga în seamă poveştile 
contelui în ceea ce te privea şi că la rândul lui contele nu se băga atâta 
timp cât existenţa sa nu era periclitată. 


— Da, aşa este Marian. 


— Ei, de data aceasta s-a întâmplat exact cum ţi-am spus. Contele îl 


pusese pe sir Percival să acţioneze după planul său, dar el se 
împotrivise şi se luase după capul lui, dezlănţuindu-şi toată ura 
împotriva ta. Contele n-a mai avut încotro. Şi-a luat însă propriile sale 
măsuri de precauţie şi s-a străduit să ne dea de urmă, în caz că ar fi 
intrat la apă. Da, Walter, oamenii tocmiţi de avocat te-au urmărit când 
ai venit din Hampshire prima oară iar contele s-a luat după tine 
personal de la gară. Nu mi-a explicat cum de-a reuşit să nu se facă 
remarcat, însă este clar că atunci a descoperit unde locuim. A păstrat 
tăcerea până la moartea lui sir Percival şi de atunci şi-a pus relaţiile şi 
cunoştinţele în funcţiune, deoarece s-a considerat în primejdie. L-a 
vizitat de îndată pe directorul ospiciului ademenindu-l până în 
apropierea casei în care se adăpostea pacienta lui fugară, convins că 
indiferent de consecinţe te va afunda în îndelungatele proceduri legale 
şi te va obliga să neglijezi răzbunarea pe care i-o coci. Singurul motiv 
pentru care a şovăit să-şi pună în aplicare odiosul plan a fost... 


— Care anume? 


— Vai, Walter, îmi este atât de dificil să-ţi mărturisesc, dar n-am ce 
face. Eu am fost aceea. Nici nu-ţi imaginezi cât îmi este de scârbă de 
propria mea persoană când stau şi mă gândesc, dar numai duioşia şi 
admiraţia care le nutreşte faţă de mine l-au oprit. M-am străduit să mă 
conving că nu este adevărat, dar felul în care se poartă cu mine este 
cât se poate de evident. Ochii acestei bestii perfecte s-au aburit de 
lacrimi când mi s-a adresat. Zău, Walter! Mi-a spus că în clipa în care 
i-a indicat doctorului casa, şi-a amintit cât de mult aş suferi dacă aş 
pierde-o pe Laura şi cât aş avea de îndurat dacă aş fi acuzată că i-am 
înlesnit evadarea, aşa că a renunţat numai de dragul meu, lăsând ca 
răul să planeze mai departe asupra lui. M-a rugat în schimb să ţin cont 
de sacrificiul lui şi să te opresc, spre binele meu, pentru că, altădată, 
nu garantează că se mai poate abţine. Nu i-am promis nimic; n-am fost 
în stare să-mi calc pe inimă. Dar, indiferent de părerea ta, eu îţi spun 
că am văzut cum i-a făcut vânt doctorului şi cum a trecut pe lângă 
casa noastră fără măcar să arunce o singură privire înspre noi sau 
înspre geamul nostru. 


— Da, Marian, nu-i nevoie să-mi explici. Am înţeles. Dacă nici cei 
buni nu sunt capabili să facă numai bine, atunci nu este de mirare că 
nici cei răi nu sunt capabili să facă numai rău. Mai mult decât atât am 
impresia că vrea să te înspăimânte cu un lucru la care de fapt, n-ar 
recurge niciodată. Nu cred că acum după moartea lui sir Percival, 
când doamna Catherick a scăpat de orice ameninţare, mai are vreo 


şansă în faţa directorului ospiciului. Dar, spune-mi mai departe ce a 
urmat. Ce ţi-a zis contele în ceea ce mă priveşte? 


— Despre tine s-a referit la sfârşitul discuţiei. Atunci s-a întunecat la 
faţă şi duşmănia i-a apărut pe chip, preschimbându-l în contele Fosco 
de altădată. Şi-a luat figura lui binecunoscută de şmecher bonom pe 
care o dispreţuiesc atât. „Pune-l în gardă pe domnul Hartright - a 
exclamat el trufaş, că are de înfruntat un om deştept, care nu se teme 
de regulile şi dogmele impuse de societate, aşa că să aibă mare grijă. 
Dacă bietul meu amic ar fi urmat îndrumările mele, cadavrul din 
sacristie ar fi fost al domnului Hartright şi nu al lui. Dar bietul meu 
amic nu voia să asculte. Şi iată-mă înveşmântat în mare doliu din 
pricina lui. Panglica de mătase neagră la pălărie exprimă sentimente 
adânci şi îl sfătuiesc pe domnul Hartright să bage de seamă şi să nu le 
tulbure, dacă nu vrea să cunoască răzbunarea mea fără de margini. Să 
fie înţelept şi să lase lucrurile aşa cum sunt, de fapt aşa cum le-am 
lăsat eu să fie din simpatie pentru dumneata. Anunţă-l că-i transmit 
salutările mele, alături de avertismentul de a nu mă stârni. Spune-i pe 
şleau, aşa cum se obişnuieşte în ţara asta! „Fosco nu cunoaşte linişte! 
La revedere, draga mea”. M-a străfulgerat cu privirile sale glaciale, şi-a 
ridicat respectuos pălăria, mi-a făcut o plecăciune şi s-a îndepărtat. 


— Şi, nu ţi-a făcut nici un semn? 


— Ba da, când a ajuns la colţul străzii, a fluturat mâna, după care a 
îndreptat-o la inimă ca un prefăcut ce este. Apoi s-a îndepărtat, iar eu 
am alergat în casă să văd ce face Laura. Nici nu ajunsesem bine când 
mi-am pus în gând să ne mutăm. Din moment ce contele ne aflase 
adresa, era din ce în ce mai primejdios şi nici măcar tu nu erai lângă 
noi. Dacă aş fi ştiut că vii repede, nu m-aş fi grăbit atât. Dar în 
momentul acela mă zăpăcisem de tot şi m-am lăsat mânată de 
sentimentele mele. Doar şi tu ai spus înainte să pleci că ar trebui să ne 
mutăm undeva mai aproape de natură, ca Laura să se întremeze mai 
bine. I-am pomenit de dorinţa ta şi i-am explicat că în felul acesta o 
să-ţi fac o surpriză. A sărit în sus bucuroasă şi m-a îndemnat să plecăm 
mai repede. Mi-a dat o mână de ajutor la împachetat şi pe urmă a 
aranjat mai întâi noul tău atelier. 


— Cum te-ai gândit să vii tocmai aici? 


— Nu cunoşteam altă localitate tot atât de apropiată de Londra. De- 
abia aşteptam să ies din vechea locuinţă, iar Fulham-ul îl cunoşteam 
oarecum, pentru că învăţasem aici un timp. Am trimis un mesager la 
fosta mea şcoală, sperând că nu fusese desfiinţată. Am avut noroc. 
Şcoala era acum sub patronajul fiicelor vechii mele directoare şi mi-au 
închiriat această locuinţă respectând rugămintea mea. Când mesagerul 
a revenit, comunicându-mi noua adresă tocmai trebuia să se ridice 
corespondența. Am plecat după ce s-a lăsat întunericul. Nu ne-a 
observat nimeni. Am avut dreptate să ne mutăm Walter, nu-i aşa? Sper 
că nu ţi-am înşelat încrederea! 


I-am mulţumit din tot sufletul pentru grija şi înțelepciunea ei, aşa cum 
merita de altfel. Dar, am citit pe faţa ei cât era de agitată şi primul 
lucru care m-a întrebat a fost despre contele Fosco. 


Mi-am dat seama că îl privea în altă lumină. Nu mai era atât de 
înverşunată să mă răzbun pe el. Constatarea că era admirată de acest 
ticălos, îi sporise teama faţă de spiritul său malefic şi forţa lui de 
nezdruncinat. Când mi-a cerut părerea cum intenţionam să procedez 
în privinţa contelui după ce auzisem cât mă amenințase, nu mai era la 
fel de sigură pe ea şi mă privea frământându-şi mâinile îngrijorată. 


— Marian, nu s-a scurs prea mult timp de când l-am vizitat pe domnul 
Kyrle. Înainte să plec de la el, i-am spus următoarele în ceea ce-o 
priveşte pe Laura: „Casa părintească va fi gata s-o primească, de faţă 
cu toţi cei care au asistat la falsa înmormântare. Oroarea 
inscripționată pe piatra funerară va dispărea definitiv din porunca 
unchiului ei, iar cei doi bărbaţi care i-au uzurpat drepturile vor trebui 
să dea socoteală faţă de mine, dacă legea nu este în stare să facă 
dreptate”. Unul dintre ei îşi va primi pedeapsa pe lumea cealaltă. În 
schimb al doilea se află în puterea mea. 


S-a luminat la faţă şi s-a îmbujorat din nou. N-a scos o vorbă, dar mi- 
am dat seama că mă aproba din tot sufletul. 


— Trebuie să-ţi mărturisesc adevărul — am continuat eu — că nu avem 
prea mari şanse de reuşită. Ceea ce am avut de înfruntat până acum n- 
a fost nimic în comparaţie cu ce ne aşteaptă de aici înainte şi, cu toate 
acestea, nu ne vom da bătuţi, Marian. Dar nu este înţelept să înfrunt o 
persoană atât de vicleană cum este contele înainte să mă asigur. Ştiu 


ce înseamnă să fii răbdător, aşa că am timp să aştept. Mai bine să-şi 
închipuie că amenințările lui ne-au speriat. N-o să-l mai deranjăm cu 
nimic şi, în acest fel o să se simtă satisfăcut de propria-i persoană şi o 
să-i scadă vigilenţa. În afară de aceasta, mai există şi o altă cauză. 
Marian, ar fi bine ca înainte să ne aruncăm în luptă să întărim 
legăturile dintre noi trei. 


Ea m-a privit cu ochii mari, vădit uimită. 
— Cum adică, ce vrei să spui? 


— O să te lămuresc la momentul potrivit. Poate n-o să se ivească 
niciodată acest moment — nu se ştie. Cred că Laurei nu-i voi pomeni 
niciodată despre acest lucru. După cum vezi, mă feresc să deschid 
discuţia şi față de tine, pentru că vreau să mă lămuresc, mai întâi pe 
mine, că-mi pot deschide inima fără să jignesc pe cineva. Dar n-are 
rost să discutăm despre aşa ceva. Avem lucruri mai importante de 
dezbătut. Îţi sunt foarte recunoscător că nu i-ai pomenit Laurei de 
tragica întâmplare în care a pierit sir Percival. 


— Vai, Walter, dar cât s-o mai amăgim? 


— Ai dreptate, Marian. Prefer să-i comunici tu, chiar acum, decât să 
afle întâmplător mai târziu. Nu intra în amănunte, ia-ţi toate 
precauţiile când îi vorbeşti, dar anunţ-o imediat. 


— Walter, graba ta de a-i destăinui moartea soţului ei nu mai are şi o 
altă explicaţie în afară de cea pe care mi-ai oferit-o? 


— Ba da! 


— O explicaţie în ceea ce priveşte subiectul pe care ai şovăit să-l 
deschizi deocamdată şi despre care ai afirmat că s-ar putea să nu 
ajungă niciodată la urechile Laurei? 


În timp ce vorbea, a subliniat printr-o intonaţie anume ultimele vorbe. 
Am aprobat-o subliniindu-mi la fel de apăsat răspunsul. 


S-a albit la faţă. Pentru un moment s-a uitat cu luare-aminte la mine, 
ezitând. Şi-a îndreptat privirile către fotoliul unde se odihnise femeia 
care ne era atât de dragă amândurora şi pe chipul ei s-a aşternut o 
duioşie impresionantă, care a făcut să-i licărească ochii ei negri, dând 
un aer de feminitate conturului ferm al buzelor. 


— Presupun că am intuit despre ce este vorba. Ştiu că atât pentru tine 
cât şi pentru ea este mai bine să-i comunic vestea. 


A suspinat, mi-a cuprins mâna cu hotărâre, după care şi-a retras-o 
grăbită şi a ieşit din odaie. A doua zi, Laura a auzit de la sora sa că sir 
Percival este mort şi că suferinţele ei luau sfârşit odată cu dispariţia 
lui. 


Din acel moment, numele lui n-a mai fost rostit la noi în casă şi ne-am 
străduit, şi eu şi Marian să nu discutăm despre incidentele care i-au 
cauzat moartea. Dacă reuşisem să nu-l pomenim, printr-un efort de 
voinţă, n-am putut să-l alungăm însă şi din gândurile noastre. 


Ne obseda din ce în ce mai rău, mai ales că nu ne puteam răcori, 
amintind despre el. O priveam amândoi pe Laura şi eram când 
încrezători, când dezamăgiţi aşteptând să-i pot destăinui vorbele care 
mă frământau. 


Revenisem încet-încet la existenţa noastră obişnuită. M-am întors la 
preocupările pe care le abandonasem atâta timp cât colindasem prin 
Hampshire. Noua locuinţă era mai costisitoare decât cealaltă, mult 
mai modestă, din care plecasem, trebuind să depun mai mult efort, 
mai ales că viitorul nu se prezenta în lumini prea surâzătoare. Dacă 
am fi fost confruntaţi cu unele probleme care ne-ar fi obligat să 
cheltuim mica rezervă de bani din bancă, ar fi trebuit să ne bazăm 
numai pe venitul meu. Se impunea deci să obţin o slujbă permanentă, 
mai bine remunerată, decât cea actuală, aşa că mi-am îndreptat toate 
eforturile în această direcţie. 


Să nu vă închipuiţi însă că viaţa retrasă pe care o duceam m-a făcut să 
uit de îndatorirea pe care mi-o asumasem. Dorinţa de a-mi atinge 


scopul m-a preocupat luni de-a rândul. Însă, desfăşurarea treptată a 
acţiunilor mele mi-a permis să mă asigur împotriva unui eventual 
atac, să îndeplinesc o veche obligaţie şi să limpezesc o chestiune 
nelămurită până atunci. 


Atacul putea să survină oricând în ceea ce-l privea pe conte. Era 
necesar să ştiu dacă uneltirile lui îl obligau să stea în Anglia — ca să-l 
pot observa mai bine. M-am lămurit foarte uşor. Ştiam că locuieşte la 
St. John's Wood şi mi-am îndreptat cercetările într-acolo. Am întrebat 
prin vecini şi am dat de agentul imobiliar al clădirii. M-am interesat 
dacă aş putea închiria casa din Forest Road. 


Mi-a explicat că este imposibil, deoarece străinul care locuia în 
prezent acolo îşi prelungise cu şase luni contractul de închiriere, până 
la sfârşitul lui iunie, anul următor. Cum ne aflam doar la începutul lui 
decembrie, am răsuflat uşurat, înțelegând că şiretul conte era în mâna 
mea. 


Vechea obligaţie care-mi rămăsese de îndeplinit era doamna Clements. 
Îi promisesem când ne-am despărţit că o să-i spun cum decurseseră 
evenimentele referitoare la moartea şi înmormântarea Annei 
Catherick, pe care atunci eram obligat să le păstrez sub tăcere. 
Deoarece lucrurile evoluaseră în bine, puteam să-i mărturisesc 
inimoasei femei ce se întâmplase în realitate cu protejata ei. Eram 
îndemnat de bunăvoința pe care mi-o arătase de la început să o vizitez 
cât mai grabnic, aşa că n-am mai stat mult pe gânduri. 


Nu vreau să vă plictisesc cu descrierea amănunţită a întrevederii 
noastre. Trebuie totuşi să precizez că întâlnirea mi-a readus în minte 
singura chestiune care rămăsese nelămurită: paternitatea Annei 
Catherick. 


Mai multe amănunte aparent lipsite de importanţă, dar uimitor de 
interesante dacă le puneam cap la cap m-au îndreptat către o idee pe 
care am ţinut neapărat s-o verific. I-am cerut permisiunea lui Marian 
să-i trimit o scrisoare ma-iorului Donthorne din Varneck Hall (unde 
doamna Catherick fusese cameristă înainte să se căsătorească) în care 
îl rugam să-mi dea unele lămuriri. 


Drept explicaţie, declarasem că îi solicit aceste informaţii în numele 
lui Marian, pentru rezolvarea unor probleme de familie.Când am 
trimis scrisoarea nu puteam garanta că maiorul Donthorne mai 
trăieşte sau nu. Eu totuşi am nădăjduit că voi primi răspuns. 


Peste două zile, speranţele mele au fost confirmate, iar maiorul se 
arătase deosebit de binevoitor. 


Veţi înţelege din lămuririle pe care mi le-a oferit natura întrebărilor 
mele. Scrisoarea mă informa prin urmare că: 


„Răposatul sir Percival Glyde din Blackwater Park nu călcase niciodată 
pe la Varneck Hall şi nici gazda, respectiv maiorul Donthorne şi nici 
familia sa nu auziseră vreodată de el. 


În schimb, răposatul domn Philip Fairlie din Limmeridge House fusese 
pe vremuri foarte bun prieten cu maiorul şi un oaspete nelipsit la 
reşedinţa acestuia. După ce consultase vechea corespondenţă purtată 
cu prietenul său din tinereţe, maiorul declara că domnul Philip Fairlie 
sosise la Varneck Hall în august 1826 şi îşi petrecuse acolo sezonul de 
vânătoare, până în octombrie. Pe urmă se dusese în Scoţia şi, din câte 
ştia maiorul se întorsese la Varneck Hall după o lungă perioadă, fiind 
căsătorit de puţin timp. 


La prima vedere, aceste fapte nu erau deloc valoroase, dar, legate de 
anumite amănunte de al căror adevăr nu ne îndoiam nici eu nici 
Marian, ne conduceau la o concluzie logică. 


Deci, domnul Philip Fairlie se aflase la Varneck Hall în toamna lui 
1826 în timp ce doamna Catherick era cameristă la conacul maiorului. 
Apoi, Anne văzuse lumina zilei în iunie 1827 şi, ca un făcut părea 
aproape sora geamănă a Laurei, care la rândul ei era imaginea tatălui 
ei. Pe de altă parte, domnul Fairlie fusese unul dintre cei mai arătoşi 
bărbaţi în tinereţe. Spre deosebire de fratele său, Frederick, se bucura 
de mare trecere în societate şi mai ales în faţa femeilor. Era renumit 
pentru indiferența lui, pentru firea lui veselă, nepăsătoare, pentru 
talentele cu care reuşea totdeauna să cucerească o femeie şi să o 
abandoneze la fel de repede cum o cucerise. Punând deci, cap la cap 
toate aceste constatări, vă puteţi imagina ce am înţeles. 


Ştiind toate acestea, vagile aluzii făcute de doamna Catherick în 
scrisoarea ei nu făceau decât să confirme concluziile noastre. Doar ea 
amintise de doamna Fairlie, drept o femeie „cu nimic deosebită” care, 
„se pricepuse să-l îmbrobodească pe unul din cei mai chipeşi bărbaţi 
din Anglia”. Bineînţeles, vorbele ei nu dovedeau decât răutate şi 


invidie. 


Oricum, în această situaţie se punea problema dacă doamna Fairlie se 
gândise oare cine era tatăl fetiţei pe care o văzuse la Limmeridge. 


Marian era categorică în această privință. Corespondenţa doamnei 
Fairlie cu soţul ei — în care îi destăinuia despre izbitoarea asemănare 
dintre cele două fetiţe şi despre afecțiunea pe care o nutrea față de 
acest copil — confirma inocenta şi puritatea sufletească a stăpânei de la 
Limmeridge. Ba mai mult, mă întrebam dacă măcar domnul Fairlie 
înțelesese adevărul. Repeziciunea cu care doamna Catherick se 
aruncase în braţele soţului ei pentru a-şi spăla ruşinea au obligat-o 
probabil să fie discretă din prudenţă sau din orgoliu — deşi ar fi putut 
probabil să discute cu tatăl pruncului pe care-l purta în pântece. 


Mă gândeam de asemenea că, dacă cele două fete nu ar fi semănat 
atât de perfect, Anne n-ar mai fi fost târâtă în oribilele uneltiri ale 
contelui menite s-o distrugă pe Laura. Ce soartă crudă şi nemiloasă 
avusese biata fată, nedreptăţită de tatăl ei adevărat şi chinuită de 
propria ei mamă. 


Aşa mă gândeam în timp ce privirile îmi erau purtate dincolo de 
spaţiul în care mă aflam, în curtea cimitirului din Cumberland unde 
zăcea Anne Catherick. Mi-am amintit de vremurile demult trecute 
când o zărisem pentru ultima oară îngenuncheată lângă mormântul 
doamnei Fairlie. 


Mi-am amintit de sărmanele ei mâini izbind neputincioase lespedea de 
piatră şi de vorbele ei tremurate adresate dincolo de groapă 
protectoarei şi prietenei sale: „Ah, dacă ar fi posibil, să mă odihnesc 
alături de dumneata!” Nu se scursese nici un an şi Dumnezeu îi 
îndeplinise dorinţa ei arzătoare. Se împliniseră şi vorbele pe care i le 
şoptise Laurei în coliba de lângă lac: „Ah, ce n-aş da să mă 


înmormânteze lângă mama dumneavoastră! Să mă trezesc alături de 
ea când îngerii apocalipsului vor chema viii şi morţii la judecata de 
apoi, când pietrele de mormânt se vor da la o parte şi când morţii vor 
umbla printre cei vii!” Câte dureri şi patimi îndurase această biată 
făptură, câte atacuri nemiloase fuseseră îndreptate împotriva ei până 
ce cărarea destinului o dusese către moarte şi odihnă veşnică în locul 
pe care şi-l dorise! Se liniştise în sfârşit şi nu vreau să-i mai tulbur 
spiritul de aici înainte. 


Iată deci că năluca misterioasă care a vegheat din umbră aceste 
rânduri, precum şi propria mea existenţă s-a risipit. S-a înfăţişat 
dinaintea mea ca o umbră în miez de noapte şi s-a destrămat tot ca o 
umbră pe tărâmul împărăției veşnice. 


3. 


S-au scurs patru luni. Am ajuns în aprilie - a venit primăvara, 
anotimpul transformărilor. 


Peste iarnă, viaţa noastră a fost liniştită şi fericită. Ne priise această 
perioadă tihnită. Veniturile mele sporiseră şi o duceam din ce în ce 
mai bine. Eliberată de grijile care o măcinau, Marian redevenea 
treptat fiinţa energică şi viguroasă din trecut. 


Laura a fost şi mai mult influenţată de noua viaţă decât sora ei. Ochii 
ei altădată uscați şi obosiţi se luminaseră şi frumuseţea ei de altădată 
începea să înflorească. Studiind-o amănunţit, am remarcat o singură 
rămăşiţă a urmărilor nefaste ale trecutului care-i puseseră în cumpănă 
viaţa şi gândirea. 


Evenimentele petrecute din momentul în care părăsise Blackwater 
Park şi ne întâlnisem lângă mormântul mamei sale din Limmeridge 
erau şterse complet din memoria ei. Dacă îndrăzneam să pomenim de 
acea perioadă, se albea la față şi începea să tremure. Devenea 
incoerentă, i se întunecau minţile şi revenea la starea de la început. În 
această privinţă nu era nimic de reparat. 


În rest, arăta ca un om normal şi se comporta ca Laura pe care o 


cunoscusem eu în clipele fericite de la Limmeridge. Această 
transformare ne-a influenţat pe amândoi. Şi Laura şi eu am simţit cum 
amintirile din Cumberland reînvie în sufletele noastre şi cum idila care 
se înfiripase atunci înfloreşte din nou.Cu timpul ne simţeam tot mai 
încurcaţi şi jenaţi când dădeam ochii unul cu altul. Vorbele dulci cu 
care o alintam în clipele de cumpănă şi încordare îmi mureau pe buze, 
fără să-mi explic de ce. Atunci când mă îngrozeam la gândul că ar 
putea să-mi fie răpită de lângă mine, o sărutam şi dimineaţa şi seara. 
Acum renunţam până şi la aceste manifestări nevinovate. Mâinile 
noastre erau nesigure când se întâlneau. Ne feream privirile în 
prezenţa lui Marian. Nu găseam nici un subiect de conversaţie când 
rămâneam între patru ochi. Dacă mă atingeam de ea întâmplător, 
inima îmi bătea să-mi sară din piept ca atunci când eram la 
Limmeridge House şi se îmbujora de parcă ne aflam din nou pe 
colinele din Cumberland când o învăţam să picteze. Laura cădea 
adesea pe gânduri şi când Marian o trezea din visare cu întrebările ei 
se ferea să-i răspundă. La un moment dat, am remarcat că lăsasem 
lucrul deoparte şi contemplam cu ochii pierduţi gingaşul ei portret în 
acuarelă zugrăvit după prima noastră întâlnire în pavilionul de vară — 
trecusem prin aceeaşi stare la Limmeridge când nu mă puteam 
concentra asupra schițelor domnului Fairlie din pricina portretului de- 
abia început pe atunci. Se făcea că destinul ne purtase pe aripile 
vremii pe tărâmul atât de binecunoscut din trecut. 


În faţa altei femei n-aş fi ezitat să-mi deschid inima şi să dau glas 
sentimentelor mele. Dar, situaţia în care se găsea şi care o obliga să fie 
ajutată de mine, mă împiedica să-i vorbesc de frică să n-o jignesc, fără 
să-mi dau seama. Îmi dădeam seama însă că trebuia să pun capăt 
acestui chin, că trebuia să lămurim lucrurile între noi şi că eu eram 
acela care trebuia să deschid discuţia. 


Tot gândindu-mă la relaţiile dintre noi doi, am înţeles ce greu îmi era 
să vorbesc când situaţia noastră din timpul iernii era neschimbată. Nu 
cred că m-a mânat superstiţia, dar am considerat că o ieşire în altă 
localitate, o diversiune în monotonia vieţii noastre cotidiene, ne va 
ajuta să ne uităm cu alţi ochi unii la alţii şi îmi va înlesni apropierea 
de înţelegerea Laurei şi a lui Marian. 


Astfel, ne-am adunat într-o dimineaţă toţi trei şi le-am declarat că 
după atâta muncă era păcat să nu ne recreem şi noi un timp. După ce 
ne-am consultat câteva clipe, am stabilit să plecăm la mare vreo două 
săptămâni. 


A doua zi ne îndreptam către un oraş liniştit din sud. Acum nu era 
sezon, aşa că localitatea era aproape pustie. Faleza, plaja erau goale 
iar plimbările vizitatorilor lipseau cu desăvârşire, spre bucuria 
noastră. Era vreme bună, coamele dealurilor şi vârfurile pădurii erau 
aurite de soarele blând al lui aprilie iar valurile mării se spărgeau 
jucăuşe chiar sub ferestrele de la camerele noastre, bucuroase să simtă 
adierea primăverii. 


M-am gândit că ar fi mai înţelept să mă sfătuiesc mai întâi cu Marian 
înainte de a discuta cu Laura. 


După trei zile de când eram acolo, am avut ocazia să rămânem câteva 
clipe singuri. Când ne-am privit a înţeles ce vroiam să-i spun. Sinceră 
şi ageră ca întotdeauna m-a ajutat deschizând gura înaintea mea. 


— Îmi dau seama, te preocupă problema de care ai amintit când ai 
venit din Hampshire - a zis ea. Credeam că o să pomeneşti mai de 
mult despre acest lucru. Walter, este imposibil să mai trăim în felul 
ăsta. Relaţiile dintre noi trebuie să se modifice. Şi eu şi tu şi Laura 
gândim la fel, ce mai! Parcă ne-am fi întors în timp şi am fi toţi trei în 
Cumberland! Da, exact ca atunci, noi doi discutăm foarte preocupaţi 
despre Laura. Da, parcă această odaie este pavilionul din Limmeridge 
şi parcă valurile izbesc în faleza de lângă casa noastră părintească. 


— Atunci ţi-am ascultat sfaturile — i-am zis eu. lar acum, stau din nou 
să te ascult, încrezător în înţelepciunea ta. 


Ea mi-a luat mâna într-a ei drept răspuns. Am simţit că vorbele mele o 
impresionează. Stăteam alături la fereastră şi admiram feeria razelor 
de soare care poleiau coamele valurilor. 


— Indiferent ce vom hotărî în urma discuţiei dintre noi, chiar dacă voi 
fi fericit sau îmi voi înghiţi amarul, nu voi uita nici o clipă s-o apăr pe 
Laura. După ce mă voi întoarce din vacanţă - nu contează la ce 
rezultat vom ajunge - voi alerga la Londra ca să-l oblig pe contele 
Fosco să mărturisească adevărul. Noi n-avem cum să bănuim la ce ar 
recurge acest om dacă s-ar vedea pus în dificultate. Ai auzit însă din 


gura lui că n-ar ezita să o distrugă pe Laura pentru a-mi face rău. 
Relaţiile actuale dintre noi mă împiedică să intervin în vreun fel în 
favoarea ei. Dacă va fi să-i ţin piept contelui şi să mă zbat pentru 
reuşita noastră şi triumful Laurei, va trebui s-o fac în calitate de soţ. 
Ce părere ai, Marian? 


— Sunt de acord cu tot ce-ai spus până acum - a zis ea. 


— Nu vreau să amintesc de dragostea mea -— i-am explicat eu - nu 
vreau să pun în balanţă sentimentele mele neclintite, voi preciza doar 
că vreau să-i apăr drepturile ca soţie şi iubită. Ştim că singura 
modalitate de a o repune în drepturi pe Laura este de a-l face pe conte 
să vorbească, aşa că dorinţa mea de a ne căsători pare justificată, după 
părerea mea. Dar, ce se întâmplă dacă nu am luat în considerare toate 
posibilităţile, dacă nu cumva ne-am fi putut atinge scopul mult mai 
lesne? Eu unul m-am gândit neîncetat dar în zadar. Tu ce spui? 


— Nu, nici eu nu am descoperit o asemenea cale. 


— Poate şi pe tine te-au frământat aceleaşi gânduri reflectând la 
această problemă. Ce să fac oare? Să plecăm la Limmeridge şi să 
sperăm că sătenii sau copiii de şcoală o vor recunoaşte acum, când s-a 
transformat în Laura pe care o ştiau ei? Să solicităm expertiza 
grafologică a scrisului ei? Să zicem că am solicita acest lucru. Să zicem 
că am avea câştig de cauză. Ce ar reprezenta oare în faţa legii? Nimic! 
Doar punctul de plecare pentru declanşarea unui proces? Cu ce l-ar 
impresiona acest fapt pe domnul Fairlie? Ar primi-o oare la 
Limmeridge infirmând declaraţia surorii lui şi a mătuşii sale, precum 
şi actul de deces sau inscripţia de pe piatra de mormânt? Nu, nici 
vorbă! Am sugera doar că ea nu a murit de fapt, însă confirmarea n-ar 
putea fi obţinută decât în urma unei anchete judecătoreşti. Să 
presupunem că am dispune de fonduri (deşi nu este adevărat) pentru a 
susține ancheta. Să presupunem de asemnea că domnul Fairlie o să se 
răzgândească şi că vorbele contelui, ale soţiei sale şi ale celorlalţi 
martori vor fi declarate false; că Laura n-o să mai fie confundată cu 
Anne Catherick şi că expertiza grafologică o să fie luată în 
considerare. Acestea sunt doar simple supoziţii. Ce se întâmplă însă 
dacă Laura este chestionată în legătură cu evenimentele declanşate de 
maşinaţiile contelui? Ar fi un dezastru, pentru că, după cum ştii, Laura 
nu-şi aminteşte nimic despre acea perioadă întunecată. Pusă în faţa 
tribunalului sau chiar între patru ochi n-ar putea furniza nici cea mai 


mică informaţie. Dacă tu Marian, consideri că greşesc, te însoțesc 
oricând vei dori la Limmeridge să vedem ce se întâmplă. 


— Nu, Walter, nu greşeşti deloc. Ar fi imposibil să rezistăm chiar dacă 
am avea destui bani ca să achităm taxele impuse de proces şi chiar 
dacă am triumfa, ştiu că n-am avea câştig de cauză la Limmeridge. Nu 
ştiu însă dacă ai vreo şansă să-l înfrunţi pe conte? Tu pe ce te bazezi, 
Walter? 


— Vreau să aflu data când Laura a plecat spre Londra. N-are rost să-ţi 
reamintesc ce importanţă ar avea acest fapt pentru că sunt convins că 
această călătorie a avut loc după data consemnată în actul de deces. 
Iată unde a greşit contele şi unde trebuie să insistăm. Iar singurul care 
ne poate oferi cheia rezolvării acestei situaţii este însuşi contele. Dacă 
îl înving, visul vieţii noastre s-a realizat. Dacă nu, cauza Laurei nu va 
triumfa niciodată. 


— Walter, crezi că vei reuşi? 


— Da, din toată inima. De aceea ţi-am vorbit atât de sincer, Marian. 
Mintea şi judecata logică îmi şoptesc că nu am sorţi de izbândă. Îmi 
dau seama că a rămas fără avere, că duşmanul ei înverşunat se află în 
posesia unicei modalităţi care i-ar dovedi identitatea şi că dacă nu-l 
încolțim acum s-ar putea să nu mai avem ocazia în viitor. Azi, când a 
rămas fără nici un fel de avere, când şi-a pierdut rangul şi poziţia ei 
socială, când nu se poate baza decât pe siguranţa unei eventuale 
căsătorii, umilul profesor de desen poate aspira la mâna ei. Când îmi 
era superioară Marian, când făceam parte din clase sociale diferite, 
eram doar cel care o îndrumam în arta picturii, acum însă pot să o rog 
să-mi devină soţie. 


Marian m-a învăluit cu privirile ei afectuoase, dar n-am mai fost 
capabil să deschid gura. Sufletul îmi clocotea şi tremuram din tot 
corpul. Deşi aveam mândria mea, eram cât pe ce să-i cad în genunchi 
s-o implor să-mi dea încuviințarea. M-am sculat în picioare şi m-am 
îndreptat către uşă. Marian m-a urmat şi atingându-mă cu mâna pe 
umăr m-a făcut să mă opresc. 


— Walter! a exclamat ea. Mai de mult m-am băgat între voi cu cea 


mai bună intenţie. Stai aici, scumpul meu prieten, stai să vezi ce voi 
face acum pentru voi! 


A fost prima oară când m-a sărutat pe frunte de la plecarea de la 
Limmeridge şi am simţit cum lăcrima. M-a rugat să stau pe scaunul 
unde eram aşezat mai-nainte şi a plecat. 


Mă uitam pe fereastră cu sufletul strâns de emoție; tremurând şi cu 
mintea rătăcind aiurea. Simţeam doar ce se petrece în imediata mea 
apropiere. Mi se părea că soarele strălucea cu intensitate, că pescăruşii 
care pluteau în zare zburau în faţa mea şi că susurul îndepărtat al 
valurilor îmi răsună asurzitor în urechi. 


Laura a intrat în cameră, la fel cum venise în sufrageria de la 
Limmeridge House în dimineaţa când ne-am luat rămas bun. Atunci 
mă privise tristă şi îndurerată. 


Acum însă radia de fericire. M-a înlănţuit cu braţele ei şi buzele 
noastre s-au contopit. 


— Dragul meu! a murmurat ea. Putem să ne mărturisim iubirea, nu-i 
aşa? Şi-a pus capul la pieptul meu afectuoasă. Of — a exclamat ea cu 
puritatea unui copil — simt şi eu că sunt fericită! 


După zece zile, fericirea era deplină. Ne unisem destinele prin taina 
căsătoriei. 


4. 


Evenimentele acestei istorisiri mă duc dincolo de începuturile 
căsătoriei noastre şi mă îndreptă către deznodământ. 


Peste trei săptămâni plecasem la Londra, gata să ţinem piept 
duşmanului nostru comun. 


Ne-am străduit şi eu şi Marian ca Laura să nu bănu-iască ce aveam de 
făcut şi anume: să-l urmărim pe conte. Era deja începutul lui mai, iar 
Fosco închiriase casa doar până în iunie. Dacă mai zăbovea (şi eu aşa 
presimţeam că o să facă) nu mai avea scăpare. Dar, dacă se hotăra să 
plece când contractul de închiriere expira, trebuia să acţionăm imediat 
şi să ne pregătim de înfruntarea decisivă cu acest monstru. 


La început, când eu şi Laura ne petreceam luna de miere, erau clipe în 
care aş fi admis să nu tânjesc după mai mult şi să fiu fericit cu ce-mi 
oferise soarta — iubirea Laurei. Şovăiam întâia oară, gândindu-mă cât 
riscam, ce duşman de temut mă aştepta şi ce primejdie îngrozitoare 
plana asupra fericirii noastre. Trebuie să fiu sincer: pentru un timp, 
am fost prins în mrejele dragostei şi m-am îndepărtat de obiectivul 
vieţii mele pe care-l servisem cu atâta credință până acum. Laura, 
curată şi nevinovată mă îndemna fără să-şi dea seama să mă abat de la 
cărarea spinoasă, dar tot ea a fost cea care m-a împins din nou pe ea. 


Câteodată, îmi apăreau în vis imagini de coşmar din vremurile 
chinuitoare, pe veci dispărute din mintea Laurei. Într-una din nopţi (la 
nici două săptămâni de când ne căsătorisem) am observat cum 
plângea în somn şi cum îngâna unele cuvinte din care deduceam că se 
întorsese în timp la cumplita perioadă ce urmase plecării ei de la 
Blackwater Park. 


Chinul ei impresionant din liniştea sfântă a somnului m-a tulburat 
până în adâncul fiinţei mele. Când ne-am trezit de dimineaţă, am 
plecat imediat spre Londra — mai sigur pe mine ca oricând. 


Mai întâi trebuia să culeg informaţii despre acest om. Nu ştiam de fapt 
absolut nimic despre el. 


Am adunat cele câteva ştiri pe care le deţineam despre el. Declaraţia 
domnului Frederick Fairlie (pe care o primise Marian, conform 
planului nostru din timpul iernii) nu ne-a ajutat deloc să limpezim 
misterul existenţei contelui. Când am parcurs-o din nou, am comparat- 
o cu istorisirea doamnei Clements, despre maşinaţiile prin care Anne 
Catherick fusese atrasă la Londra. Contele era în afară de orice 
bănuieli. Nu puteam practic să-i reproşăm ceva. 


Am recitit apoi paginile notate de Marian în jurnalul ei, în timpul 
perioadei petrecute la Blackwater Park. Am rugat-o să reia pasajul în 
care îşi exprima curiozitatea în privinţa contelui, precizând puţinele 
lucruri pe care le aflase despre el. 


Era vorba de descrierea firii şi aspectului său fizic. Marian preciza că 
„nu şi-a mai vizitat ţara de mult timp” şi că „se interesa foarte 
insistent dacă se afla vreun italian pe lângă Blackwater” şi mai ales că 
„avea o corespondenţă foarte ciudată, plină de ştampile deosebite 
dintre care se remarca una foarte mare, care părea să aparţină unei 
oficialități”. Ea credea că omul fusese exilat din patrie. Dacă era 
adevărat, atunci, ce putea însemna ştampila oficială — exilaţii politici 
de pe continent nu aveau parte de asemenea atenţii. 


Notaţiile ei din jurnal, împreună cu propriile mele păreri pe care mi le 
formasem după ce le citisem, mă duceau către o concluzie cât se poate 
de logică, care ar fi trebuit să-mi sară în ochi de la început. L-am 
calificat prin urmare exact cum îl caracterizase odată Laura față de 
Marian la Blackwater Park, când fuseseră auzite de doamna Fosco: 
contele era mai mult ca sigur spion! 


Laura aruncase această vorbă fără să-şi dea seama, mânioasă că o 
urmărea. Eu simţeam însă că meseria lui era exact aceasta. Aşa se 
explica şi de ce zăbovise în Anglia după ce rezolvase problemele 
financiare ale prietenului său şi ale sale personal. 


Anul acela se ţinea vestita expoziţie de la Palatul de Cristal din Hyde 
Park. 


Anglia era plină de străini şi tot curgeau zilnic din ce în ce mai mulți. 
Unii — în număr destul de mare — erau puşi sub urmărire de guvernele 
lor şi erau supravegheați la noi în ţară prin agenţi plătiţi. 


Însă contele, dotat cu atâta viclenie şi rafinament, nu putea fi un spion 
de duzină. Eram convins că este apreciat la justa lui valoare de 
conducerea ţării sale care îl însărcinase să dirijeze agenţii — bărbaţi 
sau femei — trimişi cu scopuri precise în Anglia. Aceeaşi idee îmi 


sugera că şi doamna Rubelle, aşa-zisa infirmieră de la Blackwater 
Park, pe care o scosese atât de repede la iveală făcea parte din 
oamenii care erau în subordinea sa. 


În acest caz, contele putea fi mult mai uşor şantajat. Cine mi-ar fi 
putut furniza mai multe informaţii despre preocupările sale? 


M-am gândit, cum era şi normal să apelez la un compatriot de-al său 
care îmi era foarte devotat. Deci, cea mai potrivită persoană - care era 
în acelaşi timp şi unicul italian pe care îl cunoşteam - nu putea fi 
decât trăsnitul meu prieten, profesorul Pesca. 


Istorisirea noastră nu l-a mai amintit de mult pe profesor, aşa că nu 
pot decât să sper că nu l-aţi uitat complet. 


În această relatare, personajele sunt chemate să ia cuvântul doar 
atunci când sunt implicate în desfăşurarea acţiunii. Ele apar sau se 
retrag nu aşa cum vreau eu, ci în funcţie de participarea lor la 
evenimentele prezentate. De aceea, n-am mai amintit nu numai de 
Pesca dar nici de mama şi sora mea. N-am mai amintit de vizitele 
mele în casa părintească, nici de siguranța cu care mama afirma că 
Laura era o impostoare sau de strădaniile mele de a o convinge şi pe 
ea şi pe sora mea care, geloase din prea multă dragoste, m-au obligat 
să le ascund căsătoria mea până când vor cunoaşte drepturile soţiei 
mele - pentru că nu le-am considerat importante în povestirea 
noastră. Nu contează nici faptul că atitudinea lor m-a îndurerat şi mi-a 
tulburat spiritul. Firul istorisirii s-a depănat nestingherit de influenţa 
lor. 


La fel am omis să descriu afecțiunea cu care m-a înconjurat Pesca 
după precipitata mea plecare de la Limmeridge House. Mi-am adus 
aminte de devotamentul micuţului şi sufletistului meu prieten care m- 
a condus până la vapor când m-am îmbarcat spre America Centrală şi 
de entuziasmul cu care m-a primit când ne-am revăzut la Londra. Dacă 
aş fi acceptat ajutorul său oferit din toată inima, n-ar fi lipsit din 
rândurile acestei istorisiri. L-am evitat însă, nu fiindcă îi puneam la 
îndoială devotamentul şi curajul, ci pentru că nu-l credeam capabil să 


păstreze un secret. De aceea m-am zbătut de unul singur. Cred că v-am 
explicat destul de lămurit că Pesca nu era un străin pentru mine deşi 
prezenţa lui nu s-a făcut simțită. L-am considerat ca şi până acum 
prietenul meu drag pe care mă puteam baza. 


Inainte să apelez la Pesca voiam să mă conving personal pe cine 
aveam de înfruntat. Eu nu dădusem încă ochii cu contele Fosco. 


După trei zile de când Laura, Marian şi cu mine am revenit la Londra, 
m-am îndreptat către Forest Road, St. John's Wood de unul singur. 
Afară era frumos — aveam ceva timp la dispoziţie — aşa că am zăbovit 
sperând că poate contele o să facă o promenadă. Nu mă îngrijoram că 
o să mă recunoască pentru că mă zărise doar prin întuneric când se 
ţinuse pe urmele mele până acasă. 


Ferestrele centrale ale casei erau pustii. Am ocolit clădirea şi m-am 
dus pe o stradă laterală care dădea în spatele casei. Mi-am aruncat 
privirile peste gardul pitic al grădinii. O fereastră de la parter stătea 
larg deschisă dar era astupată cu o plasă de sârmă. Nu observasem nici 
un suflet. Dar la un moment dat, a răsunat un fluierat strident urmat 
de triluri de păsărele şi timbrul sonor de care îmi vorbise Marian: 
„Haideţi aici, pe degetul meu, scumpii mei! a exclamat glasul. Haideţi, 
suiţi pe scăriţă! Un, doi, trei, sus! Trei, doi, unu, jos! Un, doi, trei... 
cip, cip, cirip!”. Contele îşi dresa canarii la fel ca la Blackwater Park. 


Am stat până ce trilurile şi fluierăturile au încetat: „Hai, puteţi să mă 
sărutaţi, scumpii mei!” a spus glasul. Pe urmă a răsunat un gângurit, 
un ciripit, un râs gâlgâit şi unsuros şi din nou linişte câteva clipe... şi 
iată că uşa s-a dat de perete. M-am retras, postându-mă din nou în faţa 
casei. Pacea Londrei din acel cartier a fost tulburată de splendida arie 
a rugăciunii din „Moise” de Rossini, intonată cu o voce de bas. Contele 
a închis în urma sa poarta grădinii. 


Am observat că a traversat pe partea cealaltă şi a luat-o spre vest, 
către Regent Park. Eu am rămas vizavi, deplasându-mă în aceeaşi 
direcţie, pe urmele lui. 


Marian mă pusese în gardă în ceea ce priveşte aspectul său de Goliat şi 
hainele sale elegante de doliu, dar nu şi în legătură cu odioasa lui 
prospeţime, vioiciune şi entuziasm. Avea şaizeci de ani, dar nu-i 
dădeai mai mult de patruzeci. Păşea în voie, cu pălăria înclinată într-o 
parte, uitându-se din când în când în jur şi surâzând mândru şi 
bonom. Ai fi putut crede, dacă n-ai fi ştiut, că masivul conte este 
stăpânul întregului cartier. Nu se uitase niciodată îndărăt. Dădea 
impresia că nu mă observase, la fel cum nu-i băga în seamă nici pe cei 
pe care îi depășea în mers — în afară de guvernante şi copii cărora le 
surâdea şi-i trata ca pe propriile sale odrasle. L-am urmărit un timp 
până am dat de nişte magazine în partea de apus a parcului. 


Contele s-a uitat atent la vitrinele unor patiserii, a intrat (ca să 
comande ceva, mai mult ca sigur) şi a plecat peste câteva minute, 
ţinând în mână o plăcintă. Dinaintea prăvăliei se afla un italian cu o 
flaşnetă pe care stătea o maimuţică zburlită, demnă de milă. Contele s- 
a uitat la ea, a muşcat din plăcintă, după care a oferit-o maimuţei 
foarte solemn. „Sărmane omuleţ, a exclamat el, foarte grijuliu şi 
caraghios, cred că îţi este foame. Drept recunoştinţă a umanităţii, 
bucurăte de această gustare”. Flaşnetarul se văicări implorând să-l 
ajute măcar cu un bănuţ. Contele îi întoarse spatele indiferent şi 
dispreţuitor. 


Şi-a continuat drumul în cartierul cu magazine de lux, situate între 
New Road şi Oxford Street. Contele şi-a întrerupt din nou drumul şi a 
intrat într-un atelier micuţ, care-şi făcea reclamă scriind, pe toate 
geamurile că execută reparaţii calitative bune. A apărut cu un binoclu 
şi s-a oprit mai încolo, dinaintea unui afiş de operă, în apropiere de o 
prăvălie cu instrumente muzicale. 


L-a privit cu luare-aminte, a cugetat câteva clipe după care a făcut 
semn unei trăsuri apărute pe neaşteptate. I-a zis birjarului să-l lase la 
„Casa de bilete a Operei” şi dus a fost. 


Am traversat şi eu şi m-am uitat la afiş. Anunţa că spectacolul cu 
opera „Lucreția Borgia” se ţinea chiar în acea seară. Binoclul pe care 
şi-l cumpărase, atenţia pe care o acordase afişului, instrucţiunile 
adresate birjarului confirmau că intenţiona să meargă la operă. 
Puteam să găsesc două bilete pentru mine şi poate un prieten printr-o 
relaţie de-a mea. Aş fi avut ocazia să-l observ mai bine pe conte fie eu 
sau prietenul meu dacă ar fi venit la spectacol. Deci urma să mă 


lămuresc chiar atunci dacă Pesca îşi cunoştea sau nu compatriotul. 


Gândul acesta m-a făcut să nu mai stau la îndoială. M-am descurcat cu 
biletele şi am lăsat un bileţel acasă, la profesor. Pe la opt şi un sfert m- 
am prezentat la el să mergem la operă. Micuţul profesor se fâţâia de 
colo-colo agitat, cu o floare rafinată la butonieră şi cu un enorm 
binoclu la subsuoară. 


— Gata? — i-am zis eu. 
— Da, este în ordine — mi-a răspuns Pesca. 


Ne-am îndreptat împreună către operă. 


5; 


Când am intrat, se intonau ultimele acorduri ale uverturii şi parterul 
era plin. 


În culoarul care înconjura parterul, am găsit totuşi suficiente locuri, în 
poziţia din care îl puteam observa de minune pe conte. În primul 
rând, am venit lângă balustrada care ne separa de fotolii şi l-am căutat 
cu privirea pe Fosco. Era foarte bine plasat, al 12-lea sau al 14-lea din 
capătul şirului, la trei rânduri în spatele fotoliilor. Ne-am ocupat 
locurile în dreptul lui, împreună cu Pesca. Profesorul nu pricepea 
motivul invitaţiei mele la operă şi era mirat că nu ne-am aşezat mai 
aproape de scenă. 


Opera a început, odată cu ridicarea cortinei. 


Cât a durat primul act, am stat pe loc; contele, fascinat de orchestră şi 
de opera în sine, nu ne-a băgat în seamă nici măcar o singură dată. 
Sorbea înnebunit de plăcere fiecare notă din opera lui Rossini. Se 
distingea prin corpolenţa lui dintre toţi vecinii săi, surâzând şi dând 
din capul lui uriaş mulţumit. Când cei pe care-i avea alături aplaudau 
la sfârşitul unei arii (aşa cum se întâmplă de obicei cu spectatorii 


englezi) fără să acorde atenţie părţii orchestrale care îi succeda, el îi 
privea revoltat şi compătimitor şi le făcea semn cu mâna să înceteze. 
În cazul pasajelor vocale magistral interpretate şi al frazelor muzicale 
sensibile care scăpau înţelegerii celorlalţi, mâinile lui grăsune, în 
mănuşi negre din piele de ied, admirabil croite, aplaudau în surdină, 
ca o persoană cu o rafinată cultură muzicală. De fiecare dată, răsuna 
în sală exclamaţia lui de apreciere, ca torsul unei pisici imense: 
„Bravo! Bra-a-a-v-o-o-o !” Vecinii de lângă el, oameni serioşi, roşii la 
faţă care erau de la ţară şi nu erau obişnuiţi cu manierele elegantei 
Londra, au început să-l imite. În seara aceea, parterul a răsunat de 
aplauze ori de câte ori mâinile vârâte în mănuşi negre ale contelui se 
împreunau. Orgoliul său nemăsurat era plăcut gâdilat de această 
imitație respectuoasă. Faţa lui grasă se întindea mereu într-un zâmbet. 


În pauzele dintre arii îşi rotea privirile deosebit de încântat de 
propria-i persoană şi de oamenii de lângă el. „Da! Da! Barbarii ăştia de 
englezi trebuie să ia exemplu de la mine! Pretutindeni, prezenţa lui 
Fosco se face remarcată, sunt o fiinţă care îi ţine pe toţi sub 
ascultare!” Cam aşa se citea pe chipul lui în timp ce-l priveam. 


Primul act s-a încheiat, iar spectatorii s-au sculat în picioare, rotindu- 
şi privirile. Acum trebuia să mă conving dacă Pesca îl cunoştea sau nu. 


Contele a urmat exemplul celorlalţi. El se uita cu binoclul în direcţia 
lojilor, mândru şi superior. Pentru început era cu spatele la noi, dar 
apoi s-a orientat şi către lojile de deasupra noastră. A continuat un 
timp să privească cu binoclul şi apoi l-a lăsat în jos scrutând sala cu 
ochiul liber. Trebuia să profit de ocazie că faţa lui lătăreaţă apărea în 
toată amploarea ei şi să-l atenţionez pe Pesca. 


— L-ai mai văzut pe omul de acolo? i-am spus eu. 
— De unde, prietene? 
— Bărbatul acela solid şi obez care este în picioare cu faţa către noi. 


Pesca s-a săltat în vârful picioarelor, privindu-l foarte atent. 


— Nu - a exclamat el. Nu l-am văzut în viaţa mea. De ce te 
interesează, este o persoană importantă? 


— Este foarte important pentru mine să obţin cât mai multe informaţii 
despre el. Il cheamă Fosco şi este italian ca şi tine. Ai auzit de el? 


— Nu Walter, nici n-am auzit nici nu l-am mai văzut până acum. 


— Eşti convins? Te rog să-l urmăreşti cu cea mai mare atenţie! O să-ţi 
explic de ce mă preocupă atât după ce ieşim de aici. Hai, înalță-te să-l 
vezi mai bine. 


L-am sprijinit pe omuleţ să se urce pe marginea platformei unde erau 
înşirate scaunele de la parter. De acolo putea să privească nestingherit 
peste capetele doamnelor din extremitatea rândului. 


Un om suplu, blond, care se învârtea pe lângă noi, deşi nu-l 
remarcasem până atunci — un om cu o cicatrice pe obrazul stâng — l-a 
privit cu luare-aminte pe Pesca atunci când l-am săltat pe platformă şi 
nu l-a scăpat din ochi în timp ce-l studia pe Fosco. Presupun că 
surprinsese discuţia noastră şi devenise curios. 


În acest timp, Pesca cercetase cu atenţie faţa grasă şi zâmbitoare a 
contelui. 


— Nu - a zis el — îţi repet, nu-l cunosc. 


Când a spus această vorbă, contele s-a uitat în jos, la lojile din spatele 
nostru. 


Privirile celor doi italieni s-au încrucişat. 


Până atunci, am crezut, fără putere de tăgadă că nu există nici o 
legătură între ei, conform spuselor lui Pesca. Dar, din acel moment am 
înțeles că Fosco nu era la fel de neştiutor în privinţa lui Pesca. 


Nu numai că-l cunoştea, dar, spre uimirea mea, îi era frică de el! 
Figura pe care o făcuse când dăduse ochii cu el exprima în mod 
evident acest sentiment. S-a întunecat la faţă, chipul i-a devenit într-o 
clipă dur şi rigid, privirile i-au rătăcit neliniştite şi a fost incapabil să 
mai facă vreun gest. Îl apucase o groază de nedescris la vederea lui 
Pesca. 


Omul suplu, cu cicatrice ne observa la fel de atent. Şi el se lămurise de 
reacţia pe care o avusese asupra contelui recunoaşterea lui Pesca. Era 
un om fin, liniştit, mai mult ca sigur străin şi cerceta în jur foarte 
calm. 


Eu cel puţin, nu ştiam ce să mai zic; constatarea pe care o făcusem m- 
a lăsat mut de uimire. Pesca m-a readus cu picioarele pe pământ, 
apropiindu-se de mine şi deschizând primul discuţia. 


— Ah, ce se zgâieşte grăsanul ăla! a zis el. Nu cumva îl interesez chiar 
eu? Ce, m-a confundat cu vreo personalitate? De unde mă ştie, dacă eu 
nu l-am văzut niciodată până acum? 


Nu-mi dezlipisem privirile de pe faţa contelui. Am remarcat că nu-l 
scăpa din ochi pe prietenul meu şi nu şi-a schimbat poziţia decât 
odată cu Pesca. M-am întrebat ce-ar fi să-l interesez pe Pesca în altă 
direcţie aşa că am vrut să ştiu dacă văzuse pe vreuna din elevele sale 
în lojă. Pesca şi-a îndreptat binoclul său impresionant în altă parte, 
scrutând lojile de sus. 


În clipa în care contele a observat că omul nu-l mai urmărea, s-a 
furişat către extremitatea rândului şi s-a făcut nevăzut în pasajul de la 
parter. L-am înşfăcat grăbit pe Pesca şi l-am smucit către ieşire, să-l 
prind pe conte. Prietenul meu era prea uluit ca să deschidă gura. Nici 
eu nu eram departe pentru că am constatat că am fost depăşit de omul 
cu cicatrice, la fel de grăbit ca noi să dea de urma contelui. Când am 
intrat în hol, nu l-am mai văzut nici pe conte nici pe ciudatul străin. 


— Hai să ne întoarcem acasă — i-am zis eu. Vreau să spun la casa 
dumitale, Pesca. Trebuie să discutăm neapărat, cât se poate de 
confidenţial. 


— Ei drăcie! a exclamat profesorul agitat. Ce înseamnă toate acestea? 


Mi-am văzut de drum fără să-l lămuresc. Brusca dispariţie a contelui, 
m-a făcut să mă gândesc că Fosco nu se va opri aici. Poate o să fugă 
din Londra, cine ştie... Nu puteam anticipa viitorul dacă-i lăsam timp 
să-şi pună planurile în aplicare. Nu ştiam ce să cred nici despre 
străinul atât de interesat de persoana lui. 


Sfâşiat de contradicții mi-am deschis sufletul față de Pesca. Când m- 
am văzut la el în odaie, l-am lăsat cu gura căscată, explicându-i ce 
intenţionam. 


— Scumpul meu prieten, nu văd cu ce îţi pot fi de ajutor! a zis 
profesorul iritat, înălțând mâinile spre mine rugător. Zău aşa! Ce să 
fac, Walter dacă nu-l cunosc? 


— Bine, dar el te cunoaşte foarte bine, ba mai mult, se teme de tine, a 
fugit de la operă când te-a văzut. Pesca, gândeşte-te, este ceva la 
mijloc, nu se poate! Judecă bine ce ai făcut până să te stabileşti în 
Anglia. Doar ai spus, nemijlocit, că ai plecat din Italia din motive 
politice, iar eu nu te-am descusut niciodată. Acum însă, te rog să te 
gândeşti bine şi să-ţi aminteşti ce motive avea contele să se 
înspăimânte atât de rău când te-a văzut. 


Vorbele mele pe care eu nu le-am considerat cu nimic mai deosebite 
au produs un veritabil şoc asupra lui Pesca. S-a albit la faţă şi s-a 
îndepărtat de mine, tremurând din toate încheieturile. 


— Walter! a exclamat el. Nu-ţi închipui cât de gravă este rugămintea 
ta. 


Avea un glas răguşit şi mă privea ca şi când i-aş fi comunicat că îl 
pândeşte o mare primejdie care plana amenințătoare asupra capetelor 
noastre. În câteva clipe, Pesca cel vesel şi voios s-a transformat într- 
aşa hal încât nu cred că l-aş fi recunoscut dacă aş fi dat de el pe 
stradă. 


— Scuză-mă dacă te-am jignit, însă n-am făcut-o cu intenţie — am zis 


eu. Îţi amintesc doar de ticăloşia pe care a comis-o contele Fosco 
împotriva soţiei mele şi de faptul că nu pot îndrepta acest rău decât 
dacă-l încolțesc. Ah, Pesca, doar pentru ea insist atât de mult să mă 
ajuţi. 


Am dat să plec, dar Pesca nu m-a lăsat. 


— Un moment - a exclamat el. Sunt foarte zdruncinat sufleteşte. 
Dumneata n-ai aflat de ce am plecat din ţară şi în ce condiţii. Vreau să 
mă calmez un pic dacă o să reuşesc. 


M-am întors din drum. Pesca se agita prin cameră, trăncănind în 
italieneşte, de parcă nu m-aş fi aflat lângă el. După ce s-a fâţâit de 
colo-colo, s-a îndreptat brusc spre mine, aşezându-şi mânuţele lui 
delicate pe pieptul meu, cu un gest solemn şi duios în acelaşi timp. 


— Walter, eşti în stare să juri — a exclamat el — că nu ai altă soluţie de- 
a obţine ce doreşti de la acest om decât cu ajutorul meu? 


— Da, jur — am spus eu. 


Pesca s-a îndreptat din nou, a deschis uşa de la cameră, a privit afară 
grijuliu, a închis-o şi s-a aşezat la locul lui. 


— Walter, din ziua în care m-ai salvat de la înec sunt al tău cu trup şi 
suflet. Iar acum, iată, mă ofer la picioarele ta-le. Da, acesta este 
adevărul. Ceea ce vei afla, din gura mea este atât de compromiţător 
pentru mine, încât mă las definitiv în puterea ta! 


Seriozitatea şi emoția cu care mi-a vorbit, m-au lămurit că nu a 
exagerat deloc. 


— Fii atent! a zis el gesticulând. Eu n-am habar că ar exista vreo 
legătură între trecutul meu pe care mă străduiesc să-l dezvălui în faţa 
dumitale şi acest individ pe nume Fosco. Dacă vei descoperi însă că ea 
există în realitate, te implor din tot sufletul să nu-mi spui nimic şi să 
mă laşi neştiutor ca şi până acum! 


A mai vorbit câtva timp tot aşa fără sens. 


Mi-am închipuit că necesitatea de a vorbi în englezeşte într-un astfel 
de moment crucial când i-ar fi fost atât de necesară limba lui maternă 
cu toate subtilităţile pe care le cunoştea îi îngreuna exprimarea şi deci 
mărturisirea adevărului. Deoarece, atunci când ne împrietenisem 
deprinsesem în oarecare măsură înţelegerea limbii italiene (ştiam să şi 
citesc dar nu puteam conversa) i-am spus să vorbească în ita-lieneşte 
iar eu să-l întreb în englezeşte când nu înţelegeam ceva. Limba lui 
fluentă — pronunţată cu o anumită mimică şi gesticulaţie, precum şi cu 
o tonalitate deosebită mi-a sugerat primele indicii folositoare pentru 
înfruntarea finală care mă aştepta. 


— Nu ştii de ce am plecat din Italia. Ţi-am spus doar că din motive 
politice. Dacă ar fi avut de-a face cu guvernul ţării mele, nu aş fi 
păstrat secret. De fapt, Walter, exilul meu nu a fost impus de 
conducerea Italiei, nu! Sper că ai aflat, Walter, că în Europa există o 
mulţime de asociaţii politice secrete. În Italia eram membrul uneia 
dintre ele, iar aici sunt de asemenea. Am venit aici, la porunca şefului 
meu. Când eram tânăr, eram mult prea conştiincios şi puteam să mă 
compromit nu numai pe mine, dar şi pe tovarăşii mei. De aceea, am 
primit instrucţiuni să emigrez în Anglia şi să aştept. Aşa am făcut după 
cum vezi şi pot să spun că aştept până în ziua de azi. Poate voi fi 
chemat ca mâine, poate mai am de stat încă zece ani. Oricum, nu 
contează pentru mine! M-am stabilit aici, mi-am asigurat un venit 
dând lecţii. Nu mi-am încălcat jurământul şi nici n-o fac (îţi voi 
explica de ce) dacă îţi destăinuiesc numele asociaţiei mele. Acum, mi- 
am încredinţat viaţa dumitale! Dacă vei transmite mai departe ceea ce 
ştii, este ca şi când m-ai fi omorât cu mâna dumitale. 


Restul conversaţiei s-a desfăşurat în şoaptă şi n-are rost să-l redau în 
aceste pagini. Se cuvine doar să precizez pentru mersul istorisirii că 
asociaţia de care aparţinea, va fi numită de mine „Frăţia”. 


— Deci, obiectivele „Frăţiei” — mi-a spus Pesca — se aseamănă cu cele 
ale tuturor asociaţiilor politice. „Frăţia” are două principii esenţiale: 
dacă viaţa unui om este folositoare şi neprimejdioasă, poate trăi în 
linişte, dar, dacă contravine siguranţei celorlalţi indivizi nu merită să 
mai supravieţuiască, iar cel care îi curmă viaţa nu este un criminal, ci 


un erou. Aici în ţara voastră, unde ecoul războaielor de eliberare este 
stins demult, nu mai ştiţi cum a fost atunci şi ce sacrificii s-au făcut. 
Voi nu sunteţi în măsură să apreciaţi ce trebuie să facă fiii unei 
naţiuni înlănţuite! Dorinţa care ne arde rămâne ascunsă privirilor 
voastre. Nu-l judecaţi aspru pe exilat! N-aveţi decât să-l batjocorâţi, să 
nu-l băgaţi în seamă, să priviţi uluiţi spiritul ascuns care zace în el, 
câteodată sub înfăţişarea unui om obişnuit ca mine, iar altădată sub 
înfăţişarea unui cerşetor, mai puţin norocos, blând şi răbdător ca 
mine, dar nu aveţi dreptul să-l condangaţi! Dacă aţi fi trăit în timpul 
lui Carol I ne-aţi fi înţeles tihna pe care de atunci v-a oferit-o 
libertatea şi v-a cufundat în nepăsare. 


Se pare că îşi deschisese într-adevăr sufletul în faţa mea. Şi-a exprimat 
cele mai adânci sentimente, păstrând măsura, fără să ridice glasul, la 
fel de înspăimântat ca la început de mărturisirea pe care îl obligasem 
s-o facă. 


— Deocamdată - a spus el — ai aflat că asociaţia noastră se asemănă 
cu celelalte. Dacă ar fi să judec după mintea voastră englezească, nu 
urmăreşte decât să provoace anarhie. Da, anarhie, care ar îndepărta 
un rege şi un ministru nedorit, a căror viaţă trebuie curmată ca la un 
animal sălbatic periculos. Da, într-adevăr aşa s-ar întâmpla. Dar legile 
„Frăţiei” diferă de cele ale tuturor organizaţiilor politice din lume. 
Membrii ei nu ştiu unul de altul şi nu s-au văzut niciodată. 


Este un cap în Italia şi un altul în străinătate. Fiecare are un secretar 
personal. Preşedinţii şi secretarii au evidența membrilor lor dar ei nu 
au nici o legătură între ei, până ce şefii lor le ordonă să se întâlnească 
atunci când consideră că este cazul pentru atingerea unui anumit 
obiectiv. Iată de ce jurământul nu foloseşte la nimic. 


Avem un semn secret prin care putem dovedi că aparţinem „Frăţiei” şi 
de care nu ne despărţim până la moarte. Trebuie să ne ducem 
existenţa noastră obişnuită şi să raportăm preşedintelui şi secretarului 
de patru ori pe an, ca să ştie când să ne solicite. Ni se pune în vedere 
că dacă suntem trădători sau facem joc dublu, vom pieri conform 
principiilor „Frăţiei”, ucişi de un străin care ar putea fi adus cine ştie 
de unde ca să ne dea lovitura de graţie sau de prietenul nostru intim, 
pe care nu l-am bănuit niciodată că ar aparţine asocia-ţiei. Câteodată, 
pedeapsa nu survine imediat, altădată este concomitentă cu trădarea. 
Avem două obligaţii principale: să fim răbdători şi să respectăm 


ordinele. Poate unii dintre noi nu vor primi nici o misiune. Alţii, 
dimpotrivă, pot fi solicitaţi imediat ce au intrat în organizaţie. Eu, de 
exemplu - micuțul, nepăsătorul şi vioiul dumitale prieten pe care-l ai 
dinainte şi care n-ar ucide nici măcar o gânganie —- am devenit în 
tinereţe membru al „Frăţiei” ca urmare a unui incident atât de 
îngrozitor încât nu mă încumet să ţi-l povestesc. Ceva m-a îndemnat să 
mă înscriu în rândurile ei, la fel cum m-ar fi putut îndemna să mă 
sinucid. Iar acum, voi fi membru al „Frăţiei” până îmi voi da sufletul. 
Mă aflu în puterea ei, chiar dacă gândurile mele s-ar îndrepta în altă 
direcţie. Când stăteam în Italia, am fost numit secretar şi am cunoscut 
toți membrii care au fost solicitaţi de preşedinte. 


Explicaţiile lui prindeau contur în mintea mea. Întrezăream 
deznodământul incredibilei sale istorisiri. Pesca s-a oprit pentru o 
clipă, m-a urmărit foarte atent şi şi-a dat seama că mă lămurisem. 


— Observ că ai înțeles — a exclamat el. Se vede pe chipul tău. N-are 
rost să mă dumireşti, aşa cum te-am rugat de la început. Ţi-am 
închinat doar viaţa mea, iar acum te rog să nu mai revenim asupra 
acestui subiect. 


M-a rugat să păstrez tăcere, s-a sculat în picioare, şi-a dat jos haina şi 
şi-a tras în sus mâneca stângă a cămăşii. 


— Ţi-am promis că n-o să-ţi ascund nimic — mi-a murmurat el la 
ureche, trăgând cu privirea spre uşă. Indiferent de consecinţe, cel 
puţin n-o să ai motiv să mă acuzi că nu ţi-am mărturisit totul. Ţi-am 
explicat că Frăția îşi recunoaşte membrii după un semn de neşters. 
Iată-l! 


Am zărit pe braţul său, pe partea interioară, în sus o cicatrice roşie 
care provenea de la un fier înroşit, înfipt în carne. Nu o să vă descriu 
ce reprezenta. Ajunge să precizez că era de forma unei monede de un 
şiling. 


— Cel care este însemnat în acest fel — a continuat Pesca trăgându-şi 
mâneca în jos — este membru al „Frăţiei”. Dacă a trădat „Frăţia” 
preşedinţii sau secretarii îl vor descoperi în cele din urmă. Iar în acest 
moment, este condangat. Nimeni, nici o instanţă nu-i mai poate 


asigura protecţia. Ţine minte de ce ţi-am spus şi de ce ai observat 
însemnul şi hotărăşte de unul singur cum ai de gând să procedezi mai 
departe. Dar te implor să nu-mi spui nimic mie, indiferent ce-ţi vei 
pune în gând să faci! Nu vreau să port răspunderea care apasă acum 
pe umerii tăi şi de care mă tem destul de mult şi aşa. Îţi declar pentru 
ultima oară cu mâna pe inimă: dacă bărbatul care m-a recunoscut la 
operă mă cunoaşte înseamnă că s-a schimbat foarte mult, între timp, 
pentru că eu nu l-am recunoscut pe el. Nu bănuiesc ce treburi învârte 
în Anglia, cu ce scop a venit! Nu l-am văzut în viaţa mea şi n-am auzit 
de numele lui până în seara aceasta, din câte ţin minte! Gata, am 
isprăvit! Te rog să mă părăseşti acum, Walter! Mărturisirea m-a 
zguduit foarte mult! Vreau să mă liniştesc puţin şi când o să-mi vin în 
fire, ne vom întâlni din nou. 


S-a trântit într-un fotoliu şi mi-a evitat privirea, înfundându-se cu 
capul în palme. Am plecat foarte discret ca să nu-l deranjez, mi-am 
luat la revedere de-abia murmurând ca să-i fac pe plac. 


— N-am să uit niciodată această noapte — am zis eu. N-o să-ţi pară rău 
că te-ai încrezut în mine. Pot să trec mâine pe la dumneata? Să zicem 
pe la nouă dimineaţa? 


— Sigur, Walter — mi-a spus el, privindu-mă cu duioşie şi adresându- 
mi-se iarăşi în englezeşte, de parcă ar fi fost dornic să restabilească 
vechea legătură dintre noi. Te invit la modestul meu dejun înainte să 
mă apuc de lecţiile mele obişnuite. 


— Noapte bună, Pesca! 


— Noapte bună, dragul meu prieten! 


6. 


Cum am plecat de la el, m-am gândit să mă pun pe treabă, folosind 
informaţiile pe care le obţinusem. Trebuia să-mi asigur dominaţia 
asupra contelui chiar în noaptea aceasta. A doua zi dimineaţă mi-ar fi 
putut scăpa pentru totdeauna, ducând cu el ultima şansă a Laurei. 


Mi-am consultat ceasul: era ora zece. 


Mă lămurisem de ce contele fugise de la operă. Nu mai era mult şi va 
fugi bineînțeles şi din Londra! Eram convins că şi el fusese marcat cu 
însemnul „Frăţiei” şi era unul din trădătorii asociaţiei — mi-am dat 
seama după figura pe care o făcuse când l-a recunoscut pe Pesca. 


Era clar de ce Pesca nu-l recunoscuse la rândul lui. Un om de talia 
contelui era normal să-şi ia toate măsurile de precauţie aşa cum îşi 
încasase şi galbenii în schimbul odi-oasei sale trădări. Chipul său pe 
care Pesca îl zărise la operă, fusese acoperit cu ani în urmă de-o barbă, 
mai mult ca sigur. Pletele castanii puteau fi perucă iar numele de 
împrumut. Desigur şi trecerea timpului îi desăvârşise deghizarea — 
grăsimea nu se adunase decât în ani în şir. Iată de ce prietenul meu 
nu-i acordase nici o atenţie în timp ce Pesca era de neconfundat — 
mult prea mic ca să nu-ţi sară în ochi. 


Am declarat mai înainte că intuisem ce-l făcuse pe conte să plece în 
grabă de la operă. Nu aveam nici un dubiu după ce îl zărisem 
schimbându-se la față, convins că fusese remarcat de Pesca. Îşi 
închipuia deci că soarta lui este pecetluită. 


Dacă aş fi reuşit să-i smulg adevărul în noaptea aceasta, dacă îl 
lămuream că ştiam perfect ce primejdie cumplită îl pândeşte, ce aş fi 
obţinut? Doar faptul că eu eram stăpân pe situaţie iar el trebuia să se 
supună voinţei mele. 


Trebuia să judec bine riscurile la care mă expuneam, atât pentru mine, 
cât şi pentru soţia mea. 


Nu are rost să precizez acum la ce mă expuneam. În orice caz, dacă i- 
aş fi spus contelui că viaţa lui ar fi fost în siguranţă dacă eu n-aş fi 
existat, ar fi trecut imediat la fapte, fără cea mai mică reticenţă. Stând 
şi judecând, am înţeles ce cale trebuia să urmez pentru a diminua 
riscurile. Până să-i mărturisesc ce aflasem, era necesar să-mi iau 
măsuri de siguranţă în aşa fel încât să priceapă că nu eram singur. 
Dacă plasam un explozibil lângă el înainte să vin să discutăm şi dacă 
puneam pe altcineva să aprindă fitilul la timpul potrivit — doar dacă n- 
aş fi contramandat totul în scris sau verbal — contele s-ar fi aflat sub 


controlul meu şi l-aş fi putut dirija chiar sub acoperişul lui. 


Mi-a venit acest gând în timp ce mă întorceam către locuinţa pe care o 
închiriasem după ce venisem din concediu. 


Aveam propria mea cheie, aşa că n-am tulburat pe nimeni. În hol era o 
lumânare aprinsă. Am luat-o şi m-am strecurat la etaj, în atelierul meu 
ca să mă concentrez asupra apropiatei mele întâlniri cu contele, fără 
să le deranjez pe Laura sau Marian. 


În primul rând, trebuia să-i scriu lui Pesca. Scrisoarea mea suna cam 
aşa: 


„Omul pe care l-ai văzut la operă face parte din „Frăţie” şi este un 
trădător. Te rog să verifici de îndată informaţia mea. Ai aflat cum se 
numeşte; cel puţin aşa este cunoscut în Anglia. Locuieşte la Forest 
Road nr. 5, St. John's Wood. 


Gândeşte-te la prietenia noastră şi acţionează neîntârziat împotriva 
acestei persoane. Eu mi-am asumat toate riscurile, iar acum nu mai 
am ce să sper — voi plăti cu viaţa”. 


Am semnat biletul, am trecut data, le-am vârât într-un plic, l-am 
sigilat şi am scris următoarea avertizare: 


„Să nu desfaci plicul până mâine dimineaţă la ora nouă. Dacă nu 
sosesc până atunci şi dacă nu-ţi dau de ştire, deschide scrisoarea exact 
când o să bată de ora nouă şi citeşte-o”. M-am semnat din nou cu 
iniţiale şi am băgat-o în alt plic, pe care am notat adresa lui Pesca. 


Acum trebuia doar să mă îngrijesc ca depeşa mea să ajungă în mâna 
prietenului meu. În felul acesta, mijloacele de siguranţă erau 
asigurate. Dacă voi păţi ceva în casa contelui, eram convins că şi el va 
da socoteală cu propria lui viaţă. 


Eram convins că Pesca îl putea opri, indiferent de ce ar fi făcut 
contele, dacă şi-ar fi pus în gând s-o facă. Insistase foarte ciudat să nu- 


i spun nimic despre conte — mai ales să nu-i ofer nişte informaţii 
precise - ca să nu fie nevoit să-şi exercite dreptul de viaţă şi de 
moarte, aşa cum era în măsură s-o facă. Observasem până acum cât de 
prompţi şi neînduplecaţi erau membrii asociaţiilor secrete când era 
vorba să pedepsească un trădător. Tot răsfoind ziarele, citisem o 
mulţime de relatări despre străini asasinați pe străzile Londrei sau 
Parisului fără să se afle vreodată cine era vinovatul — leşuri sau resturi 
umane zvârlite în Sena fără să ştie cineva de ele — ciudate crime 
violente care aveau o singură explicaţie. Pe parcursul istorisirii mele 
am fost cât se poate de sincer şi n-aş vrea nici acum să ascund faptul 
că îmi dădeam seama că îl condangasem la moarte cu bună ştiinţă pe 
Fosco dacă Pesca ar fi apucat să citească mesajul meu. 


Am părăsit camera mea, intenţionând să mă duc la parter şi să-l rog pe 
proprietar să-mi găsească un curier. Din fericire el voia să urce la etaj, 
aşa că am dat de el pe hol. Văzând ce doresc, mi l-a oferit pe fiul său, 
un băiat foarte ager şi inteligent. Băiatul s-a prezentat în faţa mea şi l- 
am instruit aşa cum trebuie. Urma să se suie într-o trăsură, să-i dea 
scrisoarea lui Pesca, să vină îndărăt cu un bilet de confirmare şi să ia 
aceeaşi trăsură la întoarcere, ca să pot să mă folosesc şi eu de ea. Se 
făcuse aproape zece şi jumătate. M-am gândit că băiatul putea să vină 
în 20 de minute şi apoi aş fi ajuns imediat la St. John's Wood. 


După plecarea băiatului, am intrat din nou la mine în cameră ca să las 
la îndemână actele trebuincioase dacă mi se întâmplă ceva. Am pus 
într-un plic cheia biroului meu demodat, l-am sigilat, am trecut pe el 
numele lui Marian şi l-am aşezat pe masă. După aceea, am coborât în 
salon unde mă aşteptam să dau de Laura şi Marian, nerăbdătoare să 
mă întorc de la operă. Când am pus mâna pe clanţă, am început să 
tremur. 


Am găsit-o doar pe Marian, cufundată într-o carte. Când m-a văzut, şi- 
a cercetat ceasul. 


— Ah, e foarte devreme! a exclamat ea. Presupun că nu ai rămas până 
la sfârşit. 


— Aşa este — am recunoscut eu. Am plecat mai devreme, împreună cu 
Pesca. Ce-i cu Laura? 


— Astă-seară a fost chinuită de o migrenă groaznică şi mi-a urmat 
sfatul să se odihnească. 


Am deschis uşa, scuzându-mă că vreau să mă conving dacă se simţea 
mai bine şi dacă adormise. Privirile cercetătoare ale lui Marian, simţul 
ei ascuţit de observaţie, au făcut-o să intuiască ce se petrecea cu mine. 


În dormitor, am înaintat tiptil către pat şi am zărit la lumina palidă a 
lămpii chipul soţiei mele cufundat în somn. 


Nu trecuse nici o lună de când ne căsătorisem. Veţi înţelege deci 
şovăirea mea din moment când i-am văzut faţa întoarsă spre perna 
mea, când am observat mâna ei aşteptând pe cuvertură să fie cuprinsă 
de mâna mea. Am zăbovit doar câteva clipe şi m-am aplecat înspre ea 
până ce răsuflarea ei mi-a atins obrajii. I-am mângâiat mâna şi obrazul 
cu buzele mele. Laura s-a foit şi m-a strigat pe nume, dar nu s-a trezit 
din somn. Mi-am mai întors odată capul când am ajuns la uşă să-mi 
întipăresc în minte imaginea ei. „Dumnezeu să te aibă în grijă, scumpa 
mea!” am şoptit eu şi am plecat din cameră. 


Marian m-a întâmpinat pe scară. Ţinea în mână un bileţel. 


— Ți l-a adus băiatul proprietarului — a zis ea. Te aşteaptă trăsura, aşa 
cum i-ai spus. 


— Aşa este, Marian. Îmi trebuie trăsura. Am de făcut un drum. 


Între timp, am coborât la parter şi m-am dus în salon să citesc biletul 
la lumina lumânării. Pesca fusese foarte scurt şi concis: 


„Am intrat în posesia mesajului dumitale. Dacă nu apari până la nouă, 
voi desigila scrisoarea la ultima bătaie a ceasului”. 


Mi-am pus biletul în portofel şi am dat să plec. Marian m-a oprit în 
prag şi mi-a făcut semn să zăbovesc o clipă în salon. Chipul meu era 
luminat în întregime. M-a cuprins de mâini şi m-a privit cu luare- 
aminte. 


— Ştiu! a exclamat ea. Acum vrei să rişti totul! 


— Da, nu cred că voi mai avea altă ocazie mai potrivită s-o repun în 
drepturi pe Laura! — am murmurat eu. 


— Ah, Walter, nu este bine să te aventurezi de unul singur. Walter, ia- 
mă cu tine, te implor! Nu te gândi că sunt doar o femeie.Vreau să vin 
neapărat. Uite, mă urc chiar acum în trăsură. 


Trebuia neapărat să mă opun din răsputeri. Ea era cât pe ce să se 
strecoare pe uşă. 


— Dacă doreşti cu adevărat să-mi fii de ajutor — am zis eu — urcă în 
odaia soţiei mele şi dormi în noaptea asta alături de ea. Nu pot să mă 
concentrez ştiind-o pe Laura singură. Te rog, Marian, hai să ne 
îmbrăţişăm şi promite-mi că mă asculti. 


N-am aşteptat să-mi răspundă. A vrut din nou să nu-mi dea voie să 
plec, dar m-am desprins din mâinile ei şi am reuşit să ies din cameră. 
Băiatul era în faţa intrării, aşa că mi-a deschis uşa când m-a auzit 
venind. M-am urcat în trăsură atât de repede, încât vizitiul n-a apucat 
să mai coboare de pe capră. 


— Forest Road, St. John's Wood am zbierat eu prin mica fereastră din 
faţă. Iţi dau dublu dacă eşti acolo într-un sfert de oră. 


— O să fiu, domnule. 
Mi-am scos ceasul. Se făcuse unsprezece. Trebuia să mă grăbesc. 


Fuga nebună a  trăsurii, presimţirea că mă apropiam de 
deznodământul acestei istorisiri, mă aprinseseră într-atât, încât 
strigam cât mă ţinea gura vizitiului să mâne mai cu foc. 


Când m-am văzut afară din oraş, în apropiere de St. John's Wood 
Road, n-am mai putut sta locului şi m-am sculat în picioare în trăsură, 
vârându-mi capul pe fereastră nerăbdător să-i zăresc casa. Când 
orologiul a bătut de unsprezece, ajunsesem deja la Forest Road. Am 
oprit birjarul la o distanţă considerabilă de locuinţa contelui, i-am dat 
ce i se cuvenea şi mi-am văzut de drum. 


Tocmai când mă aflam în dreptul porţii, am observat un om care 
venea din partea cealaltă a străzii. Am dat nas în nas sub felinarul de 
la marginea şoselei şi ne-am uitat unul la altul. Era străinul cu păr 
blond şi cicatrice. A tăcut şi şi-a continuat drumul. Apăruse 
întâmplător în Forest Road? Sau se ţinuse după conte? 


N-avea rost să dezleg acest mister. După ce m-am asigurat că străinul 
s-a îndepărtat, am bătut în poartă. Ceasul arăta 12 şi douăzeci, o oră 
destul de înaintată ca să mi se pretexteze că domnul conte Fosco se 
retrăsese la culcare. 


Ca să evit acest lucru trebuia să anunţ cine-l caută, precizând că am 
ceva foarte important să-i comunic. Între timp, am luat din buzunar o 
carte de vizită şi am notat sub numele meu: „Într-o problemă de viaţă 
şi de moarte”. Exact când terminasem de scris, s-a înfăţişat servitoarea 
care s-a interesat mirată ce treabă aveam. 


— Fii amabilă te rog şi înmânează această carte de vizită stăpânului 
dumitale. 


Văzând cât era de încurcată, am înţeles că, dacă i-aş fi spus să mă 
ducă în faţa contelui, ar fi făcut aşa cum i se poruncise, declarându-mi 
că nu era acasă. Se mirase însă cât de prompt îi pusesem cartea de 
vizită în mână. M-a privit din nou fără să se lămurească ce avea de 
făcut şi în cele din urmă a intrat în casă iar eu am să aştept în grădină. 


S-a întors peste un minut. „Urări de bine din partea stăpânului ei care 
mă ruga să-i comunic în ce problemă venisem”. 


— „Aceleaşi urări de bine şi din partea mea, am zis eu, dar nu-i pot 
comunica decât personal stăpânului dumitale”. Când a apărut a doua 


oară, m-a invitat să intru. 


M-am grăbit s-o urmez. Pătrunsesem în sfârşit în casa contelui. 


7. 


Culoarul era neluminat, dar am zărit la licărirea lumânării din mâna 
fetei, o doamnă în vârstă ieşind pe nesimţite dintr-o odaie de la parter. 
Când a dat ochii cu mine, m-a privit duşmănoasă, dar n-a scos nici o 
vorbă şi a luat-o pe scară fără să catadicsească să-mi întoarcă salutul. 
Din descrierea făcută de Marian în paginile jurnalului ei mi-am dat 
seama că era soţia contelui. 


Servitoarea mi-a făcut semn să intru în camera de unde apăruse 
doamna Fosco. Am urmat-o şi m-am trezit în faţa contelui. 


Era înveşmântat ca la operă, cu excepţia hainei care zăcea pe un 
scaun. 


Îşi suflecase mânecile mai jos de cot, foarte precaut. Era înconjurat de 
o valiză şi un cufăr voluminos. Odaia era plină de cărţi, teancuri de 
hârtie şi obiecte de îmbrăcăminte. Cuşca cu şoricei albi, perfect 
prezentată de Marian în jurnalul ei stătea pe o masă lângă uşă. Canarii 
şi papagalii fuseseră duşi probabil în altă cameră. L-am surprins 
îndesând o groază de obiecte în cufăr. S-a sculat în picioare cu câteva 
hârtii în mână ca să mă primească. Chipul său mai purta încă semnele 
spaimei prin care trecuse la operă. 


Ochii înfundaţi în grăsime erau pleoştiţi, dar nu-şi pierduseră puterea 
de pătrundere. Mă pândea agil şi bănuitor ca o felină, poftindu-mă cu 
o politeţe rece, reţinută, să mă aşez. 


— Vreţi să mă consultaţi într-o anumită problemă, domnule? Nu prea 
văd ce am putea avea în comun?! 


Nedumerirea care i se întipărise pe faţă când mă văzuse şi interesul cu 


care mă urmărea m-au lămurit că nu mă remarcase la operă. Fusese 
incapabil să-şi mai concentreze atenţia şi în altă direcţie după ce 
fusese atât de şocat să dea ochii cu Pesca. 


Se gândise probabil că îl vizitam cu gânduri rele, dar nu bănuia ce 
anume mă adusese în casa lui. 


— Mă bucur că v-am prins înainte să plecaţi — am început eu. Mi se 
pare că veţi face o călătorie, nu? 


— Problema dumitale este legată de călătoria mea? 


— Într-un fel da. 


— Şi în care fel anume? Aţi aflat încotro intenţionez să plec? 


— Nu. Sunt sigur însă că părăsiţi Londra. 


S-a furişat pe lângă mine fără să-mi dau seama, a închis uşa cu cheia şi 
a vârât-o în buzunar. 


— Noi doi, domnule Hartright am auzit unul de celălalt dar n-am avut 
ocazia să ne vedem - a zis el. V-aţi gândit oare înainte să păşiţi pragul 
casei mele că nu vă merge cu mine? 


— Da, m-am gândit — am recunoscut eu. Şi n-am de gând să vă întărât 
doar. Problema pe care o avem de discutat este vitală şi chiar dacă aţi 
deschide uşa, tot nu m-aş urni de aici. 


Am înaintat până în dreptul lui sfidător. Contele a luat un scaun, l-a 
pus în uşă şi s-a aşezat, sprijinindu-şi braţul stâng de masa pe care se 
găsea cuşca cu şoareci. Când braţul lui uriaş a cutremurat măsuţa, 
şoriceii au ieşit din culcuşurile lor şi şi-au vârât boturile printre 
sârmele viu colorate. 


— O problemă vitală? m-a îngânat el. Nici nu vă daţi seama ce 
afirmaţi. Chiar aţi vorbit serios? 


— Da, cât se poate de serios. 


A început să transpire abundent. Şi-a vârât mâna stângă sub masă, 
unde era un sertar cu o cheie în broască. S-a agăţat cu degetele de ea 
dar nu a rotit-o. 


— Deci, aţi aflat ce mă goneşte din Londra? a exclamat el. Aş vrea să 
aud şi eu dacă nu vă e cu supărare. 


Spunând acestea, a descuiat sertarul. 
— Bineînţeles, pot chiar să vă arăt o dovadă palpabilă. 
— Cum adică o dovadă palpabilă? 


— Văd că nu sunteţi îmbrăcat cu haina -— i-am zis eu. O să vă fie deci 
mai uşor să trageţi în sus mâneca stângă ca să vă lămuriţi mai bine. 


S-a schimbat la faţă ca atunci la operă. Ochii lui reci, de criminal, se 
aţintiseră asupra mea, roşii de sânge. A tăcut. Dar, mâna stângă a tras 
uşor sertarul şi s-a furişat înăuntru. Pentru un moment mi-a ajuns la 
urechi hârşâitul unui obiect greu. După aceea, s-a instalat o tăcere atât 
de neclintită, încât distingeam zgomotul şoarecilor care rodeau cuşca. 


Viaţa mea se afla în mare cumpănă - îmi dădeam foarte bine seama. 
În acele clipe de maximă încordare, mă puneam în locul lui şi parcă 
pipăiam cu mâna mea obiectul din sertar. 


— Un moment — am exclamat eu. N-am pe unde să fug şi sunt complet 
neînarmat. Aveţi răbdare încă puţin. N-am terminat încă ce aveam de 
spus. 


— Ba aţi spus şi aşa prea multe, — mi-a tăiat-o el, pe un ton atât de dur 
şi de cumplit încât m-a cutremurat. Bănuiţi ce-mi trece prin gând? 


— Cred că bănuiesc. 


— Stau şi cuget — mi-a explicat el impasibil — dacă aş mări dezordinea 
din odaie împrăştiindu-vă creierii în jur. 


Am înţeles din privirile lui că, dacă aş fi făcut cea mai mică mişcare aş 
fi fost un om mort. 


— Ar fi bine — am spus eu — să parcurgeţi mai întâi acest bileţel pe 
care-l port asupra mea. 


Vorbele mele l-au făcut curios. M-a aprobat. Am deschis portofelul şi 
am tras biletul care consemna că prietenul meu Pesca a primit mesajul 
meu. I l-am întins din vârful degetelor şi m-am aşezat din nou pe 
scaun. 


Contele l-a citit cu glas tare: „Am intrat în posesia scrisorii dumitale. 
Dacă nu apari până la nouă voi desigila scrisoarea la prima bătaie a 
ceasului”. 


Altul nu s-ar fi lămurit atât de repede, însă contele era un om de 
excepţie. Şi-a dat seama de stratagema pe care o pregătisem de parcă 
el însuşi ar fi plănuit-o. S-a schimbat la faţă şi şi-a tras mâna de sub 
masă. 


N-avea nimic în palmă. 


— N-am răsucit încă cheia, domnule Hartright — a zis el — şi nici nu 
sunt perfect convins că n-o să-ţi risipesc creierii. Eu ştiu însă să-mi 
respect până şi duşmanii aşa că îţi declar cu sinceritate că sunt nişte 
creieri mult mai valoroşi decât aş fi crezut. Să ne întoarcem la 
problema noastră. Aveţi ceva să-mi propuneţi? 


— Da... şi sunt sigur că voi reuşi să-mi impun propunerea. 
— Care sunt condiţiile? 

— Nu veţi accepta necondiţionat. 

Şi-a vârât din nou mâna în sertar. 


— Observ că nu ne înţelegem - a exclamat el — iar valorosul 
dumneavoastră creier riscă din nou să fie măcelărit. Nu mi-aţi vorbit 
aşa cum se cuvine domnule, ar fi mai înţelept să vă controlaţi. Prefer 
să-mi asum răspunderea şi să vă omor pe loc decât să vă permit să 
părăsiţi casa mea, fără să fi acceptat în întregime condiţiile mele. Să 
nu vă închipuiţi că eu sunt la fel ca bietul meu prieten. N-aş pregeta să 
păşesc peste cadavrele a 20 de Hartright's, cât se poate de nepăsător şi 
nonşalant dacă aş şti că în acest fel îmi asigur existența. Trebuie să vă 
adresaţi cuviincios dacă vă este dragă viaţa! Deocamdată vreau să îmi 
daţi trei răspunsuri exacte. Fiţi deci foarte atent. Trebuie să mă 
lămuriţi, deoarece este esenţial pentru mine. Înălţă un deget de la 
mâna dreaptă. lată prima întrebare! Aţi fost informat de cineva în 
ceea ce mă priveşte, referitor la nişte amănunte adevărate sau nu din 
viaţa mea. De cine anume? 


— Nu am de gând să vă răspund. 


— Oricum nu contează. Mă voi lămuri de unul singur. Dacă 
amănuntele pe care le cunoaşteţi sunt reale — aţi reţinut deci că am 
precizat dacă -— şi intenţionaţi să le oferiţi la schimb în calitate de 
trădător sau de reprezentant al acestuia? O să am grijă să limpezesc şi 
această chestiune şi acum să continuu. Înălţă alt deget. A doua 
întrebare! Rândurile pe care mi le-aţi pus în faţă sunt nesemnate. Cine 
este autorul lor? 


— Un om pe care eu mă bazez din tot sufletul şi pe care 
dumneavoastră îl evitaţi îngrozit. 


Vorbele mele l-au cutremurat. Mâna din sertar i-a şovăit. 


— Şi cât am la dispoziţie — a spus el cu un glas stăpânit — până va suna 
ceasul şi scrisoarea va fi desigilată? 


— Suficient de mult pentru a cădea la învoială — i-am răspuns. 


— Vreau să vă exprimaţi mai exact, domnule Hartright. Spuneţi-mi 
care anume este ora! Cea precizată în bilet? 


— Da, nouă; mâine dimineaţă! 


— Deci aşa! Mda... n-am timp să obţin viza şi să plec din Londra. Nu 
este mai de dimineaţă? În ordine, pot să aflu cu uşurinţă: vă opresc 
ostatic şi mă asigur că veţi trimite după scrisoare înainte să vă 
eliberez. Şi acum să auzim ce aveţi de spus. 


— Imediat. Nu am prea mult de explicat. Presupun că v-aţi dat seama 
în numele cui vorbesc! 


— Da, aşa este — mi-a răspuns el zeflemitor. În numele unei doamne, 
bineînţeles! 


— În numele soţiei mele. 


Şi-a îndreptat privirile spre mine, din cale-afară de uluit. Am remarcat 
că se liniştise şi mă considera mai puţin primejdios. A încuiat sertarul 
şi şi-a aşezat braţele pe piept zâmbind cu o bunăvoință ironică. 


— Sunteţi foarte bine informat - am continuat eu -— în legătură cu 
cercetările pe care le întreprind pentru a face inutilă negarea 
amestecului dumneavoastră. V-aţi pretat la o uneltire ordinară, în 
vederea obţinerii sumei de zece mii de lire. 


Contele a tăcut dar s-a îmbufnat vădit îngrijorat. 


— N-aveţi decât să vă ţineţi banii. 


S-a liniştit într-o clipă când m-a auzit şi s-a holbat la mine. 


— N-am venit ca să mă cobor într-atât încât să mă lupt pentru nişte 
bani pătaţi de fapta dumneavoastră ticăloasă. 


— Nu te aprinde aşa, domnule Hartright. Trăncăneala dumitale 
siropoasă despre ceea ce este drept şi cinstit este foarte potrivită 
pentru compatrioţii dumitale, nu şi pentru mine. Această sumă a fost 
lăsată prin testament iubitei mele soţii de răposatul ei frate, domnul 
Fairlie. Dacă vă menţineţi în limitele acestor considerente sunt gata să 
merg mai departe. Acum vă rog să vă referiţi numai la ce doriţi de la 
mine. Spuneţi, vă ascult! 


— Mai întâi vreau să-mi daţi o declaraţie amănunţită referitoare la 
planul pe care l-aţi pus în practică şi s-o iscăliţi de faţă cu mine. 


A înălţat din nou un deget. „Mai întâi”! a zis el, concentrat ca un om 
de afaceri veritabil. 


— Apoi vreau să-mi oferiţi o dovadă de necombătut, independentă de 
mărturisirea dumitale, în legătură cu data când soţia mea a părăsit 
Blackwater Park şi s-a îndreptat spre Londra. 


— Bun! Deci aţi descoperit punctul slab — a observat el foarte liniştit. 
Mai aveţi ceva să-mi cereţi. 


— Nu cred că doar atât! 


— În ordine! Eu v-am ascultat cu atenţie, iar acum vă invit să mă 
ascultați şi dumneavoastră la fel de atent. Stând şi judecând, risc mult 
mai puţin recunoscând ceea ce numiţi „planul meu diabolic” decât 
dacă v-aş omorî pe loc. Deci, o să aveţi declaraţia, iscălită de mâna 
mea, la fel ca şi dovada care vă este necesară. Sper că o să consideraţi 
mulţumitoare scrisoarea prin care răposatul meu prieten îmi anunţa 
ziua şi ora când soţia lui urma să vină la Londra, întocmită, semnată, 
parafată şi datată chiar de mâna lui. Veţi intra în posesia acestei 


dovezi. Vă pot indica, de asemenea, persoana de la care am închiriat 
trăsura pentru a o întâmpina la gară pe soţia amicului meu. Veţi găsi, 
în registrul acestuia data când a sosit, indiferent dacă birjarul îşi mai 
aminteşte sau nu. Desigur vă pot înlesni aceste lucruri, însă am şi eu 
obiecţiunile mele. O să le expun în continuare. Să începem. Doamna 
Fosco şi cu mine vom pleca din această casă când vom dori fără să fim 
supravegheţi de dumneata. În al doilea rând, veţi rămâne aici, alături 
de mine până mâine dimineaţă la ora şapte, când va sosi agentul meu, 
să-mi reglementeze afacerile. Atunci îl veţi împuternici pe agentul 
meu să ridice scrisoarea sigilată de la omul căruia i-aţi trimis-o. Staţi 
până îmi parvine acea scrisoare şi-mi puneţi la dispoziţie o jumătate 
de oră pentru a pleca din casă, iar apoi sunteţi liber să plecaţi unde 
doriţi. În al treilea rând îmi veţi acorda satisfacţie pentru ameninţarea 
pe care aţi îndrăznit s-o ridicaţi împotriva mea şi pentru exprimarea 
jignitoare care aţi folosit-o la adresa mea. Eu voi fi cel care va stabili 
când ne vom întâlni pe continent. Scrisoarea mea va fi însoţită de o 
bucată de hârtie de lungimea sabiei mele. Iată deci care sunt 
obiecţiunile mele. Sunteţi de acord sau nu? 


Revărsarea de hotărâre încăpăţânată, viclenie prevăzătoare şi 
lăudăroşenie de escroc care a răzbătut din vorbele sale m-a uimit 
pentru moment. Mă gândeam totuşi dacă aveam dreptul să obţin 
repunerea în drepturi a Laurei acceptând condiţiile impuse de el şi 
permițându-i monstrului care-i făcuse atâta rău Laurei să plece senin 
şi liniştit. Mi-am dat seama că era mult mai important să realizez 
intrarea soţiei mele cu fruntea sus în casa părintească de unde fusese 
izgonită ca o escroacă şi să înlătur de faţă cu toţi cei care au cunoscut 
oroarea înscrisă pe piatra de mormânt, decât să-mi răcoresc inima şi 
să mă răzbun. Nici acum nu-mi dau seama dacă eram destul de tare ca 
să rezist la sentimentele contradictorii care mă torturau în acel 
moment. 


Mă chinuiam cu atât mai mult gândindu-mă la moartea lui sir 
Percival. Şi el scăpase în ultimul moment de mânia răzbunării mele şi 
fusese pedepsit de mâna Dumnezeului atotputernic. Deci, ce rost avea 
să cred că eu, un biet muritor puteam hotărî soarta contelui?! Am stat 
şi am judecat această situaţie — fiind superstiţios din fire dar, în acelaşi 
timp cu sufletul cinstit şi curat. Mă întrista faptul că trebuia să-i dau 
drumul exact în clipa când reuşisem să-l înving, dar am acceptat să-mi 
înghit amarul. Cu alte cuvinte, mi-am propus să servesc numai 
interesele Laurei şi să mă pun în slujba adevărului. 


— Da, sunt de acord — am zis. Cu o singură observaţie. 
— Care anume? a exclamat contele. 


— Referitor la scrisoarea sigilată, doresc să o distrugeţi de față cu 
mine, fără să o deschideţi imediat ce o veţi primi. 


În felul acesta, intenţionam să nu-i permit să aibă la mână o dovadă 
scrisă care să confirme relaţia mea cu Pesca. Desigur, va şti că 
omuleţul era prietenul meu când agentul său va afla adresa lui în zori. 
În schimb, nu se va putea folosi de această informaţie fără o probă 
reală, aşa că nu aveam de ce să fiu îngrijorat din pricina lui Pesca. 


— In ordine — a răspuns el după ce a cântărit cu seriozitate cerința 
mea, preţ de vreo două minute. N-are rost să ne contrazicem pentru 
atâta lucru; voi distruge scrisoarea când o voi primi. 


Când a terminat ce-a avut de spus, s-a sculat de la locul lui. Dădea 
impresia că reuşise să se reculeagă şi să-şi vină în fire. 


— Ah! a exclamat el întinzându-se din toate încheieturile. Dar ştiu că 
a fost o bătălie pe cinste. Vă rog să vă aşezaţi, domnule Hartright. 
Când ne vom întâlni data viitoare, ne vom înfrunta pe viaţă şi pe 
moarte, dar, deocamdată se cade să ne comportăm ca nişte adevăraţi 
gentlemani. Daţi-mi voie s-o invit aici şi pe soţia mea. 


A vârât cheia în broască şi a deschis uşa chemând-o cu glasul lui de 
bas: „Eleanor!” Doamna cea duşmănoasă şi-a făcut apariţia. 


— Doamna Fosco... domnul Hartright — a zis el prezentându-ne foarte 
degajat. Îngeraşule - a spus el vorbind soţiei sale - ai timp să-mi 
pregăteşti o cafea tare şi gustoasă? Urmează să redactez un document 
foarte important pentru domnul Hartright şi trebuie să-mi păstrez 
mintea limpede. 


Doamna Fosco a dat doar de două ori din cap — prima oară către mine, 
cu răutate şi a doua oară către soţul ei, supusă şi ascultătoare -— şi a 
părăsit camera. 


Contele s-a apropiat de o măsuţă de scris, lângă fereastră, a tras 
sertarul şi a luat câteva coli de scris şi mai multe pene. După aceea, a 
risipit penele pe masă ca să fie aproape de el şi a tăiat foile în pagini 
înguste, de felul acelora folosite de gazetari. 


— O să închei o declaraţie grozavă - a spus el, privindu-mă peste 
umăr. Sunt foarte talentat la scris. Un adevărat intelectual trebuie să 
fie capabil să-şi ordoneze ideile. Eu unul, am condei, nu glumă! 
Dumneavoastră cum staţi în această privinţă? 


În timp ce aştepta să i se aducă solicitata cafea, contele s-a fâţâit prin 
cameră, vorbind de unul singur şi subliniind părţile dificile în 
desfăşurarea evenimentelor, izbindu-se cu palma peste frunte. Tupeul 
pe care-l afişa, devenind din odiosul personaj pe care îl demascasem 
un fel de erou demn de admirat, mă uimea şi mă revolta în acelaşi 
timp. Deşi îl uram din adâncul sufletului, nu puteam să nu admir 
extraordinara lui stăpânire de sine, până şi în cele mai dificile 
momente. 


Doamna Fosco a adus cafeaua personal. Fl i-a pupat mâna cu 
recunoştinţă şi a condus-o până la uşă. Pe urmă a venit înapoi, şi-a 
umplut o ceaşcă şi a pus-o pe birou. 


— Doriţi o cafea, domnule Hartright? m-a întrebat el înainte să se 
instaleze pe scaun. 


— Nu. (Nu doream nimic de la el.) 


— De ce? Sper că nu vă închipuiţi că vrem să vă otrăvim?! a chicotit 
el. Englezii judecă raţional de obicei — mi-a explicat el aşezându-se la 
masă — dar suferă de un defect supărător: sunt precauţi când nu este 
cazul. 


A vârât pana în cerneală, şi-a tras o foaie de hârtie dinainte, a izbit cu 


palma de birou şi s-a aşternut pe scris. În nici două minute a umplut 
foaia cu literele sale mari, lăsând spaţii largi între rânduri. Îi mergea 
mâna foarte repede, iar în liniştea care se lăsase se auzea doar 
scârţâitul penei pe hârtie. 


La sfârşit, înainte să înceapă altă coală, o numerota şi o azvârlea pe 
jos, peste umăr. Când s-a tocit vârful de la prima pană, a zvârlit-o tot 
peste umăr. Ploua cu foi de hârtie în jurul lui până s-au adunat o 
groază de file în jurul scaunului pe care era aşezat. Timpul se scurgea 
iar eu îl urmăream nemişcat. Făcea scurte pauze pentru a înghiţi câte 
o gură de cafea şi când n-a mai avut ce, pentru a se izbi câteodată cu 
palma peste frunte. A bătut de una, de două, de trei, de patru ori — şi 
ploua mai departe cu foi de hârtie, penele scârţâiau neobosite 
acoperind colile albe, iar munţii de pagini scrise se înălţau pe lângă 
scaunul său. La ora patru, mi-a ajuns la urechi un scrijelit ascuţit al 
penei, semn că se iscălea. 


— Excelent! a exclamat el şi a ţâşnit în picioare, sprinţar ca un 
adolescent, surâzând triumfător. S-a făcut, domnule Hartright! m-a 
informat el trăgându-şi un pumn în pieptul său voluminos ca să se 
dezmorţească. Am terminat spre încântarea mea şi uimirea 
dumneavoastră când veţi parcurge aceste rânduri. Da, s-a terminat cu 
această problemă, dar nu şi cu Fosco. Acum să ordonez paginile, să le 
recitesc şi să le intonez cu sublinierile necesare. S-a făcut ora patru! 
Bun! Deci aranjarea, revizuirea, citirea - cam o oră, până la cinci. 
Perioadă de odihnă pentru refacerea energiei încă o oră, până la şase. 
Pregătirile finale — până la şapte. Rezolvarea problemei cu agentul şi 
scrisoarea — până la opt. Şi de la opt, la drum. Acesta este programul! 


S-a întins pe jos, aşezându-se turceşte, îngropat între hârtii. Le-a legat 
cu un ac gros cu sfoară, le-a revizuit, a notat titulatura completă a 
propriei sale persoane pe prima pagină şi mi le-a citit gesticulând şi 
apăsând pe cuvinte. Veţi parcurge cu privirea dumneavoastră acest 
document, imediat. Deocamdată, vă precizez că satisface cerinţele 
mele. 


După aceea, mi-a dat un bileţel conţinând adresa birjarului şi 
scrisoarea de la sir Percival. Fusese expediată din Hampshire, pe data 
de 25 iulie şi-l informa că „lady Glyde” va sosi la Londra pe 26. Deci, 
pe 25, când, conform actului de deces ar fi trebuit să fie moartă, la St. 
John's Wood, ea se afla la Blackwater, conform spuselor lui sir 


Percival. Dovada va fi completată de însemnarea din registrul 
birjarului. 


— Este cinci şi un sfert — a zis contele, cercetându-şi ceasul. Trebuie să 
dorm. Semăn cu Napoleon, nu ştiu dacă ai observat, domnule 
Hartright. Şi marele bărbat dormea când dorea. Mă iertaţi o clipă. O s- 
o trimit pe doamna Fosco să vă ţină companie. 


Perfect conştient ca şi el de altfel că soţia lui era paznicul meu şi 
nicidecum gazda politicoasă, aşa cum insinua el, am tăcut şi am pus în 
ordine hârtiile pe care le obţinusem. 


Doamna Fosco şi-a făcut apariţia distantă, trasă la faţă şi duşmănoasă 
ca de obicei. 


— Discută cu domnul Hartright, îngeraşule — i-a zis contele. 


I-a tras un scaun, i-a pupat din nou mâna, s-a întins pe canapea şi în 
trei minute era dus în lumea viselor ca un om cu conştiinţa împăcată. 


Doamna Fosco a deschis o carte şi m-a străfulgerat cu privirile, 
veninoase ale unei femei care nu mă va ierta niciodată. 


— Am auzit ce aţi discutat cu soţul meu - a început ea. Dacă eram eu, 
v-aş fi împrăştiat creierii în faţa căminului. 


Zicând acestea, a început să citească şi, de atunci nu m-a mai privit şi 
nici n-a mai deschis gura până s-a trezit soţul ei. 


Contele s-a sculat în picioare la o oră după ce adormise, aşa cum şi-a 
propus. 


— Gata, m-am odihnit — a exclamat el. Eleanor, scumpa mea, ai 
terminat cu bagajele? Bun. Eu isprăvesc cu ce am de împachetat aici 
în zece minute şi peste alte zece minute mă îmbrac de drum. Ce 
trebuie să mai pun la punct până soseşte agentul? Ah, da! zise el 


întristat. Trebuie să renunţ la scumpii mei copilaşi nevinovaţi! La 
şoriceii mei albi. Cui să-i încredinţez? Nu ştiu încotro ne ducem. Avem 
de făcut un drum lung şi n-avem nevoie să ne încărcăm cu prea mult 
bagaj. Ah, papagalul, canarii şi şoriceii mei, cine o să-i mai îngrijească 
după ce tatăl lor n-o să mai fie lângă ei? 


Se agita prin cameră, meditând adânc. Nu-l mustrase cugetul când 
întocmise declaraţia, dar se îngrijora şi se frământa îngrozitor din 
pricina animalelor sale. 


La un moment dat tot stând şi reflectând, s-a instalat din nou la birou. 


— Mi-a venit o idee! a zis el. Voi dona canarii şi papagalul acestui 
oraş însemnat. Da, agentul meu îi va oferi din partea mea grădinii 
zoologice londoneze. Voi scrie chiar acum actul necesar. 


S-a apucat de treabă, pronunţând cu glas tare cuvintele pe care le 
însemna pe hârtie. 


— Numărul unu: O bucată papagal cu pene de vis: punct de atracţie al 
vizitatorilor rafinaţi. Numărul doi: Canari dotați cu o agilitate şi o 
deşteptăciune de excepţie: care s-ar potrivi să sălăşluiască în grădina 
Paradisului deci şi în cea din Regent's Park. Cu stimă, zoologiei 
britanice. Dăruiţi de Fosco. 


Peniţa a scârţâit strident, înflorata sa semnătură fusese aşternută pe 
hârtie. 


— Conte, ce facem cu şoriceii? — i-a atras atenţia doamna Fosco. 


El s-a sculat în picioare, i-a luat mâna, într-a lui şi i-a aşezat-o în 
dreptul inimii sale. 


— Eleanor, inima omenească nu este de fier. Am suferit destul 
redactând acest act. Nu rezist să renunţ la şoriceii mei albi. Fii 
înțelegătoare, îngeraşule şi pune-i în cuşca în care călătoresc de 
obicei. 


— Ce suflet nobil! a exclamat doamna Fosco, venerându-l pe soţul ei şi 
privindu-mă duşmănos pe mine. Pe urmă a ridicat grijulie cuşca şi a 
plecat din odaie. 


Contele şi-a consultat ceasul. Deşi voia să dea impresia că este liniştit, 
nu mai avea răbdare până nu apărea agentul. Până la urmă, la şapte şi 
cinci, agentul s-a înființat la poartă în persoana unui străin cu barbă 
neagră. 


— Domnul Hartright... monsieur Rubelle — ne-a prezentat contele. 


L-a tras după aceea pe agent într-un colţ, l-a îndrumat pe şoptite şi a 
ieşit apoi din odaie. Când ne-am văzut între patru ochi, „monsieur 
Rubelle” mi s-a adresat politicos, interesându-se ce trebuia să facă. I- 
am trimis un bilet lui Pesca în care îl rugam să înmâneze 
„mesagerului” plicul sigilat. Am trecut adresa şi i-am dat hârtia lui 
monsieur Rubelle. 


Agentul a rămas până la venirea patronului său, înveşmântat în 
costum de voiaj. Mai întâi s-a uitat la adresa de pe biletul meu, a 
mormăit! „Bănuiam eu” şi i-a permis agentului să-şi îndeplinească 
misiunea. Din clipa aceea, s-a schimbat la faţă şi i-a scăzut simţitor 
veselia. 


A terminat cu bagajele şi a întins o hartă, notând din când în când 
într-un carnet şi consultându-şi agitat ceasul. 


Nu a mai schimbat nici o vorbă cu mine. Plecarea lui grabnică şi 
adresa lui Pesca, mărturie a legăturii dintre noi îl obligau să se 
concentreze asupra măsurilor de precauţie pe care trebuia să şi le 
asigure. 


Mai înainte de opt, monsieur Rubelle s-a întors cu plicul sigilat. 
Contele s-a uitat atent la ce notasem şi la sigiliu şi i-a dat foc. 


— Îmi ţin promisiunea - a zis el — dar, domnul Hartright, socotelile nu 


sunt încheiate între noi. 


Agentul oprise trăsura cu care se înapoiase şi o ajuta pe servitoare să 
transporte bagajele. Doamna Fosco a venit la parter cu cuşca de voiaj 
a şoarecilor în mână. Îşi ascunsese chipul sub un văl des. Nu mi-a 
adresat nici o vorbă şi nici o privire. Soţul ei a însoţit-o până la 
trăsură. 


— Vă rog să mă urmaţi pe hol - mi-a spus el de-abia murmurând. 
Poate o să doresc să vă mai spun câte ceva înainte să plec. 


Am mers până la intrare. Agentul era în grădină. Contele s-a întors şi 
m-a obligat să intru. 


— Nu uitaţi de a treia obiecţiune pe care am formulat-o! a exclamat el 
în şoaptă. O să mai avem ocazia să ne întâlnim, domnule Hartright. 
Este posibil să vă solicit satisfacţie mult mai repede decât credeţi. 


Fără să pricep ce intenţiona, mi-a scuturat mâna cu fermitate şi s-a 
îndreptat spre uşă, dar s-a întors din nou înspre mine. 


— O singură vorbă - mi-a zis el cu un aer preocupat. Domnişoara 
Halcombe era îngrijorată şi palidă când ne-am întâlnit ultima oară. Mă 
interesează foarte mult starea acestei minunate fiinţe! Ah, domnule, 
vă rog s-o îngrijiţi aşa cum trebuie! Vă rog din tot sufletul să n-o 
neglijaţi! 


Aşa mi s-a adresat la despărţire, după care s-a vârât cu greu în trăsura 
care a zburat ca vântul în zare. 


Agentul şi cu mine am urmărit-o un timp din prag. La puţin timp de la 
plecarea contelui, trăsura lui a fost urmată de alta care s-a ivit de 
după colţul casei. Când a apărut dinaintea casei şi porţii deschise de la 
grădină, un bărbat şi-a scos capul pe fereastra cupeului. Era bărbatul 
de la Operă, cel cu obrazul stâng brăzdat de cicatrice. 


— Trebuie să mai rămâneţi o jumătate de oră domnule! mi-a spus 


monsieur Rubelle. 


— Da, bine! 


Am intrat în salon. Nu-mi ardea să discut cu agentul sau să-i ofer 
prilejul să mă atragă în conversaţie. Am preferat să răsfoiesc hârtiile 
pe care le obţinusem de la conte şi să parcurg îngrozitoarea relatare a 
intrigilor puse la cale de chiar autorul acestei mărturisiri. 


Istorisirea este continuată de Isidor Ottavio, Baltazare Fosco, conte al 
Sfântului Imperiu Roman, Cavaler al Marii Cruci şi al Ordinului Coroana 
de Bronz, Membru (cu titlu onorific) al unor Societăţi Muzicale, Medicale, 
Filozofice şi de Binefacere din întreaga Europă etc., etc. 


Declaraţia contelui 


În vara lui 1850 am venit în Anglia de pe continent, pentru a îndeplini 
o delicată misiune politică. De mine depindeau semioficial unele 
persoane de care mă puteam folosi şi pe care trebuia să le coordonez — 
unele dintre acestea erau şi monsieur şi madame Rubelle. Mai îmi 
rămâneau câteva săptămâni tihnite înainte să trec la executarea 
misiunii, urmând să-mi găsesc o locuință în apropierea Londrei. 
Probabil că cei mai curioşi din fire ar dori să detaliez explicaţiile în 
legătură cu această misiune. Sunt perfect de acord cu ei, numai că 
trebuie din păcate să păstrez intact secretul diplomatic. 


M-am hotărât să stau în perioada liberă de care am pomenit mai- 
nainte la splendida reşedinţă a răposatului meu prieten sir Percival 
Glyde. El venise de pe continent împreună cu soţia lui iar eu, la rândul 
meu, venisem tot de pe continent şi tot cu soţia mea. Ah, ce minunată 
este viaţa patriarhală engleză - ne asemănam atât de mult în aceste 
privinţe. 


Relaţiile prieteneşti care ne legau pe Percival şi pe mine s-au adâncit 
datorită gravei noastre situaţii financiare. Ne trebuiau bani şi unuia şi 
celuilalt. Neplăcută situaţie! Ce problemă etern umană! Nu cred că o 
să se găsească cineva care să nu ne înțeleagă. Ar trebui să fie prea 
nesimţitor sau din cale-afară de bogat. 


N-are rost să intru în amănunte de proastă factură, insistând asupra 
acestui fapt. Rațiunea mea refuză să continue în acest sens. Cu o 
demnitate de senator roman, înfăţişez ochilor miraţi ai publicului 
două pungi goale: a mea şi a lui sir Percival. Să încheiem definitiv cu 
precizarea acestei situaţii nefericite şi să continuăm istorisirea. 


Am fost întâmpinați la reşedinţa prietenului meu de extraordinara 
persoană care s-a întipărit în inima mea „Mari-an” - prezentată 
conform canoanelor societății englezeşti drept  „domnişoara 
Halcombe”. 


Doamne Sfinte, cât de puternic mi s-a aprins în suflet iubirea pentru 


ea! Aveam şaizeci de ani, dar mă simţeam de 18, atât de pătimaş era 
sentimentul meu. Am idolatrizat-o din adâncul sufletului meu. Soţia 
mea - bietul meu îngeraş! — soţia mea care mă divinizează, a trebuit 
să se mulțumească cu resturile afecțiunii mele. Uite aşa se întâmplă 
mereu! Uite aşa este iubirea! Oare nu suntem toţi nişte păpuşi dirijate 
de Cel de Sus? 


Ah, destin neîndurător, te implor, fii milostiv cu noi! Fii milostiv când 
ne arunci pe scena vieţii! 


Ceea ce am scris până acum reprezintă propriile mele cugetări 
filozofice. 


Să mă întorc acum la istorisirea noastră. 


Prezentarea atmosferei la venirea noastră la Blackwater Park a fost 
realizată impecabil de pana măiastră a lui Marian. (Vă rog să-mi 
permiteţi să o numesc atât de familiar pe fiinţa care mi-a răpit 
sufletul). Faptul că am parcurs rândurile notate în jurnalul ei — prin 
mijloace neortodoxe, rămânând profund impresionat - mă îndeamnă 
să trec peste evenimentele descrise deja de această persoană deosebit 
de inteligentă şi perspicace. 


Influenţa mea s-a întărit din momentul în care Marian a căzut la pat. 


Atunci lucrurile stăteau foarte prost. Percival era dator cu importante 
sume de bani, care trebuiau returnate la o dată fixă (nici nu mai 
amintesc despre modesta sumă de care aveam nevoie şi eu, la rândul 
meu) şi singura scăpare era averea soţiei sale — de care el nu putea 
beneficia decât la moartea ei. Deci, perspective foarte negre şi, după 
cum veţi vedea în continuare, ne aşteptau unele şi mai negre. 
Răposatul meu prieten mai avea pe cap şi alte belele, iar eu, discret 
din fire, nu mi-am permis să-l descos. Aflasem doar că o femeie, pe 
nume Anne Catherick dădea târcoale reşedinţei sale şi că reuşise să 
intre în vorbă cu lady Glyde, fapt deosebit de primejdios, deoarece 
deţinea un secret care l-ar fi putut distruge pe sir Percival. Mi-a 


declarat că nu avea nici o şansă dacă nu reuşea să o facă să tacă pe 
soţia lui şi să dea de urma Annei Catherick. Or, dacă pe el îl ameninţa 
o asemenea primejdie, ce urma să se aleagă de dificultăţile noastre 
financiare? Deşi nu sunt un laş, mă apucase groaza, numai gândindu- 
mă la consecinţe! 


Mi-am concentrat deci întreaga mea capacitate intelectuală pentru a 
pune mâna pe această Anne Catherick. Problemele noastre băneşti, 
deşi presante, mai puteau aştepta un timp însă necesitatea de a prinde 
acea femeie era arzătoare. Mi s-a spus că - fapt foarte curios — semăna 
perfect cu lady Glyde. Această veste stranie pe care o primisem pentru 
a şti cum arată persoana pe care o căutam, precum şi informaţia că 
Anne Catherick evadase dintr-un ospiciu, a declanşat în mintea mea o 
idee nemaipomenită pe care am pus-o în practică cu succes. Mi-a 
trecut prin gând să fac pur şi simplu o substituire de persoane. Lady 
Glyde urma să devină Anne Catherick şi invers nu numai ca nume, dar 
şi ca poziţie socială, iar beneficiul acestei transformări era de 30 de 
mii de lire sterline şi implica îngroparea definitivă a secretului lui sir 
Percival. 


Presimţirile mele (atât de juste întotdeauna) îmi şopteau, analizând cu 
grijă situaţia creată, că misterioasa Anne se va întoarce din nou până 
la urmă la coliba de lângă lacul Blackwater. M-am apucat să o 
pândesc, anunţând-o mai întâi pe menajeră, doamna Michelson că, 
dacă eram căutat, mă aflam acolo, pentru a întocmi un studiu 
important. Mi-a plăcut întotdeauna să explic acţiunile mele atât cât 
credeam de cuviinţă, ca să nu fie nevoie să fiu spionat. Doamna 
Michelson nu a pus niciodată la îndoială vorbele mele! Era o femeie 
care se comporta ca o lady (văduva unui pastor anglican) şi era foarte 
cumsecade. Impresionat de naivitatea cu care se încredea în mine, mi- 
am pus în mişcare talentele şi farmecul meu personal, ca să-i câştig pe 
deplin simpatia. 


După ce am stat nemişcat zile întregi pe malul lacului, am avut 
satisfacția să dau nu de Anne Catherick, ci de protectoarea ei. Din 
fericire, persoana era de asemenea deosebit de naivă şi a fost uşor să o 
trag pe sfoară. Cred că ar fi mai indicat să zugrăvească ea apariţia mea 
la capul fiinţei pe care o îngrijea cu devotament (poate că aţi aflat 
deja din gura ei, cum a decurs întâlnirea). 


Când am dat cu ochii de Anne Catherick, am găsit-o odihnindu-se. M-a 


uluit chipul ei atât de asemănător cu cel al lady-ei Glyde. Dacă până 
atunci, planul meu încă nu prinsese contur, în acea clipă, mi s-a 
cristalizat în minte până în cele mai mici amănunte. Concomitent cu 
această descoperire, sufletul meu s-a umplut de durere în faţa 
suferinţei bietei femei. Am început prin a-i da o mână de ajutor. 
Adică, am preparat un întăritor, care să-i permită Annei Catherick să 
suporte călătoria până la Londra. 


În acest punct al istorisirii, sunt în măsură să contrazic cu vehemenţă 
o afirmaţie jignitoare la adresa mea. 


Mi-am închinat mulţi ani din viaţă studiului medicinii şi chimiei. Am 
fost atras îndeosebi de chimie, pentru că oferă cunoscătorului 
posibilităţi nebănuite. Pot să declar cu mâna pe inimă că, dacă ar dori, 
chimiştii ar putea controla soarta omenirii. Vreau în primul rând să vă 
ofer o explicaţie. 


Se ştie, în general că lumea este condusă de creiere alese. Dar pe ele 
cine le conduce? Corpul uman, iar corpul uman (vă rog să fiţi foarte 
atenţi acum) depinde de cel mai iscusit vrăjitor — chimistul. 


Dacă eu, Fosco, aş pătrunde tainele chimiei, aş putea să tai avântul 
penei sclipitorului Shakespeare, cu numai câteva bobiţe presărate în 
hrana lui de zi cu zi şi să-l fac să scrie cele mai degradante rânduri 
care au fost însemnate vreodată pe hârtie în loc de sublimele versuri 
din Hamlet. La fel aş putea proceda şi în cazul lui Newton. Sunt sigur 
că ar înghiţi mărul imediat ce l-ar vedea căzând din pom şi nici prin 
cap nu i-ar trece de legea gravitaţiei. Pe Nero, în schimb, l-aş putea 
transforma în cea mai liniştită fiinţă iar dacă aş turna tot câteva bobiţe 
în licoarea sorbită de dimineaţă de Alexandru cel Mare, ar deveni cel 
mai mare laş, alergând cu coada între picioare din faţa duşmanului. 
Zău aşa, lumea noastră poate răsufla uşurată că din anumite motive 
îmbucurătoare, dar greu de priceput, chimiştii de azi sunt nişte fiinţe 
paşnice şi blânde. Majoritatea sunt respectabili capi de familie, ţinând 
câte o mică prăvălioară. Mai există un mic număr dintre ei care 
visează câte în lună şi în stele şi se îmbată de admiraţie în faţa 
propriei lor persoane sau năzuiesc să înfăptuiască lucruri imposibile, 
sau adesea sunt nişte bieţi escroci. Deci societatea este ferită de 


primejdie şi chimia îşi pleacă capul, servind unor țeluri de nimic. 


Vă întrebaţi probabil de ce am scris această tiradă? De ce sunt atât de 
pornit? 


Deoarece atitudinea mea a fost interpretată tendenţios, deoarece 
scopurile mele au primit o justificare falsă. S-a afirmat că am 
întrebuințat amplele mele cunoştinţe de chimie ca s-o distrug pe Anne 
Catherick şi că intenţionam să le întrebuinţez, dacă mi s-ar fi oferit 
ocazia, şi împotriva sublimei Marian. 


Ce acuzaţii ordinare! Eram cel mai interesat ca Anne Catherick să 
supravieţuiască (veţi înţelege îndată de ce). Pe de altă parte, mă 
străduiam să o scap pe Marian de aşa-zisele îngrijiri ale tâmpitului 
care se pretindea medic şi care a auzit de la doctorul adus din Londra 
că diagnosticul meu a fost cel just, nu al lui. Doar în două cazuri — fără 
să lezeze cu nimic persoana respectivă, — m-am folosit de cunoştinţele 
mele de chimie. Primul, s-a impus după ce am urmărit-o pe Marian 
până la hanul din Blackwater (sorbind din ochi, de sub coviltirul unei 
căruţe de unde nu puteam fi văzut, unduirea divină a şoldurilor ei). 
Am rugat-o pe iubita mea soţie să copieze o depeşă şi să dea de urma 
alteia, înmânată de scumpa mea adversară unei cameriste concediate. 


Deoarece scrisorile erau ascunse în sânul fetei, doamna Fosco a dus la 
îndeplinire instrucţiunile mele, citind scrisorile şi sigilându-le apoi la 
loc numai datorită tainelor chimiei — încredințate de mine sub forma 
unui flacon de o jumătate de uncie. 


În cel de-al doilea caz, am apelat la acelaşi ajutor în ziua sosirii lady-ei 
Glyde la Londra (pe care o voi povesti mai pe larg în continuare). În 
afară de aceste două situaţii, nu am mai făcut niciodată uz de 
măiestria mea. În rest, m-am descurcat graţie perspicacităţii şi 
inteligenţei mele native. Trebuie să scot în evidenţă talentele mele, să- 
l înalt pe om în detrimentul chimistului. 


Priviţi cu îngăduință această revărsare de revoltă din partea mea. 
Acum îmi simt sufletul mai uşor. La drum! Să depănăm mai departe 
firul istorisirii. 


După ce am convins-o pe doamna Clements (poate Clement's, nu mai 
rețin exact) să plece la Londra cu Anne Catherick ca s-o ferească de 
mâna lui sir Percival şi după ce am ce am stabilit data la care urma să 
le întâmpin la gară şi să le ajut să plece, puteam să mă întorc la 
reşedinţa prietenului meu şi să rezolv şi celelalte probleme. 


Mai întâi trebuia să mă bazez pe dăruirea şi afecțiunea soţiei mele. O 
rugasem pe doamna Clements s-o anunţe pe lady Glyde unde locuia la 
Londra, spre binele Annei. Dar nu era suficient. Era posibil, ca, între 
timp, doamna Clements să intre în legătură cu unele persoane care să 
pună la îndoială vorbele mele şi să nu-mi mai dea de veste. Deci, se 
impunea ca cineva să plece odată cu ea la Londra şi să o urmărească 
până acasă. Cine ar fi putut face acest lucru? Nimeni altcineva decât 
iubitoarea mea soţie. 


După ce a rămas stabilit că doamna Fosco va merge la Londra, m-am 
gândit să-i dau şi o altă însărcinare. Mai aveam nevoie de o infirmieră, 
ca s-o vegheze pe Marian şi care să se ocupe de bolnavă, dar, în 
acelaşi timp să fie sub controlul meu. Am avut-o în vedere pe 
onorabila doamnă Rubelle, pe care am solicitat-o printr-o scrisoare 
trimisă prin soţia mea la Londra. 


Aşa cum am discutat, le-am întâmpinat la gară, pe doamna Clements 
şi pe Anne Catherick. Le-am ajutat să se suie în tren şi ne-am luat 
rămas bun. Apoi mi-am luat rămas bun şi de la soţia mea, care pleca 
cu acelaşi tren, urându-i călătorie plăcută. Doamna Fosco a revenit la 
Blackwater în timpul nopţii, după ce dusese la îndeplinire misiunea 
care îi fusese încredinţată. O adusese pe doamna Rubelle şi obținuse 
adresa din Londra a doamnei Clements. Ceea ce a urmat mi-a 
demonstrat că nu fusese nevoie de atâtea măsuri de precauţie. 
Doamna Clements i-a comunicat lady-ei Glyde adresa. Am oprit 
scrisoarea, considerând că s-ar putea să mai am nevoie de ea mai 
târziu. 


Tot în ziua aceea, am discutat cu doctorul, atrăgându-i atenţia foarte 
hotărât că nu o îngrijea aşa cum se cuvine pe Marian. Mi-a răspuns 
obraznic, ca un incult ce era. Nu i-am replicat aşa cum merita, ci m- 
am abținut, urmând să mă cert cu el altădată când era absolut necesar 
pentru îndeplinirea planului meu. 


Apoi, a trebuit să părăsesc Blackwater Park. Misiunea pentru care 
venisem în Anglia, mă obliga să închiriez o casă în apropierea Londrei. 
Se impunea să închei cu domnul Frederick Fairlie o socoteală de 
familie. Am ales o locuinţă potrivită în St. John's Wood şi m-am 
întâlnit cu domnul Fairlie, la reşedinţa acestuia din Limmeridge, 
Cumberland. 


Deoarece interceptasem scrisorile lui Marian, aflasem ce-i comunica 
domnului Fairlie. Îl ruga să se îndure de necazurile conjugale ale lady- 
ei Glyde şi să-i permită să le primească pe amândouă, pentru o 
perioadă la Limmeridge. Mă gândisem foarte înţelept să nu opresc 
acest mesaj, bănuind că l-aş putea folosi în interesul meu. Aşa că am 
apărut dinaintea domnului Fairlie sprijinind solicitarea lui Marian - cu 
mici abateri de la rugămintea ei, care spre norocul meu, decurgeau în 
mod logic, în urma îmbolnăvirii ei. Se impunea ca lady Glyde să plece 
de una singură de la Blackwater pentru a onora invitaţia unchiului ei 
şi să-şi întrerupă pentru o noapte călătoria, fiind găzduită sub 
acoperişul mătuşii ei (în casa pe care o închiriasem în St. John's 
Wood) conform dorinţei exprimate de unchiul ei. Îl vizitasem pe 
domnul Fairlie pentru a-i smulge acordul şi pentru a-mi da la mână un 
bileţel în care să precizeze aceste lucruri şi pe care să-l pot înmâna 
lady-ei Glyde. În privinţa domnului Fairlie nu am întâmpinat nici un 
fel de greutăţi. L-am impresionat, de cum m-a văzut, cu prestanţa mea. 


Când am sosit la Blackwater Park (cu invitaţia unchiului lady-ei Glyde 
în buzunar) am constatat că starea lui Mari-an se înrăutăţise în urma 
tratamentului greşit al doctorului. Boala ei evoluase şi dăduse în tifos. 
Chiar în acea zi, lady Glyde a căutat să intre împotriva sfatului 
medicului în camera surorii sale, ca să aibă grijă de ea. Noi doi nu ne 
înghiţeam nici un pic. Mă jignise grosolan, calificându-mă drept spion, 
era o piedică atât pentru mine cât şi pentru sir Percival, dar am trecut 
peste toate acestea şi nu m-a lăsat inima s-o las să rişte. Oricum nu am 
încercat s-o înlătur categoric din odaie. Dacă s-ar fi contaminat, atunci 
soarta ar fi rezolvat dintr-o singură lovitură situaţia pe care eu mă 
străduiam s-o descurc. Doctorul însă a oprit-o foarte vigilent, aşa că a 
trebuit să se retragă. 


Hotărâsem mai demult să chem un doctor de la Londra care s-o 
examineze pe Marian. Venise timpul s-o fac! Doctorul a stabilit acelaşi 
diagnostic ca şi mine. 


Era foarte serios şi grav. A cincea zi de la declanşarea tifosului, 
bolnava dădea semne că îşi mai revenise. În această perioadă, am 
plecat doar o singură dată din Blackwater Park — m-am dus la Londra, 
cu noaptea-n cap să aranjez casa din St. John's Wood şi să mă conving 
personal că doamna Clements nu-şi schimbase adresa. Trebuia să 
discut de asemenea şi anumite probleme cu domnul Rubelle, soţul 
infirmierei. Am revenit seara, târziu. Peste încă cinci zile, doctorul ne- 
a informat că draga noastră Marian învinsese criza şi avea nevoie doar 
de o convalescenţă vegheată cu grijă. Tocmai asta dorisem să aud. 
Deoarece Marian se putea lipsi de supravegherea medicului de ţară, l- 
am provocat deschis. Era un martor incomod, de care trebuia să scap 
neîntârziat. 


Ne-am certat furtunos iar sir Percival, pus în gardă de mine mai- 
nainte, a refuzat să se amestece. Insultele mele, l-au făcut pe dobitoc 
să părăsească indignat casa. 


Mai rămânea să scăpăm de servitori. Am discutat din nou cu sir 
Percival (care trebuia îmbărbătat mereu) şi doamna Michelson, a fost 
informată spre marea ei mirare de către stăpânul ei că trebuia să 
concedieze tot personalul. A fost păstrată o singură servitoare, atât de 
tâmpă şi delăsătoare încât era imposibil să descopere ceva. La sfârşit, 
trebuia doar să ne dispensăm şi de serviciile doamnei Michelson - am 
rezolvat şi această problemă, trimiţând-o pe blânda şi îndatoritoarea 
doamnă să caute o casă la mare pentru stăpâna ei, căreia i se 
recomandase să schimbe aerul. 


Ne descurcasem de minune. Lady Glyde nu mai părăsise odaia ei, 
suferind de o pronunţată depresie psihică, fiind vegheată noapte de 
noapte de servitoarea cea bleagă (am uitat cum o cheamă). Marian, cu 
toate că mergea spre bine, stătea încă la pat, îngrijită de doamna 
Rubelle. În rest, casa era pustie, cu excepţia soţiei mele, a mea şi a lui 
sir Percival. Văzând că până aici înfăptuisem ce ne propusesem, am 
trecut la etapa următoare din planul nostru. 


Acum trebuia să o convingem pe lady Glyde să plece de la Blackwater 
Park fără sora ei. Pentru aceasta, era necesar s-o lămurim că Marian 
era deja în drum spre Cumberland. În acest scop, am ascuns-o pe 
convalescenta noastră dragă în aripa nelocuită a reşedinței din 
Blackwater Park. 


Operaţiunea s-a desfăşurat în timpul nopţii şi a fost dusă la bun sfârşit 
de doamna Fosco, doamna Rubelle şi de mine (sir Percival era prea 
nervos ca să ne fie de vreun ajutor). A fost un moment dramatic, plin 
de peripeții. Încă de dimineaţă, ordonasem ca patul să fie prins de 
nişte suporţi de lemn, ca să poată fi transportat. Noi trebuia să săltăm 
patul cu grijă, ţinând de cele două capete şi să ducem bolnava 
oriunde, fără s-o zdruncinăm. N-a fost nevoie să-mi pun în practică 
cunoştinţele mele de chimie. Scumpa noastră Marian era cufundată 
într-un somn adânc. Întâi şi întâi am fixat lumânări pe traseul nostru 
şi am deschis uşile. Eu, care eram cel mai puternic, am ridicat singur 
partea din faţă, în timp ce soţia mea şi doamna Rubelle au ţinut de 
mânerele de la picioarele patului. Am dus gingaşa povară cu inima 
plină de iubire a unui curtezan şi de solicitudinea unui tată. Ah, păcat 
că nu mai există un al doilea Rembrandt care să zugrăvească magica şi 
misterioasa noastră procesiune în toiul nopţii! Arta a pierdut un 
tablou demn de toată admiraţia. 


A doua zi de dimineaţă, am luat-o pe soţia mea şi ne-am suit în trenul 
de Londra. Marian a rămas în partea nelocuită a clădirii, sub 
supravegherea doamnei Rubelle, care a acceptat să se sechestreze 
alături de pacienta ei vreo două sau trei zile. Înainte de plecare, i-am 
dat lui sir Percival bileţelul domnului Fairlie, adresat nepoatei sale (în 
care o ruga să înnopteze în casa mătuşii ei din Londra şi abia după 
aceea să-şi continue călătoria spre Cumberland) şi i-am spus să i-l 
înmâneze lady-ei Glyde doar când o să-i dau eu de ştire. Tot atunci 
mi-am notat adresa ospiciului de unde evadase Anne Catherick şi i-am 
solicitat o scrisoare adresată directorului ospiciului prin care să-l 
informeze că pacienta lui va fi predată în scurt timp. 


În timpul ultimei mele călătorii la Londra, stabilisem ca servitorimea 
angajată în casa luată cu chirie (erau de fapt numai două femei) să fie 
pregătită pentru venirea noastră matinală. Această înţeleaptă hotărâre 
mi-a permis să trec la cea de-a treia etapă a planului meu: să o prind 
pe Anne Catherick. 


Din acest moment, datele devin foarte importante. Personalitatea mea 
reuşeşte să îmbine în mod uimitor spiritul omului practic cu cel al 
omului sensibil. Am memorat datele cu uşurinţă. 


Pe 24 iulie 1850, într-o joi, soţia mea a luat o trăsură ca s-o 
îndepărteze pe doamna Clements. Ne-am folosit de un mesaj fals, 


trimis — aşa cum i-am spus ei — de lady Glyde, din Londra. Doamna 
Fosco a luat femeia de acasă cu trăsura şi a lăsat-o să aştepte în faţa 
unui magazin, motivând că are de făcut nişte cumpărături. 


După aceea, soţia mea a revenit acasă, în St. John's Wood, pentru a 
întâmpina vizitatoarea noastră. Sper că nu trebuie să mai precizez că 
servitorii fuseseră anunţaţi de sosirea „lady-ei Glyde”. 


Eu, la rândul meu, am luat altă trăsură şi m-am îndreptat către casa 
doamnei Clements, cu un bilet pentru Anne Catherick tot din partea 
lady-ei Glyde. I se spunea că doamna Clements va mai zăbovi, aşa că 
era invitată şi ea să li se alăture, urmând să se încredinţeze bunului 
domn care o aştepta în trăsură şi care o scăpase în Hampshire din 
mâinile lui sir Percival. „Bunul domn” a făcut să-i parvină acest bilet 
printr-un curier, pândind în apropierea casei. Când Anne Catherick s-a 
ivit în prag şi a închis uşa în urma ei, bunul domn a poftit-o în trăsură 
şi am plecat împreună. 


(Vă rog să-mi permiteţi să adaug o mică explicaţie. Foarte ciudată!) 


În timp ce ne îndreptam spre Forest Road, tânăra femeie a stat 
liniştită. Când mă străduiesc, pot să-mi trezesc nişte sentimente 
paterne de invidiat, aşa că am înconjurat-o cu multă afecţiune. Oricum 
mă băgasem mai demult pe sub pielea ei. 


Îi preparasem medicamentul care o pusese pe picioare, o sprijinisem 
împotriva lui sir Percival. 


S-ar putea să fi fost prea încrezător şi prea indiferent faţă de 
instinctele primare ale celor reduşi mintal, deoarece s-a dovedit că nu 
era pregătită să facă faţă şocului care o aştepta odată ce trecea pragul 
casei mele. Când a intrat în sa-lon şi a dat ochii doar cu doamna 
Fosco, pe care n-o cunoştea, a reacţionat violent. Era ca şi când ar fi 
adulmecat primejdia care o pândea, aşa cum un câine adulmecă hoţul 
furişat în casă. 


Degeaba m-am străduit s-o calmez. Poate că i-aş fi potolit spaima, dar 
nu i-aş fi putut vindeca boala de inimă de care suferea. Sub ochii mei 


îngroziţi, trupul ei firav a fost zguduit de convulsii şi ar fi putut 
oricând să se sfârşească lângă noi. 


Am chemat cel mai apropiat doctor, pe care l-am anunţat că „lady 
Glyde” îi solicita de urgenţă serviciile. Am avut norocul să dau peste 
un om priceput. l-am explicat că invitata noastră era o ființă cu 
mintea rătăcită căreia i se păreau tot felul de lucruri şi am hotărât să 
nu fie vegheată de nici o infirmieră, iar soţia mea să vadă singură de 
ea. Mă frământam totuşi ca nu cumva falsa lady Glyde să-şi dea 
sfârşitul înainte ca adevărata lady Glyde să sosească la Londra. 


De dimineaţă, îi trimisesem un bilet doamnei Rubelle, prin care o 
anunţasem că ne vom vedea la ea acasă, vineri seara, pe 26. Am trimis 
un alt bilet şi lui sir Percival, anunţându-l să-i dea cât mai grabnic 
soţiei sale invitaţia unchiului ei şi s-o suie în trenul de Londra, după- 
amiază, pe data de 26. Mă gândisem că trebuie să accelerez 
evenimentele din cauza agravării sănătăţii Annei Catherick şi deci să o 
am sub control pe lady Glyde mai repede decât planificasem iniţial. Ce 
puteam să mai fac acum? Nimic, decât să-mi pun speranţele în doctor 
şi în propria mea soartă. Îmi descărcam sufletul exclamând şi 
agitându-mă fără să fiu observat însă de cineva. În rest, eu Fosco, am 
fost pus în inferioritate în ziua aceea de neuitat. 


Anne s-a chinuit toată noaptea - s-a trezit sleită de puteri — dar, mai 
spre prânz şi-a revenit pe neaşteptate. Odată cu ea, parcă am înflorit şi 
eu. Aşteptam răspunsul lui sir Percival şi al doamnei Rubelle abia a 
doua zi, pe 26. Eram oricum convins că nu se vor abate de la 
instrucţiunile mele — doar dacă nu s-o întâmpla cine ştie ce eveniment 
ieşit din comun -— aşa că am plecat să tocmesc o trăsură cu care s-o 
aduc pe lady Glyde de la gară. Am poruncit ca trăsura să mă ia a doua 
zi, pe 26, la ora două după amiază, din faţa casei. După ce m-am 
convins cu ochii mei că birjarul şi-a notat cererea mea în registru, m- 
am îndreptat către locuinţa doamnei Rubelle, pentru a definitiva 
ultimele amănunte. Mi-am asigurat obţinerea certificatelor medicale 
necesare internării lady-ei Glyde în ospiciu. Urmau să-mi fie eliberate 
de doi domni — unul era un cunoscut de-al meu, iar celălalt de-al 
domnului Rubelle. Erau persoane de încredere, care intraseră în 
neplăcute dificultăţi financiare şi care nu ar fi pus în nici un caz la 
îndoială vorbele mele. 


Am luat-o spre casă după ce pusesem totul în ordine —- am ajuns după 


ora cinci după-amiază. Am găsit-o pe Anne Catherick moartă. Da, 
decedase în ziua de 25 şi lady Glyde era aşteptată abia pe 26. 


Vai ce situaţie! Nu ştiam ce să fac! Ei, da, eu, Fosco, nu ştiam ce să 
fac! 


Nu puteam să mai contramandăm ce aranjasem. În plus doctorul se 
gândise să-mi facă un serviciu şi se ocupase el de înregistrarea 
decesului în absența mea. Grozava uneltire pusă la cale cu atâta 
minuţiozitate de mine prezenta o fisură: indiferent de eforturile pe 
care le-aş fi depus, evenimentele din data de 25 rămâneau un fapt 
împlinit. Mi-am făcut curaj şi am mers mai departe. Nu-mi puteam 
risca propriile interese sau pe cele ale prietenului meu, sir Percival. 
Trebuia deci să mă ţin de planul meu. M-am străduit să mă calmez şi 
să judec la rece situaţia. 


Pe 26 dimineaţa, sir Percival mă înştiinţa printr-o scrisoare că soţia lui 
venea cu trenul de după-amiază. Madame Rubelle mă informa la 
rândul ei că va ajunge pe seară. Am luat trăsura, părăsind-o pe falsa 
lady Glyde, care decedase, pentru a o primi pe adevărata lady Glyde la 
ora trei. Pusesem sub bancheta trăsurii bocceaua cu hainele în care 
fusese îmbrăcată Anne Catherick când intrase sub acoperişul meu — 
îmi vor folosi ca să substitui moarta în trupul viu al soţiei prietenului 
meu. Ah, ce palpitant! Tinerii romancieri englezi ar trebui să se 
inspire din acest subiect şi ar face bine să le urmeze exemplul şi 
colegii lor de breaslă din Franţa, care au epuizat se pare tot ce era 
interesant şi captivant. 


În sfârşit, lady Glyde îşi făcuse apariţia. La gară era o forfotă de 
nedescris iar căratul bagajelor ne-a luat o groază de timp, spre 
supărarea mea (mă temeam să nu se întâlnească întâmplător cu vreo 
cunoştinţă). Când s-a suit în trăsură, lady Glyde m-a rugat din tot 
sufletul să-i spun în ce stare se afla Marian. Am inventat ceva frumos 
ca s-o liniştesc şi i-am promis că o să se întâlnească cu sora ei la mine 
acasă. „La mine acasă” însemna de fapt, la domnul Rubelle acasă, în 
Leicester Square, unde am fost întâmpinat la intrare chiar de acesta. 


Musafira mea a fost condusă la etaj, într-o odaie din spatele casei. La 
parter, se aflau cei doi medici care trebuiau s-o examineze şi să-mi dea 
certificatele necesare internării în ospiciu. Mai întâi am liniştit-o din 


nou pe lady Glyde în privinţa surorii ei, iar apoi i-am prezentat 
prietenii mei. Ei s-au achitat foarte prompt de obligaţiile lor. Când au 
plecat, am vizitat-o din nou pe lady Glyde şi am accelerat mersul 
lucrurilor, declarându-i că „domnişoara Halcombe” nu se simţea bine. 


S-a întâmplat exact ce-am bănuit. Lady Glyde a avut un şoc şi a 
leşinat. 


De data aceasta a fost ultima oară când am făcut uz de cunoştinţele 
mele de chimie. I-am dat puţină apă şi un flacon cu săruri în care 
presărasem câteva bobiţe de narcotic şi am calmat-o imediat. Am 
repetat „tratamentul” mai spre seară şi s-a cufundat într-un somn 
profund peste noapte. Doamna Rubelle a venit la timp ca s-o ajute la 
îmbrăcat pe lady Glyde. Înainte de culcare i se scoseseră propriile ei 
haine, iar de dimineaţă, îndemânatica doamnă Rubelle a îmbrăcat-o în 
hainele Annei Catherick, îngrijindu-se de tot ce trebuie. A doua zi, 
pacienta a fost ţinută într-o stare de transă şi datorită ajutorului celor 
doi doctori am intrat în posesia ordinului de internare mai curând 
decât mă aşteptasem. Pe data de 27, seara, împreună cu doamna 
Rubelle, ne-am prezentat la ospiciu cu falsa „Anne Catherick”. 


Toţi au rămas foarte uimiţi, dar n-au pus prea multe întrebări pentru 
că aveam toate actele în regulă — şi în plus am înmânat şi scrisoarea 
lui sir Percival. În afară de aceasta, pacienta era îmbrăcată în hainele 
ei obişnuite şi manifesta o puternică stare depresivă. Am plecat acasă 
pentru a da o mână de ajutor doamnei Fosco la înmormântarea 
adevăratei Anne, înveşmântată în lucrurile lady-ei Glyde. Bagajele 
Laurei Glyde au luat drumul Cumberlandului împreună cu rămăşiţele 
pământeşti ale Annei Catherick. Am participat la ceremonialul 
înmormântării din cimitirul din Limmeridge aşa cum se cuvine, 
afişând un mare doliu. 


Aceasta este uluitoarea istorisire a nemaiauzitelor evenimente 
desfăşurate în acea perioadă. Se ştie ce precauţii mi-am luat, prin 
scrisorile trimise la Limmeridge House, cum a triumfat planul meu şi 
ce rezultate financiare ne-am rezolvat. Vreau să precizez că partea 
slabă a complotului pus la cale de mine n-ar fi ieşit la iveală dacă n-aş 
fi avut şi eu o slăbiciune în sufletul meu. 


Numai dragostea şi prețuirea pe care le nutream pentru minunata 


Marian m-au făcut să slăbesc vigilenţa în momentul în care şi-a răpit 
sora din ospiciu. Mi-am asumat riscurile, fiind sigur că oricum, lady 
Glyde nu mai exista din punct de vedere juridic şi legal. Toate 
eforturile lui Marian sau ale domnului Hartright n-ar fi dus la nici un 
rezultat. Dimpotrivă, s-ar fi făcut de râs, fără să reuşească să 
pericliteze situaţia mea sau taina lui sir Percival. Am greşit când am 
judecat atât de optimist perspectiva viitoare. Am dat din nou dovadă 
de slăbiciune, când, după moartea binemeritată a lui sir Percival, care 
refuzase să-mi asculte sfaturile, am şovăit să o internez pe lady Glyde 
în ospiciu, deşi îi aflasem adresa. Domnul Hartright a profitat de acest 
prilej. În concluzie, Fosco şi-a contrazis propria-i persoană. Ah, ah, ce 
mult regret acum aceste greşeli! Puteţi să-mi cercetaţi inima pentru a 
afla motivul acţiunilor mele: el se numeşte Marian Halcombe, cea 
dintâi şi cea din urmă pasiune nimicitoare din existenţa lui Fosco! 


Această declaraţie de excepţie o consemnez acum, la respectabila 
vârstă de 60 de ani. 


Tinerilor, revărsaţi asupra mea simpatia voastră şi şuvoiul lacrimilor 
voastre. 


Mai am încă ceva de spus (tot despre propria mea persoană), după 
care cititorul va putea răsufla uşurat. 


Simţul meu practic îmi spune că cei curioşi nu vor ezita să-şi pună cel 
puţin trei întrebări. O să le amintesc tot eu şi o să le lămuresc îndată. 


Mai întâi, se vor întreba cum am reuşit să-mi asigur devotamentul de 
neimaginat al doamnei Fosco în ducerea la bun sfârşit a dorințelor şi 
planurilor mele. Răspunsul este foarte simplu şi-l vor formula tot 
printr-o întrebare: „Aţi mai cunoscut vreodată o ființă de valoarea 
mea care să nu fie slujit cu credinţă şi dăruire de o femeie?” Ţin cont 
însă de faptul că cei cărora mă adresez sunt englezi şi că şi eu, la 
rândul meu, m-am căsătorit în Anglia. De aceea aş vrea să ştiu dacă 
aici părerea femeii este luată în seamă de soţ? Nu, nici vorbă! Ea are o 
singură îndatorire: să fie iubitoare, cinstită şi supusă. Tocmai aşa s-a 
comportat şi soţia mea. Eu sunt în măsură să apreciez că s-a achitat cu 


cinste de obligaţiile matrimoniale. Of, ţineţi gura, calomnie! Soții, din 
Anglia, plecaţivă în faţa doamnei Fosco! 


În al doilea rând vor fi curioşi să afle cum aş fi procedat dacă Anne 
Catherick nu ar fi decedat atât de curând? 


Cum să procedez - aş fi grăbit ritmul bolii care o măcina şi aş fi 
trimis-o mai repede acolo unde este linişte şi pace eternă. Aş fi distrus 
chingile în care este ţinut sufletul şi i-aş fi dat drumul să zboare în 
eter. 


Şi, în sfârşit în al treilea rând, analizând la rece faptele mele, s-ar 
putea afirma oare că merit să fiu învinuit? Bineînţeles că nu! Doar eu 
am fost acela care am cruțat nişte vieţi nu? Bogatele cunoştinţe de 
chimie mi-ar fi permis s-o ucid pe lady Glyde. Apelând însă la 
inepuizabilul meu geniu, şi dând dovadă de o neţărmurită omenie, 
asumându-mi o mulţime de riscuri, i-am schimbat doar identitatea. 
Aşa că ar trebui să-mi acordaţi înțelegere, ţinând cont de cât rău aş fi 
fost capabil să fac dacă aş fi vrut. 


Deci până la urmă, acţiunile mele se dovedesc a fi ce-le ale unui om 
milos! 


V-am prevenit de la început că declaraţia mea va fi o piesă de excepţie 
şi am avut dreptate. Vă dedic aceste rânduri captivante şi inedite, ca 
un ultim prinos adus ţării pe care nu o voi mai revedea niciodată. 
Cuvintele pe care le-am scris oglindesc cu veridicitate evenimentele 
care s-au desfăşurat şi mă reprezintă în întregime pe mine. 


Fosco 


Istorisirea este dusă până la capăt de Walter 
Hartright 


1. 


După ce am parcurs ultimele rânduri ale documentului înmânat de 
Fosco, am constatat că trecuse şi jumătatea de oră, pe care, conform 
înţelegerii, trebuia să mi-o petrec la Forest Road. Domnul Rubelle şi-a 
consultat ceasul şi mi-a făcut o plecăciune. M-am sculat în picioare şi 
am plecat. De atunci, n-am mai dat ochii cu el şi nici n-am aflat nimic 
despre această persoană sau despre soţia lui. Apăruseră în viaţa 
noastră târându-se pe cărările nemerniciei şi înşelăciunii şi se 
retrăseseră pe aceleaşi cărări întunecate. 


După un sfert de oră ajunsesem acasă. 


Am povestit pe scurt Laurei şi lui Marian ce se întâmplase şi cum va 
evolua de aici înainte existenţa noastră. Le-am promis că o să le explic 
mai amănunţit mai târziu şi am alergat în St. John's Wood să dau de 
birjarul pe care-l solicitase Fosco când se dusese s-o ia de la gară pe 
Laura. 


Mergând după adresă, am dat de un „grajd de închiriat trăsuri” la un 
sfert de milă de Forest Road. M-am înţeles bine cu proprietarul. A fost 
foarte amabil şi săritor când i-am spus că trebuie să consult registrele 
pentru a rezolva o problemă de familie care nu suporta amânare. 


Când am deschis registrul, am găsit consemnată data de: „26 iulie 
1850” când se făcuse următoarea comandă: 


„Cabrioletă cu un cal pentru contele Fosco, Forest Road 5, ora două 
(John Owen)”. 


M-am interesat cine era John Owen şi am aflat că era vizitiul. Am spus 
că doresc să vorbesc cu el, aşa că a fost chemat din curte. 


— Îţi aduci aminte că în luna iulie ai dus la gara Warloo Bridge un 
bărbat care locuia în Forest Road, la numărul 5? l-am întrebat eu. 


— Nu ştiu domnule, nu sunt sigur. 
— Stai să-ţi explic cum arăta! Era străin, corpolent şi aproape obez! 
Omul s-a luminat la faţă. 


— Ah, da, aşa este! N-am mai văzut în viaţa mea un om atât de gras 
aproape că mi-a deşelat trăsura. Sigur, îmi amintesc, domnule! L-am 
luat din Forest Road şi l-am dus la gară. Avea în geam un papagal, sau 
mă rog o pasăre care făcea gălăgie. Domnul se agita să ia mai repede 
din tren bagajele doamnei şi m-a plătit cu bani frumoşi pentru că m- 
am ocupat de geamantane şi am ajutat la cărat. 


Deci aşa! Laura precizase că atunci când a sosit în gară contele Fosco 
era însoţit de un om care a luat bagajele. El trebuie să fi fost! 


— Ai zărit-o pe doamnă? — am continuat eu. Mai ţii minte cum era, 
tânără, bătrână? 


— Zău domnule, era atâta forfotă în gară, încât n-am fost în stare să 
rețin nici o figură. Nu pot să spun nimic despre dânsa, decât cum o 
chema. 


— Cum adică? 
— Păi, da, domnule, se numea lady Glyde. 
— Bine, dar cum i-ai reţinut numele dacă nu ştii cum arăta? 


Omul a surâs stânjenit, fâţâindu-se pe loc. 


— lată ce se întâmplă, domnule - mi-a explicat el - atunci mă 
căsătorisem de curând şi pe nevasta mea o chema tot Glyde, domnule. 
Doamna a rostit şi ea acest nume. Am întrebat-o: „Aveţi numele înscris 
pe geamantane doamnă?” „Da”, a exclamat ea, este trecut pe 
geamantane: lady Glyde. „Ca să vezi, m-am gândit eu, de obicei nu 
rețin numele nobi-lilor, dar acesta mi s-a întipărit în minte”. Nu mai 
ştiu ce dată era, dar să tot fie vreun an de atunci. Sunt sigur doar de 
bărbatul obez şi de numele doamnei atâta tot. 


N-aveam nevoie de dată din partea lui. Era confirmată în registrul 
proprietarului. Găsisem dovada care putea dărâma întreg eşafodajul 
de intrigi ţesut în jurul Laurei. N-am mai stat pe gânduri şi, discutând 
confidenţial cu patronul, i-am mărturisit de ce aveam nevoie de 
însemnarea din registrul lui şi de declaraţia birjarului. 


I-am spus că-i voi plăti în schimbul timpului pierdut de vizitiu pe care 
îl solicitam ca martor şi am copiat rândurile din registru, care au fost 
confirmate de patron cu semnătura lui. Am plecat, aranjând ca Owen 
să mă ajute de aici înainte, până rezolvăm ce avem de făcut. 


Aveam la îndemână toate dovezile necesare: copia după actul de 
deces, obţinută de la registratura districtului, care se putea confrunta 
cu scrisoarea în care sir Percival îi comunica lui Fosco data sosirii 
lady-ei Glyde şi care se afla tot în posesia mea. 


Înarmat cu aceste documente şi cu declaraţia verbală a birjarului, m- 
am dus direct la biroul domnului Kyrle, pe care nu-l mai deranjasem 
de la ultima întrevedere descrisă în aceste pagini. Intenţionam în 
primul rând să-i povestesc ce reuşisem să fac între timp, iar apoi, 
doream să-i comunic că intenționam să plec la Limmeridge a doua zi 
cu soţia mea, pentru a fi repusă în drepturi în casa părintească. L-am 
lăsat pe domnul Kyrle să decidă dacă în absenţa domnului Gilmore nu- 
i revenea lui sarcina să înlocuiască avocatul fa-miliei şi să ne 
însoţească la Limmeridge. 


N-are rost să redăm ce reacţie a avut domnul Kyrle când a aflat despre 
ce este vorba. Vă spun doar că mi-a declarat imediat că va porni spre 
Cumberland împreună cu noi, a doua zi de dimineaţă. 


A doua zi, ne-am suit în primul tren cu toţii, adică Laura, Marian, 
domnul Kyrle şi cu mine într-un compartiment, iar John Owen şi un 
funcţionar al domnului Kyrle în altul. Când am ajuns la Limmeridge, 
am tras la Todd's Corner. Nu voiam ca Laura să treacă pragul casei 
unchiului ei înainte de a fi recunoscută public de acesta. După ce 
doamna Todd a reuşit să se liniştească, pentru că rămăsese trăsnită 
când ne văzuse, am aranjat cum urma să fim cazaţi. Marian a stabilit 
ce era necesar cu doamna Todd, iar eu am aranjat cu soţul doamnei 
Todd ca John Owen să fie adăpostit în locuinţele servitorilor. Apoi, 
domnul Kyrle şi cu mine ne-am îndreptat către Limmeridge House. 


Nu sunt în stare să redau întâlnirea mea cu domnul Fairlie pentru că 
îmi trezeşte amintiri foarte neplăcute. Vă spun că am triumfat. La 
început, domnul Fairlie a adoptat atitudinea lui caracteristică. Ne-am 
făcut că nu observăm impertinenţa lui mieroasă. Am înghiţit şi 
dezvinovăţirile lui demne de tot disprețul şi am asistat în final la 
văicărelile şi lacrimile sale. Cum să-şi dea seama că nepoata lui este în 
viaţă dacă toţi i-au declarat că a murit?! Sigur, este gata s-o 
îmbrăţişeze pe scumpa mea Laura, numai să-i permită să se reculeagă. 
Ce dorim de la el, să-l băgăm mai repede în mormânt, sau ce? Ne-a 
pisat la cap cu aceste vorbe rostite pe un ton scâncit ori de câte ori l- 
am luat mai tare, până când i-am spus răspicat: ori o repunea în 
drepturi pe nepoata lui aşa cum stabilisem, ori dorea să facă faţă unui 
proces. Când l-a consultat pe domnul Kyrle a aflat că decizia îi 
aparţinea. Conform firii sale laşe şi nesuferite, ne-a declarat, cu o 
explozie nebănuită de energie, că nu mai rezista să-l chinuim şi că, din 
partea lui n-aveam decât să ne descurcăm de capul nostru. 


M-am dus la parter, împreună cu domnul Kyrle şi am hotărât să 
alcătuim o scrisoare pe care s-o transmitem la toţi arendaşii care 
participaseră la înmormântarea falsei lady Glyde, invitându-i la 
Limmeridge House, peste două zile, din partea domnului Fairlie. Am 
aranjat de asemenea, ca un sculptor din Carlisle să delege un om în 
acea zi pentru a şterge o inscripţie din cimitirul Limmeridge. Domnul 
Kyrle care urma să înnopteze la Limmeridge House, va prezenta 
scrisorile domnului Fairlie şi îl va pune să le iscălească. 


A doua zi la fermă m-am ocupat de redactarea discursului, explicând 
cât mai clar şi desluşit cum se desfăşuraseră evenimentele şi de ce 
Laura fusese declarată moartă. L-am supus aprobării domnului Kyrle, 


înainte de a-l rosti în dimineaţa următoare, în faţa arendaşilor. Am 
stabilit apoi cum se va desfăşura prezentarea probelor la sfârşitul 
expunerii mele. Domnul Kyrle a adus după aceea în discuţie problema 
financiară. Eu nu prea aveam habar de banii care îi reveneau soţiei 
mele şi i-am declarat foarte sincer avocatului că nu mă interesa de loc 
moştenirea pe care o încasase pe nedrept doamna Fosco. Ca orice om 
de afaceri, domnul Kyrle a rămas desigur surprins, dar mie nu-mi 
stătea capul la aşa ceva şi nu discutam niciodată cu Laura despre acest 
subiect. 


Pe seară, m-am apucat să copiez inscripţia mincinoasă de pe piatra 
funerară, înainte de a fi distrusă. 


Iată că a venit ziua în care Laura a păşit în sufrageria casei părinteşti 
din Limmeridge. Când şi-a făcut apariţia alături de Marian şi de mine, 
toţi cei adunaţi acolo s-au sculat în picioare. Zărindu-i chipul, s-a 
stârnit o agitaţie şi un murmur clocotitor. În urma insistențelor mele 
se prezentase şi domnul Fairlie, susținut de avocat. Valetul îl veghea 
din spate, având la îndemână un flacon cu săruri şi o batistă albă 
înmuiată în colonie. 


Înainte să-mi încep discursul, l-am invitat pe domnul Fairlie să declare 
dacă eram în măsură să vorbesc şi dacă mă bucuram de acordul lui. 
Domnul Fairlie s-a lăsat ridicat de domnul Kyrle şi de valetul său şi a 
glăsuit: 


— Daţi-mi voie să vi-l prezint pe domnul Hartright. De-oarece nu mă 
simt în puteri, dânsul a avut amabilitatea să preia sarcina discuţiilor. 
Problema pe care urmează să o prezinte este deosebit de importantă. 
Vă rog să-i acordaţi cea mai mare atenţie şi să păstraţi linişte! Zicând 
acestea, s-a instalat din nou pe scaun şi s-a înfundat în batista lui 
aromată. 


Mi-am început pledoaria. Am prezentat la început cadrul general al 
evenimentelor iar apoi am descris în amănunt întâmplările. Am spus 
că scopul prezenţei mele este în primul rând acela de a demonstra că 
soţia mea care-mi stă alături, este fiica răposatului domn Fairlie. În al 


doilea rând, doream să-i lămuresc cu dovezi palpabile că fuseseră 
martori la înmormântarea unei străine în cavoul doamnei Fairlie, şi în 
final, urma să le explic cât mai desluşit cauzele acestei oribile 
înscenări. Apoi, am trecut direct la citirea discursului, subliniind 
importanţa care au avut-o banii şi omiţând voit să le mai pomenesc 
despre taina lui sir Percival, pentru a nu abate atenţia lor în altă 
direcţie. Le-am precizat că certificatul de deces şi inscripţia din cimitir 
arătau că lady Glyde decedase pe data de 25 şi le-am citit imediat 
după aceea scrisoarea lui sir Percival din 25 prin care îşi anunţa 
prietenul că soţia sa va sosi la Londra pe 26. l-am informat apoi că 
lady Glyde plecase într-adevăr la Londra la acea dată, confirmată de 
declara-ţia birjarului şi de înregistrarea din dosarul de evidenţă, al 
patronului său. Marian mi-a continuat explicaţiile, arătând în ce 
condiţii aflase de internarea Laurei în ospiciu şi cum îi înlesnise 
evadarea. În încheiere, le-am comunicat că sir Percival a decedat, iar 
eu m-am căsătorit cu soţia lui. Domnul Kyrle, în calitate de avocat al 
familiei, mi-a susţinut declaraţiile, spunând că prezentăm nişte dovezi 
cât se poate de clare. În acel moment, am îmbrăţişat-o pe Laura şi am 
îndemnat-o să se ridice în picioare ca să o privească toţi din 
sufragerie. 


— Ce spuneţi, confirmaţi părerea noastră? m-am adresat eu tuturor. 


Şocul cuvintelor mele a fost foarte puternic. Cel mai în vârstă arendaş 
de pe domeniu a ţâşnit în picioare din fundul încăperii, iar ceilalţi s-au 
grăbit să-i urmeze exemplul. Parcă îl zăresc acum dinaintea ochilor pe 
moşneag, cu faţa lui de om cinstit, bătătorită de trecerea anilor, cu 
părul cenuşiu, cocoţat pe o banchetă lângă fereastră, rotindu-şi 
cravaşa deasupra capului şi agitându-i pe toţi. 


— Uitaţi-o, ea este, întreagă şi nevătămată! Dumnezeu s-o aibă în 
pază. Haideţi băieţi, ce mai staţi! Daţi drumul uralelor! 


Urechile noastre au fost desfătate de cele mai plăcute sunete pe care 
le-am auzit vreodată. Glasurile lor au fost amplificate de strigătele de 
bucurie ale ţăranilor din sat şi ale băieţilor de şcoală adunaţi în faţa 
casei. 


Nevestele fermierilor nu mai pridideau să o susţină pe Laura şi s-o 
îndemne să-şi ţină firea şi să nu izbucnească în plâns. Laura însă, de- 


abia se mai ţinea pe picioare, aşa că am scos-o din cameră. Am dat-o 
în grija lui Marian, — cea devotată, care fusese alături de noi acum. 
Apoi, i-am invitat pe toţi (adresându-le mulţumiri din partea Laurei şi 
a mea) să mergem împreună la cimitir, pentru a asista la distrugerea 
odioasei inscripţii. 


Am luat-o pe cărare, urmaţi de o groază de oameni. Acolo am găsit 
omul pe care-l solicitasem sculptorului. S-a păstrat o tăcere deplină, 
până când cele trei cuvinte: „Laura, lady Glyde” au fost şterse definitiv 
de loviturile necruțătoare ale daltei. Toţi au răsuflat uşuraţi când au 
văzut că se înlăturaseră până şi ultimele urme ale complotului şi s-au 
dus apoi încet-încet la casele lor. Sculptorul şi-a continuat însă lucrul, 
încrustând în piatră o altă inscripţie: „Anne Catherick, 25 iulie 1850”! 


Am revenit la Limmeridge cât am putut de repede pentru a-i ura drum 
bun domnului Kyrle. Se întorcea la Londra împreună cu funcţionarul 
său şi cu birjarul, cu trenul de noapte. Nici nu plecaseră bine când am 
primit un mesaj impertinent de la domnul Fairlie — care se retrăsese 
zdrobit din sufragerie în uralele fermierilor care o aclamau pe Laura. 
Ne felicita şi se interesa dacă intenţionam să locuim la Limmeridge 
House. I-am comunicat prin valetul lui că-l deranjasem doar pentru a 
o repune în drepturi pe nepoata lui şi că nu admiteam să locuim decât 
în casa mea şi, prin urmare n-avea de ce să-i fie frică că o să ne mai 
vadă vreodată la faţă. Am plecat la ferma domnului Todd, iar a doua 
zi de dimineaţă am fost petrecuţi la gară de mulţimea entuziastă din 
ziua precedentă şi am luat trenul spre Londra. 


Privind culmile din Cumberland care defilau pe dina-intea ochilor 
mei, mi-au venit în minte momentele grele ale bătăliei pe care o 
dusesem acum la bun sfârşit. Mă gândeam ce ciudată era constatarea 
că tocmai sărăcia mă mânase de la spate să mă zbat de unul singur. 
Dacă am fi avut destui bani să ne adresăm tribunalelor, ce am fi 
realizat? Domnul Kyrle însuşi, îmi declarase de la început că am fi 
avut puţine şanse de reuşită; eu unul sunt convins că n-am fi avut nici 
un fel de şansă. Justiţia nu m-ar fi pus faţă-n faţă cu doamna Catherick 
şi nici nu l-ar fi putut obliga pe Fosco să mă ajute. 


2. 


Istorisirea noastră se apropie de sfârşit. 


Au mai rămas de menţionat doar două evenimente. 


De-abia avusesem vreme să respirăm liniştiţi după frământările prin 
care trecusem, când prietenul meu la care mă angajasem la început, 
gravorul în lemn m-a solicitat, dovedindu-mi cât de mult mă preţuia. 
Patronii săi îl însărcinaseră să plece la Paris pentru a cerceta o 
descoperire a gravorilor francezi în privinţa tehnicii acestei arte. 
Deoarece nu se putea desprinde de problemele pe care le avea de 
rezolvat, le propusese să mă solicite pe mine în acest scop. Am 
acceptat cu multă bucurie propunerea lor, mai ales pentru că, în felul 
acesta, voi fi angajat permanent la revista ilustrată la care deocamdată 
eram numai colaborator. 


M-am informat ce aveam de făcut şi mi-am pregătit bagajele. Am 
încredinţat-o din nou pe Laura surorii sale (dar, cu ce inimă uşoară 
plecam acum) şi m-am gândit iar la o chestie serioasă, care ne obseda 
de multă vreme şi pe mine şi pe soţia mea. 


Ne frământam, pe bună dreptate în privinţa viitorului lui Marian. Nu 
eram oare prea egoişti acceptând sacrificiul ei? 


Nu cumva ar fi trebuit să lăsăm la o parte interesele noastre şi să avem 
în vedere numai binele ei? Am deschis discuţia de îndată ce am rămas 
între patru ochi. Ea m-a atins şi m-a făcut să tac, vorbindu-mi în felul 
următor: 


— Am fost atât de strâns legaţi toţi trei, Walter, încât numai moartea 
ne mai poate despărţi. Eu nu pot trăi fericită decât alături de Laura şi 
de tine. Stai să vezi cum o să fie când veţi avea copii. O să-i alint şi o 
să-i pun să vă şoptească primele lor cuvinte: „Vrem să stăm cu mătuşa 
noastră!” 


N-am plecat de unul singur la Paris. 


În ultimul moment, Pesca m-a anunţat că merge cu mine. După 
incidentul de la operă, nu mai era Pesca cel de altădată şi intenţiona 
tocmai de aceea să plece vreo săptămână ca să se mai recreeze. 


La Paris, mi-am văzut de treabă şi după patru zile, am fost în măsură 
să întocmesc raportul care-mi fusese solicitat referitor la descoperirea 
gravorilor francezi. Intenţionam ca a doua zi să vizitez oraşul, 
împreună cu Pesca. 


Hotelul la care trăsesem era foarte aglomerat şi n-a fost posibil să 
obţinem camere la acelaşi etaj. Eu locuiam la doi, iar Pesca la trei. Aşa 
cum ne propusesem, în cea de-a cincea zi, m-am îndreptat către odaia 
lui Pesca, să-l iau la plimbare. Când am urcat şi am cotit pe culoar, am 
zărit ieşind prin uşa întredeschisă a camerei lui o mână subţire şi 
delicată (în orice caz nu era a prietenului meu) şi am distins glasul lui 
Pesca, de-abia şoptind în italieneşte: „Ţin minte că se numea aşa, dar 
nu-l cunosc. Doar ai remarcat şi la operă. S-a schimbat foarte mult şi 
nu-mi mai amintesc de el. Voi prezenta raportul şi dacă doreşti voi lua 
şi alte măsuri”. „Nu este necesar” — a răspuns străinul. Atunci în 
pragul uşii, a apărut omul cu cicatrice şi păr blond — cel care se ţinuse 
după contele Fosco, acum o săptămână. Mi-a făcut o plecăciune, când 
m-am dat înapoi să-i fac loc — avea un chip ca de ceară şi a coborât 
treptele sprijinindu-se de balustradă. 


Am intrat la Pesca în odaie. Prietenul meu se vârâse într-un colţ pe 
sofa şi avea o atitudine curioasă. Când a dat cu ochii de mine, am 
remarcat că a tresărit. 


— Te-am deranjat? am spus eu. Scuză-mă, de-abia când am venit am 
observat că aveai un musafir! 


— Ce musafir? — a exclamat Pesca: Nu l-am mai văzut până acum şi 
nici nu cred că o să-l mai văd. 


— Am impresia că te-a întristat! 


— Şi încă cum, Walter! Of, vreau să plec mai repede la Londra, nu mai 
rabd să stau aici nici o clipă. Greşelile din tinereţe s-au abătut asupra 


mea, da, s-au abătut nemiloase! Eu credeam că le-am dat uitării, dar 
ele mi-au năpădit gândurile! 


— Nu cred că avem tren decât după-amiază! i-am spus eu. Hai acum 
să ne plimbăm prin oraş! 


— Nu dragul meu, nu sunt în stare. O să stau în cameră şi nu uita că 
vreau să plecăm chiar azi! 


Am ieşit după ce l-am liniştit că o să-i fac pe plac. Seara trecută ne 
propusesem să ne suim în turnurile catedralei Notre-Dame, purtaţi de 
amintirile romanului lui Victor Hugo. Nu puteam părăsi capitala 
Franţei, fără să văd catedrala, aşa că n-am mai stat pe gânduri. 


Mergând către Notre-Dame dinspre Sena, am dat de cumplitul edificiu 
al morţii din Paris — morga. Era mare agita-ţie şi îmbulzeală în faţa ei. 
Mi-am dat seama că acolo se afla ceva deosebit. 


Mi-aş fi continuat drumul dacă n-aş fi rămas surprins auzind 
întâmplător discuţia dintre un bărbat şi o femeie care se îndepărtaseră 
de buluceala de la intrare. Se strecuraseră cu chiu cu vai şi povesteau 
că au zărit cadavrul unui bărbat obez, însemnat la braţul stâng. 


M-am băgat imediat printre ceilalţi oameni. Mă cutremurasem când 
am dat de străinul cu cicatrice şi am ascultat ce vorbea cu Pesca. Ce 
ciudat să mi se ofere tocmai acum explicaţia dialogului lor. Omul pe 
care dorisem atât de mult să mă răzbun fusese răpus de altă mână - de 
mâna celui care îl urmărise de la Operă la St. John's Wood şi din St. 
John's Wood la Paris. Alte păcate mai vechi, îl făcuseră să plătească cu 
preţul vieţii. 


Din momentul în care îi atrăsesem atenţia la Operă lui Pesca asupra 
lui şi-i rostisem numele în prezenţa străinului, îl condangasem la 
moarte. Mi-a venit în minte, prima şi ultima noastră întâlnire sub 
acoperişul casei sale din Londra, când mă durea inima că l-am lăsat 
să-mi scape şi am simţit cum mă înfior. 


Treptat, mă deplasam dus de valul mulţimii înspre uri-aşul perete de 


sticlă dincolo de care erau expuşi morţii. M-am înghesuit pe lângă cei 
care se zgâiau lipiţi de sticlă şi l-am văzut. Era întins pe masă, printre 
celelalte cadavre, ca un animal ciudat într-un muzeu. lată pedeapsa 
existenţei sale ticăloase închinată răului şi uneltirilor. Nemişcat în 
neclintirea morţii, cu capul lui uriaş şi faţa masivă, avea un aer atât de 
impozant şi dominator, încât leliţele care se holbau la el gesticulau 
încântate, scoțând exclamaţii de admiraţie: „Ah, ce bărbat chipeş!” 
Fusese înjunghiat cu un cuţit sau pumnal direct în inimă. În rest era 
neatins; doar, deasupra semnului înfierat pe braţul stâng, în acelaşi loc 
unde-l văzusem şi la Pesca, se observau două crestături late, în formă 
de T, care înlăturau semnul asociaţiei. După hainele în care era 
îmbrăcat, se vedea clar că îşi dăduse seama de primejdie deoarece se 
deghizase în om simplu. L-am privit doar câteva clipe. Nu am reţinut 
mai multe amănunte, pentru că nu am stat să-l studiez mai atent. 


Voi istorisi în continuare puţinele informaţii care mi-au fost furnizate 
mai târziu (fie de Pesca, fie de alte persoane) pentru a pune capăt 
acestui subiect. 


Cadavrul contelui fusese pescuit din Sena, în deghizarea despre care 
am pomenit. Nu s-a aflat niciodată cine este autorul crimei şi cum s-a 
petrecut. 


Puteţi să vă imaginaţi ce s-a întâmplat, aşa cum am făcut şi eu. Dacă 
vă spun că străinul cu cicatricea făcea parte din „Frăţie” (în care 
intrase după ce Pesca emigrase) şi că cele două crestături care 
alcătuiau litera T pe braţul stâng al cadavrului semnificau „Trădare”, 
semn că organizaţia îşi încheiase socotelile cu contele, v-am oferit 
toate lămuririle necesare. 


Soţia lui, anunţată printr-o scrisoare anonimă s-a prezentat a doua zi 
şi l-a ridicat de la morgă. Doamna Fosco l-a înmormântat cu pioşenie 
în cimitirul Père Lachaise. Chiar şi în ziua de azi, coroanele funerare 
sunt reîmprospătate mereu de către contesă. Doamna Fosco s-a stabilit 
la Versailles, unde duce o viaţă retrasă şi solitară. De curând, a dat la 
tipar o biografie a veneratului ei soţ. Nu se precizează nimic despre 
viaţa lui adevărată. Se mulţumeşte să-i ridice osanale şi să-i 
amintească titlurile şi distincţiile. În ceea ce priveşte moartea sa 
fulgerătoare, face o singură referire în ultima pagină: „S-a luptat de-a 
lungul existenței sale să apere drepturile nobililor şi respectarea 
ordinii şi s-a sacrificat ca un adevărat erou, pentru cauza sa”. 


3. 


A mai trecut o vară şi o toamnă după ce am revenit de la Paris, fără să 
se producă vreun eveniment deosebit. Ne duceam viaţa în linişte şi 
pace şi ne bucuram de câştigul permanent şi mulțumitor pentru noi, 
pe care-l aduceam. 


Luna februarie a anului următor ne-a încălzit sufletele cu o mare 
bucurie: Laura mi-a dăruit un băiat - primul nostru copil. Am 
sărbătorit botezul cu mijloacele noastre şi am avut ca invitați pe 
mama, pe sora mea şi pe doamna Vessey. Am chemat-o şi pe doamna 
Clements care s-a ocupat de soția mea. Ca naşi, am avut-o pe Marian, 
pe prietenul meu Pesca şi pe domnul Gilmore (prin procură). Ţin să 
precizez că, atunci când domnul Gilmore a revenit în ţară la un an 
după botez, a ascultat de rugămintea mea şi a completat aceste 
rânduri cu istorisirea aşezată la începutul cărţii, deşi în ordine 
cronologică, a fost ultima care mi-a parvenit. 


Ultima întâmplare din viaţa noastră care merită menţionată s-a 
petrecut când micuțul Walter avea şase luni. 


Plecasem în Islanda pentru a executa nişte ilustraţii care trebuiau să 
apară în revista la care lucram. Am stat vreo două săptămâni, timp în 
care am păstrat o corespondenţă regulată cu soţia mea şi cu Marian, în 
afară de ultimele trei zile când am fost tot timpul pe drumuri şi n-am 
avut cum să primesc scrisori. 


Drumul spre casă l-am făcut în timpul nopţii, aşa că de dimineaţă 
eram la Londra. Am rămas uimit să văd casa pustie. În loc de Laura, 
Marian şi copil, am găsit un bilet din partea soţiei mele, pe care mi l-a 
dat servitoarea. 


M-am mirat şi mai tare, citind că plecaseră la Limmeridge House cu o 
zi înainte. Marian nu i-a dat voie să-mi ofere mai multe amănunte, 
insistând să vin după ele imediat ce soseam. Îmi promitea că o să mă 
lămurească atunci când voi ajunge la Cumberland şi mă ruga să nu-mi 
fac griji pentru că nu aveam nici un motiv. Cu aceste precizări, biletul 


se încheia. 


Mai aveam ceva timp până la trenul de dimineaţă, aşa că m-am 
pregătit de drum, iar după-amiază intram la Limmeridge House. 


Am fost anunţată că soţia mea şi Marian se aflau sus. Spre marea mea 
mirare le-am găsit în odaia care îmi aparținuse mie când venisem 
pentru prima oară la Limmeridge, în calitate de profesor de desen. 


Marian era aşezată pe scaunul unde stăteam eu când înrămam schiţele 
domnului Fairlie, ţinând în braţe copilul care sugea din jucăria lui de 
mărgean. Laura, era în picioare şi se sprijinea de fosta mea masă de 
lucru, răsfoind albumul pe care i-l dăruisem când o învăţam să 
picteze. 


— Doamne Sfinte, ce-i cu voi? Ce căutaţi aici? am exclamat eu. 
Domnul Fairlie a aflat că... 


Marian mi-a tăiat vorba, anunţându-mă că domnul Fairlie a decedat. 
Fusese cuprins de un atac fatal de apoplexie. 


Domnul Kyrle le dăduse această veste şi le recomandase — să plece fără 
întârziere la Limmeridge House. 


Mi-am dat seama imediat că ne aştepta o nouă viaţă. Laura nu m-a 
lăsat să-mi exprim gândurile. Mi-a luat-o înainte! A venit lângă mine 
să soarbă plăcuta uimire care mi se aşternuse pe chip. 


— Scumpul meu Walter - a zis ea — oare, n-ai înţeles de ce a trebuit să 
venim atât de grabnic aici? Ah, dragul meu, nu ştiu cum aş putea să-ţi 
explic fără să încalc înțelegerea noastră şi să amintesc de trecut! 


— Nici nu trebuie să aminteşti — i-a spus Marian. De ce să ne 
întoarcem numai în trecut când putem privi spre viitor. 


Zicând acestea, se ridică de pe scaun, înălță deasupra capului copilul 


care se agita şi gângurea în braţele ei şi mă întrebă, radiind de fericire: 


— Walter, spune-mi cine este băieţaşul acesta? 


— Nu sunt chiar atât de aiurit încât să nu-mi recunosc odrasla. Cum, 
este copilul meu, bineînţeles! 


— Ce-ai spus, copil?! se miră ea veselă şi zglobie ca odinioară. Cum 
poţi să-l caracterizezi în felul acesta pe un nobil englez? Ştii tu, cine 
este acest prunc important? Sigur că nu! Permiteţi-mi atunci să prezint 
unul altuia pe cele două persoane ilustre aici de faţă: domnul Walter 
Hartright şi moştenitorul Limmeridge-ului. 


Acestea au fost vorbele lui Marian şi prin ele s-a spus tot ce trebuia. 
Pana mea s-a oprit neputincioasă. Truda plăcută de luni de zile s-a 
încheiat! Marian a vegheat cu devotament şi credinţă asupra noastră, 
aşa că o las pe ea să aibă ultimul cuvânt în această istorisire. 
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